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A  MONSIEUR 


LE   DOCTEUR  HENRI   LALOY 


Mon  cheu  Henri, 

Tu  as  bien  voulu  prendre  intérêt  à  ce  livre  et  me 
soutenir  do  les  encouragements  [)endant  que  je  le  com- 
posais. Il  t'appartient  donc  tout  naturellement.  Ton 
patronage  ne  peut  que  lui  porter  bonheur  et  lui  faire 
bonueur.  Je  te  prie  d'accepter  la  Dédicace  de  cet  ou- 
vrage comme  une  marque  de  reconnaissance  sincère 
pour  la  sollicitude  que  tii  m'as  constamment  témoignée, 
comme  une  preuve  de  la  solide  et  profonde  affection 

De  ton  cousin  et  ami, 

Jules  LEVALLUIS. 


PREFACE 


PREFACE 


Si  Ton  venait  à  découvrir  des  vers   inédits  du 
grand   Corneille,  cette  bonne  fortune   produirait 
une  vive  émotion   dans   le  monde  des  lettres,  et 
serait  célébrée   avec    éclat,  -    la  pièce  mise  en 
lumière  n'eùl-elle  d'ailleurs  rien  de  particulière- 
nient  remarquable.  La  curiosité  satisfaite  ajoute- 
rait au   plaisir  littéraire  ou  même,  au  besoin,  y 
suppléerait.  On  est  toujours  heureux  de  disputer, 
d'arracher  à  Tinconnu  sa  proie,  et  de  restreindre 
son  domaine  encore  si  vaste.  Cette  joie,  on  peut 
se  la  donner  sans  attendre  une  découverte  de  ce 
genre,  dont    la  probabilité    est    aujourd'hui  fort 
douteuse,  en   s'adressant  à  certaines  œuvres  du 
poëte  qu'un  fâcheux  concours  de  circonstances  a 
relé-uées  dans  l'ombre  et  qu'enveloppe  un  injuste 
oubU.  Ce  n'est  pas  seulement  le  Corneille  inédit 
(s'il  existe  queUpic  chose  de  tel,  comme  c'est  pos- 
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sible),  (|ue  nous  ignorons,  c'est  dans  le  Corneille 
publié  des  parties  très-agréables  ou  très-nobles, 
très-judicieuses  et  très-audacieuses.  Elles  y  sont 
assurément,  mais  (jui  de  soi-même  irait  les  y  cher- 
cher? Il  faut  pour  cela  que  Ton  soit  averti  et 
rassuré. 

C'est  ce  ([ue  j'ai  essayé  de  faire  dans  ce  livre 
qui  ne  contient  ni  une  nouvelle  tragédie,  ni  même 
un  nouveau  sonnet  de  Corneille,  mais  où  viennent 
se  placer  sous  les  yeux  des  lecteurs  nombre  de 
pages  spirituelles,  sensées,  éloquentes,  dont  beau- 
coup de  personnes  parmi  les  plus  cultivées  ne 
soupçonnaient  que  vaguement  l'existence  dans  ses 
ouvrages.  J'ai  précisé  les  indications  qui  pouvaient 
mettre  ces  personnes  sur  la  voie,  et,  en  même 
temps,  je  me  suis  appliqué  à  dissiper  l'espèce  de 
réprobation  qui  pèse  à  tort,  selon  moi,  sur  diver- 
ses productions  de  Corneille.  Stimuler  les  indiffé- 
rents, encourager  les  timides,  réveiller  et  délecter 
les  connaisseurs  :  tel  est  le  but  que  je  me  suis  pro- 
posé. 

L'interprétation  littéraire  a  été  ma  préoccupa- 
lion  dominante.  Après  MM.  Tascliercau,  Marty- 
Laveaux,  Edouard  Fournier,  il  n'y  a  pas  lieu  à 
recommencer  une  biographie  de  Corneille.  Cepen- 
dant, le   critique   ([ui   s'attache   à    restituer  leur 
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valeur  à  des  œuvres  méconnues  et's'ellorcc  d'en 
déterminer  la  signification,  est  quelquefois  amené  à 
considérer  les  faits  sous  un  tout  autre  aspect  fp.ie 
ses  devanciers.  De  là  un  travail  inévitable  de  con- 
trôle et  des  essais  de  rectification.  Ce  travail  est 
ici  singulièrement  facilité  par  les  recherches  actives 
et  ingénieuses  auxquelles  dans  toute  la  Normandie 
et  principalement  dans  sa  ville  natale  se  sont  li- 
vrés, à  son  sujet,  les  compatriotes  du  poète.  Quel- 
ques mots  sont  nécessaires  pour  expliquer  dans 
quelle  mesure  j'ai  cru  devoir  me  tenir  à  cet  égard, 
et  quel  esprit  a  guidé  l'interprétation  qui,  prenant 
comme  point  de  départ  le  redressement  d'un  pré- 
jugé, avait  surtout  à  se  mettre  en  garde  contre  la 
tendance  au  paradoxe. 

Dans  un  article  du  Correspondant  (25  janvier 
1874),  ayant  à  rendre  compte  de  l'Anthologie 
Lemerre,  et  des  Lectures  choisies  du  colonel  Staaff, 
j'écrivais  : 

«  Le  moindre  inconvénient  des  Anthologies,  c'est 
que  l'on  y  suit  trop  volontiers,  avec  une  circons- 
pection,  respectable  sans  doute,  mais  excessive, 
les  chemins  battus.  Je  ne  me  plains  pas  que  les 
mêmes  noms  y  reparaissent  régulièrement,  parce 
qu'il  n'est  donné  à  personne  d'inventer  à  son  gré 
des  classiques  ;  ce  qui  me  fâche,  c'est  que  les  cita- 
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lions  soient  presque  invariablement  les  mêmes. 
On  n'explore  pas  suffisamment  nos  classiques  lors- 
qu'on veut  les  Taire  figurer  dans  ses  sortes  de 
recueils.  Il  faudrait  les  sonder,  les  parcourir  en 
tous  sens. 

»  Que  diriez-vous  de  promeneurs  qui,  se  trou- 
vant admis  pendant  plusieurs  semaines  à  visiter 
un  parc  magnifique  et  s'émerveillant,  à  juste  titre, 
sur  ses  beautés,  passeraient  toujours  par  les  mêmes 
allées,  suivraient  toujours  les  mêmes  directions 
sans  exprimer  le  désir  de  connaître  les  parties 
reculées  du  parc,  de  jouir  de  la  fraîcheur  des  eaux, 
de  pénétrer  le  mystère  des  ombrages?  Vous  pen- 
seriez que,  sous  ce  respect,  sous  cette  quiétude 
d'admiration,  se  cache  une  certaine  nonchalance, 
et  pciU-êlre  n'auriez-vous  pas  tort  de  le  penser. 
Nos  éditeurs  d'Anthologies  ressemblent  en  général 
à  ces  promeneurs.  La  richesse  variée,  la  com- 
plexité toulTue  d'un  Corneille,  d'un  La  Fontaine 
semblent  les  intimider,  les  déconcerter,  et  ils  ne  se 
lancent  jamais  à  la  découverte. 

»...  Un  choix  tel  que  je  l'entends  serait  un  renou- 
vellement, j'ai  presque  dit  un  renouveau  pour  les 
classiques.  Je  ne  sortirais  pas  de  l'enceinte  consa- 
crée, mais  il  me  semble  que  je  serais  assez  heureux 
pour  y  ouviii  et  y  faire  goûter  des  perspectives 
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inatlendues.La  variété  dans  la  sévérité  serait  mon 
but,  pourrait  me  servir  de  devise^  de  mot  d'ordre, 
et,  malgré  les  difficultés  de  l'entreprise,  j'y  reste- 
rais obstinément  fidèle.  » 

On  trouvera  dans  mon  livre  rapi)lication  de  ces 
idées.  Personne  plus  que  moi  ne  goûte  et  n'admire 
les  beautés  consacrées,  reconnues  de  Corneille. 
Mon  intention  ne  pouvait  donc  être  de  protester 
indirectement  contre  l'universel  respect  en  cher- 
chant une  manière  détournée  d'égaler  les  côtés 
obscurs  ou  négligés  de  son  œuvre  aux  parties  célè- 
bres, immortelles.  Il  m'a  semblé  seulement  que 
le  champ  d'admiration  était  trop  circonscrit  et 
qu'on  pouvait  l'étendre  sans  déroger  aux  pres- 
criptions d'une  criti(|ue  prudente,  sans  faire  acte 
de  faiblesse  ou  d'engoûment  systématique.  C'est  eu 
ce  sens  que  j'ai  dirigé  mes  efforts.  Si  je  n'ai  touché 
qu'en  passant  aux  chefs-d'œuvre  et  si  je  me  suis 
gardé  d'y  insister,  ce  n'est  pas  qu'ils  fussent  pour 
ma  tentative  une  gêne  ou  un  embarras,  mais  tout 
simplement  parce  que,  après  Voltaire,  M.  Guizot, 
M.  Désiré  Nisard,  je  ne  voyais  pas  qu'il  y  eût  sur 
ce  chapitre  quelque  chose  de  nouveau  ni  d'impor- 
tant à  dire.  Lorsque  Ton  entreprend  de  compléter 
un  monument,  c'est  évidemment  dans  un  esprit  de 
piété,  et  si  l'on  ajoute  des  chapelles  à  un  éditicc 
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religieux,  ce  u'esL  pas  avec  le  secret  désir  de  mas- 
({uei-  le  maître-autel. 

Du  reste,  Corneille  iiicomm  n'est  puiut  sorti 
d'une  théorie.  Il  est  né  des  circonstances.  La  pensée 
de  cet  ouvrage  me  vint  au  printemps  de  1870,  en 
lisant  dans  la  belle  édition  des  Grands  écrivains 
quelques-unes  des  dernières  tragédies  du  maître. 
Les  catastrophes  qui,  peu  de  mois  après,  fondirent 
sur  notre  pays,  et  qui  suspendirent  pendant  quel- 
(pie  temps  toute  activité  littéraire  et  intellectuelle, 
me  firent  perdre  de  vue  ce  projet  à  peine  ébauché. 
TouteIois,à  Paris,  pendant  les  angoisses  du  blocus 
et  les  calamités  du  bombardement,  profitant  des 
courts  répits  que  me  laissaient  mes  devoirs  de 
citoyen,  je  continuai  ma  lecture,  sans  préoccupa- 
tion immédiate,  on  peut  le  croire,  de  composition 
ou  de  publicité.  C'est  au  bruit  ininterrompu  de  la 
canonnade  que  supportaient  et  renvoyaient,  avec 
une  obstination  héroïque,  les  forts  de  Bicètre,  de 
Montrouge,  de  Vanves,  que  je  renouai  confiais- 
naissance  avec  Mélite^  la  Venve,  la  Galerie  du 
Palais.  V Illusion,  .l'avais  réuni  bon  nombre  de 
notes  et  de  documents  sans  trop  savoir  si  j'en  ferais 
jamais  usage  lorsque,  quelques  années  plus  tard, 
l'aimable  hospitalité  du  Correspondant  et  ses  invi- 
tations bienveillantes  m'engagèrent  à  terminer  un 
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travail  commencé  depuis  si  longlemps.  Un  excu- 
sera ces  détails.  Je  ne  les  rappelle  que  parce 
qu'ils  permettent  de  voir  comment  ce  livre,  tout 
involontaire,  tout  spontané,  s'est  en  quelque  sorte 
imposé  à  moi,  comment  il  s'est  emparé  de  mon 
esprit,  et  combien  peu  la  rigidité  doctrinale  a  pré- 
sidé à  son  éclosion. 

En  dehors  de  la  ferveur  littéraire,  que  plus  d'un 
conçoit  et  partage,  un  intérêt  très-particulier  m'at- 
I irait  vers  Corneille.  Compatriote  du  poëte,  mon 
enfance  s'est  passée  à  entendre  parler  de  lui.  Ce 
collège  de  la  rue  du  Maulévrier  où,  dès  Fûge  de 
quatorze  ans,  il  recueillait  des  couronnes  et  qui 
porte  aujourd'hui  si  légitimement  le  nom  de  Lycée 
Coi'neiïïe,  j'y  ai  fait  mes  études.  J'y  ai  appris  à 
penser  dans  Cinno,  et  à  sentir  profondément  le 
divin  en  lisant  Pohjeurte.  Dans  la  ville,  maint  en- 
droit évoquait  à  cette  époque  le  souvenir  du  grand 
poëte.  Les  deux  maisons  de  la  rue  de  la  Pie  étaient 
encore  debout.  On  montrait,  rue  aux  Juifs,  l'habi- 
tation de  M"*"  Milet,  l'héroïne  de  MéVit?.  Ces  restes 
intéressants  du  temps  passé,  qui  rendaient  la  tra- 
dition plus  vivante,  sont  tombés  sous  le  marteau 
des  démolisseurs.  Il  ne  reste  plus  pour  nous  parler 
du  maître  que  la  belle  statue  de  David,  fièrement 
campée  et  drapée  sur  le  terre-plain  du  Ponl-de- 


CORNEILLE  LN'L'ONNU. 


Pierres.  Ces  impressions  de  ma  jeunesse  ne  s  e- 
iQlent  jamais  complètement  effacées,  et,  lorsque  je 
fus  auiené  à  ni'occuper  de  Corneille,  j'eus  le  sen- 
iimeul  (lu'on  éprouve  lorsque  après  une  longue 
absence  on  rentre  dans  son  pays  et  Ton  respire 
Tair  natal. 

Ce  sentiment,  je  Tai  déjà  dit,  règne  dans  toute 
l*a  Normandie,  mais  il  est  très-marqué,  très-persis- 
tant chez  les  Rouennais.  La  mémoire  de  leur 
illustre  compatriote  n'a  pas  cessé  d'être  l'objet  de 
leur  vigilante  et  touchante  sollicitude.  Dernière- 
ment encore,  on  en  a  eu  une  nouvelle  preuve 
lorsqu'il  a  été  question  de  conserver  la  maison  de 
campagne  que  possédait  au  Petit-Couronne  le  père 
de  Corneille,  maison  dans  laquelle  le  poëte  passa 
sans  doute  une  bonne  partie  de  son  enfance,  et 
qu'il  transmit  à  ses  héritiers.  Un  homme  de  goût 
et  de  savoir,  M.  Frédéric  Deschamps,  n'hésita  point 
à  se  faire  l'acquéreur  de  la  vieille  demeure  rus- 
tique, non  dans  un  but  de  satisfaction  absolument 
personnelle,  mais  avec  l'arrièrc-pensée  généreuse 
de  s'en  considérer  comme  le  gardien  jusqu'au 
jour  où  le  département  de  la  Seine-Inférieure 
exprimerait,  par  l'organe  de  son  Conseil  général, 
le  désir  d'en  devenir  propriétaire.  C'est  ce  qui  est 
^jrrivé  cette  année.  Cet  acte  n'est  pas  le  seul  par 
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lequel  M.  Deschamps  a  témoigné  son  culte  pour 
Corneille,  mais  c'est  un  de  ceux  qui  sont  le  plus 
faits  pour  se  graver  dans  la  mémoire,  honorer  son 
initiative,  lui  mériter  la  gratitude  de  ses  conci- 
toyens et  des  littérateurs  français. 

Parmi  les  chercheurs  et  les  biographes,  que  de 
noms  à  citer!  Je  n'ose  m'engager  dans  une  si  lon- 
gue énumération.  Il  serait  pourtant  injuste  de 
passer  sous  silence  M.  l'abbé  Tougard  qui  a  étudié 
de  près  les  conditions  de  fortune  oi^i  vécurent  les 
deux  Corneille;  M.  Gosselin,  fureteur  infatigable  et 
souvent  heureux,  auquel  nous  devons  plus  d'un 
détail  curieux  et  instructif  sur  l'épisode  longtemps 
mal  connu  de  Mélite,  ainsi  que  sur  les  particula- 
rités de  la  vie  judiciaire  du  poëte  ;  M.  Eugène  Noël, 
dont  le  talent  aimable,  l'érudition  aisée  et  fami- 
lière, la  verve  spirituelle,  toujours  en  Ijelle  humeur, 
nous  ont  fait  pénétrer  au  loyer  des  deux  frères  et 
nous  ont  initié  à  leurs  rapports  avec  Molière  et  la 
famille  Pascal.  Combien  de  précieuses  indications 
je  dois  pour  mon  compte  aux  excellents  travaux,  si 
nets,  si  consciencieux  de  M.  F.  Bouquet!  Ses  études 
sur  le  séjour  de  Louis  XIII  aux  eaux  de  Forges, 
sur  l'acteur  Mondory,  sur  la  troupe  de  Molière 
pendant  son  passage  à  Rouen,  sont  indispensables 
à  consulter  pour  quiconque  veut   toucher  les  faits 
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du  duigl  et  ne  pas  se  contenter  de  vagues  aperçus. 
Ecrivain  sobre  et  châtié,  esprit  clair,  passionné- 
ment ami  de  l'exactitude,  M.  Bouquet  a  puissam- 
ment contribué  à  mettre  de  l'ordre  dans  les  notions 
confuses  que  Ton  avait  sur  la  chronologie  des  pre- 
mières comédies  de  Corneille.  C'est  là  un  service 
signalé  rendu  à  notre  histoire  littéraire  et  dont  on 
ne  saurait  trop  faire  ressortir  l'importance.  Me 
sera-t-il  permis  d'ajouter,  avec  un  sentiment  de 
vive  reconnaissance  que,  grâce  aux  conseils  et  aux 
avertissements  du  savant  professeur,  toujours 
bienveillant  pour  un  de  ses  anciens  élèves,  Cor- 
neïlle  inconnu,  sous  sa  forme  définitive,  a  beau- 
coup gagné  en  précision  et  en  solidité. 

Ce  n'est  point  une  mauvaise  condition,  pour 
apprécier  à  fond  Corneille,  que  d'être  Rouennais, 
très  au  courant  de  l'esprit  local  et  familiarisé  avec 
le  génie  normand.  Ce  grand  homme  a  conservé 
toute  la  vie  le  cachet  de  sa  province.  11  en  avait 
les  hautes  qualités  et  aussi  quelques  menus  défauts. 
La  connaissance  intime  du  caractère  rouennais  ne 
nous  a  pas  été  inutile,  du  moins  nous  l'espérons, 
pour  concilier  certaines  contradictions,  bien  capa- 
bles de  dérouter  les  biographes  les  plus  subtils. 
Elle  nous  a  encouragé  à  essayer  ce  qu'on  pourrait 
nppf'lor    une  psycliologie  de  Piorre    Covneillc.   en 
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poussant  l'analyse  plus  loin  que  n'avaient  ])u  le 
faire  nos  prédécesseurs.  Nous  ne  nous  sommes 
pas  rendu  compte  de  tout  aussi  pleinement  que 
nous  l'aurions  voulu,  mais  au  moins  nous  n'avons 
rencontré  aucun  point  embarrassant  ou  douteux 
sans  tenter  d'en  donner  une  explication  plausible. 
Notre  interprétation  s'est  modelée  sur  la  nature 
complexe  du  poëte  que  nous  nous  proposions  d'étu- 
dier, et  les  origines  locales  attentivement  suivies, 
démêlées,  nous  ont  Iburni  des  renseignements,  des 
lumières  sur  les  parties  restées  obscures  d'une  si 
grande  œuvre  et  d'une  si  belle  existence.  Devenu 
parisien  à  cinquante  ans  passés.  Corneille  ne  per- 
dit jamais  l'accent  de  son  pays.  Dans  sa  langue 
variée,  colorée,  opulente,  les  locutions  de  terroir 
ne  sont  pas  rares.  Vainement  son  imagination 
l'emporte  à  Sparte,  à  Rome,  en  Afrique,  la  meil- 
leure part  de  son  cœur  reste  en  Normandie.  La 
chère  ville  natale  est  toujours  présente  à  sa 
mémoire.  Ce  trait  caractéristique  complète,  sans  le 
diminuer,  le  poëte  national  par  excellence.  Ce 
n'était  pas  à  un  Rouennais  de  le  négliger. 

Paris,  30  novembre  1815. 


Nous  croyons  ctrc  quilles  envers  Pierre  Cor- 
neille, lorsque  nous  avons  payé  à  quelques-uns  de 
ses  ouvrages  le  tribut  craclmiration  qui  leur  est 
dû.  En  restreignant  nos  applaudissements  à  quatre 
ou  cinq  tragédies  dont  personne  n'ose  plus  contes- 
ter la  beauté,  nous  nous  regardons  comme  suffi- 
samment justes  à  l'égard  du  grand  poëte.  Quant 
au  reste  de  son  œuvre,  nous  l'ignorons  à  peu  près 
complètement.  On  dirait  que  ses  productions,  si 
nombreuses,  si  variées,  n'existent  point  pour  nous. 
Notre  superbe  nonchalance  dédaigne  de  s'en  infor- 
mer. Nous  ne  manquons  d'ailleurs,  pour  justifier 
notre  insouciance  routinière,  ni  d'autorités  ni  de 
prétextes.  De  Boileau  à  Voltaire,  de  Voltaire  à  nos 
plus  célèbres  contemporains,  une  opinion  s'est  éta- 
blie qui,  n'acceptant  chez  Corneille  qu'un  petit 
nombre  de  créations  immortelles,  relègue  au  der- 
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nier  plan  et  condamne  à  Toubli  la  plupart  de  ses 
ouvrages.  Cette  opinion  règne  si  souverainement, 
que  les  écrivains  attirés  vers  Tétude  du  vieux 
maître  s'y  conforment  dans  leurs  analyses,  la 
prennent  comme  point  de  départ  de  leurs  recher- 
ches. 

Ce  n'est  pas  qu'il  ne  se  soit  élevé  à  ce  sujet  des 
protestations,  et  que  les  côtés  ignorés  ou  méconnus 
du  génie  de  Corneille  n'aient  trouvé  de  vaillantes 
plumes  disposées  à  les  remettre  en  lumière  ;  mais, 
malheureusement,  ces  réclamations,  au  fond  si 
légitimes,  ont  toujours  été  présentées  de  façon  à 
fortifier  le  sentiment  qu'elles  voulaient  combattre. 
Tantôt  l'enthousiasme,  peut-être  affecté,  des  roman- 
tiques s'attachait  à  glorifier  telle  pièce  que  l'auteur, 
dans  sa  sévérité  judicieuse,  avait  placée  en  seconde 
ou  en  troisième  ligne  ;  tantôt  quelque  historien  sur- 
gissait, animé  d'une  ardeur  sincère,  résolu  à 
démontrer  que  tout,  sans  exception,  dans  l'œuvre 
du  poëte,  est  admirable,  parfait,  divin,  et  que  la 
malignité  seule  peut  y  découvrir  des  fautes  ou  des 
erreurs.  Ces  efforts,  où  la  singularité  nuisait  au  zèle, 
où  le  parti  pris,  trop  visible,  gâtait  ce  qu'il  y  avait 
d'excellent  dans  la  revendication  essayée,  n'étaient 
pas  de  nature  à  changer  le  courant.  Les  jugements 
habilement  motivés  de  la  critique  résistaient  à  une 
contradiction  presque  exclusivement  sentimentale. 
On  accordait  peu    d'importance    aux    bruyantes 
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manilestations  du  romantisme,  el  Ion  répondait 
aux  fougueux  élans  des  panégyristes  absolus  par 
cet  axiome  indiscutable  :  «  Qui  veut  trop  prouver 
ne  prouve  rien.  »  De  très-bons  esprits  ont  pu  con- 
sidérer cette  épreuve  comme  décisive.  Beaucoup 
sont  encore  persuadés  qu'après  ces  appels,  demeu- 
rés infructueux,  il  n'y  a  plus  qu'à  s'incliner  devant 
une  sentence  qui  tend  désormais  à  prendre  force 
de  loi.  «  Les  oracles  de  l'ancienne  critique  ont 
parlé:  leur  arrêt  nous  dispense  d'investigations 
qui  probablement  seraient  très-fastidieuses.  Ils 
ont  exploré  pour  nous  la  vaste  étendue  des  œuvres 
de  Corneille,  et  se  sont  donné  la  peine  de  nous 
marquer  les  bons  endroits,  les  stations  réservées, 
les  asiles  splendides  et  vénérables  où  notre  goCit 
doit  porter  ses  hommages.  En  nous  traçant  d'une 
main  prudente  et  ferme  la  géographie  des  sommets, 
ils  nous  ont  interdit  du  même  coup  l'accès  des 
plaines  sans  caractère,  des  landes  infertiles,  des 
broussailles  incultes  et  sauvages.  Pourquoi  reve- 
nir sur  cette  sage  interdiction?  Pourquoi  courir  le 
risque  de  diminuer  ou  d'altérer  en  nous  l'idée  que 
nous  nous  sommes  faite  du  grand  Corneille?  Nous 
le  possédons  dans  ses  chefs-d'œuvre  :  qu'avons- 
nous  besoin  de  le  chercher  ailleurs,  avec  bien  des 
chances  de  ne  pas  le  rencontrer  ?  »  Ainsi  raisonne 
la  majorité  des  lecteurs  ;  ainsi  s'exprime  plus  d'un 
lettré  de  profession.  Je  sens  ce  que  cette   opinion 
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a  de  spécieux  et  même  de  respectable;  j'ose  croire 
cependant  qu'elle  renferme  une  grande  part  d'er- 
reur, et  qu'elle  est  en  désaccord  avec  les  véritables 
intérêts  de  notre  culture  littéraire. 


PREMIERE   PARTIE 


LA     TRADITION     LITTERAIRE     ET     LA     REALITE     HISTORIQUE 
—    COMMENT    SE    FORME     UNE    LÉGENDE. 


Lorsqu'on  ne  veut  considérer  dans  Corneille  que 
ses  oeuvres  principales,  les  œuvres  de  sa  forte 
maturité,  sans  tenir  compte  de  celles  qui  ont  pré- 
cédé, en  refusant  de  s'arrêter  à  celles  qui  ont  suivi, 
on  se  place  dans  des  conditions  tout  à  fait  défavo- 
rables pour  comprendre,  pour  apprécier  le  carac- 
tère essentiel  de  son  génie.  On  fait  de  ce  génie 
une  énigme,  un  problème,  quelque  chose  de  pro- 
digieusement anormal,  et,  si  l'on  consent  à  me 
passer  ce  mot,  une  sorte  de  monstre  intellectuel. 
Est-il  rien,  en  effet,  de  moins  compréhensible,  de 
plus  en  désaccord  avec  la  marche  régulière,  avec 
les  lois  inflexibles  de  l'intelligence,  que  cette  sou- 
daine supériorité  dans  l'art  succédant,  chez  le 
même  écrivain,  aune  médiocrité  déplorable,  pour 
aboutir  rapidement  à  une  entière,  à  une  irrémé- 
diable décadence  !  S'il  en  était  ainsi,  si  Ton  devait 
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voir  dans  la  courte  période  qui  va  du  Cid  à  Bodo- 
gune  un  éclair  perdu  entre  deux  obscurités  égale- 
ment profondes,  il  n'y  aurait  plus  lieu  d'appliquer 
à  Corneille  les  règles  ordinaires  de  la  critique.  La 
mesure  qui  suffit  à  Dante,  à  Shakespeare,  à  Cer- 
vantes, se  trouverait  pour  lui  trop  petite  et  trop 
étroite.  Il  faudrait  renoncer  à  l'expliquer,  le  pro- 
clamer une  exception. 

A  parler  franchement,  c'est  ce  qu'on  a  toujours 
fait  à  son  égard.  On  a  écrit  nombre  de  pages  judi- 
cieuses sur  Corneille,  on  a  prononcé  bien  des  paro- 
les éloquentes,  on  a  épuisé,  à  propos  de  ses  tragé- 
dies, les  formules  qui  servent  à  manifester  l'ad- 
miration ;  mais  on  n'est  jamais  sorti  d'un  certain 
vague,  on  n'a  jamais  dépassé  certaines  généralités, 
comme  si  l'on  craignait  de  pénétrer  trop  avant,  de 
soulever  une  question  qu'on  sait  insoluble.  Les 
plus  déliés,  les  plus  subtils  parmi  les  analystes  lit- 
téraires, tâtonnent  quand  ils  approchent  de  ces 
œuvres  majestueuses  et  mystérieuses.  La  netteté 
habituelle  de  leur  procédé  s'altère;  une  teinte 
déclamatoire  se  répand  sur  leurs  expressions.  L'en- 
thousiasme est  sincère;  mais  on  n'y  sent  pas  la 
fermeté  confiante,  la  plénitude  de  satisfaction  que 
donne  la  complète  intelligence  de  ce  qu'on  admire. 
Pour  beaucoup  de  ses  plus  fervents  lecteurs,  Tau- 
leur  (\' Horace,  en  sa  grandeur  abrupte,  et  pour 
ainsi  dire  toute  d'un  jet,  connue   un    soulèvement 
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volcanique,  demeure  inexplicable  ;  on  est  dépaysé 
près  de  lui,  parce  que  la  moyenne  fait  défaut,  et 
qu'on  ne  se  rend  plus  compte  des  proportions. 

Tout  change,  tout  s'éclaircit  et  se  rectifie,  dès 
qu'on  fait  cesser  un  isolement  factice,  dès  qu'on 
replace  les  chefs-d'œuvre  du  poëte  dans  le  mouve- 
ment général  de  sa  production.  Non,  Corneille  n'est 
ni  une  exception  ni  une  énigme.  Son  génie  n'a  pas 
été  affranchi  des  conditions  auxquelles  est  soumis 
l'esprit  humain,  et  le  développement,  l'accroisse- 
ment de  sa  force  morale,  s'est  accompli  selon  les 
lois  qui  président  à  l'évolution  intérieure.  Le  Cid 
et  Je  Menteur,  qui  sont  des  coups  de  maître,  ne 
lurent  pas  des  coups  d'essai.  La  décadence  ne  com- 
mença pas  au  lendemain  de  Poïyeucte:  Pom/pée, 
SeHorius,  Otlion,  NicomMe,Héi'aclïus,  Don  Sau- 
clie  (V Aragon,  la  Suite  dn  Menteur,  sont  là  pour  le 
prouver. 

En  prenant  dans  leur  succession  chronologique 
les  compositions  dramatiques  de  Corneille,  on  peut 
se  convaincre  que  s'il  était  très-richement,  très- 
largement  doué,  il  a  dû  aussi  beaucoup  au  travail, 
à  la  lecture,  à  la  méditation,  à  Tefiort  incessant  sur 
lui-même.  On  nous  l'a  pendant  longtemps  repré- 
senté, sur  la  foi  de  Vigneul-Marville,de  La  Bruyère 
et  de  Fontenelle,  comme  magnifiquement  favorisé 
du  don  poétique,  mais  s'abandonnant  presque 
inconsciemment  à  son  instinct,  semant,  avec  une 
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profusion  que  ne  corrigeait  pas  le  discernement, 
les  vers  médiocres  et  les  beautés  immortelles.  Une 
connaissance  approfondie  des  oeuvres  complètes  ne 
permet  pas  de  rester  sur  cette  impression.  Il  n'y  a 
pas  d'esprit  moins  inconscient,  plus  réfléchi,  plus 
responsable,  que  Corneille.  Sa  vie  littéraire,  telle 
qu'on  peut  la  suivre  depuis  i/e/zVe  jusqu'à  la  tra- 
duction de  VTmitation,  est  une  éducation  conti- 
nuelle, un  labeur  moral  ininterrompu.  Malgré  son 
attitude  altière^  sa  brusquerie  dédaigneuse  en  face 
des  critiques  passionnées  auxquelles  il  était  en 
butte,  il  n'en  faisait  pas  moins  son  profit  de  ce  qu'il 
y  avait  de  fondé  dans  les  reproches  que  lui  adres- 
saient ses  ennemis.  Quelquefois,  en  malin  Nor- 
mand, il  les  déconcertait  par  la  promptitude  de  ses 
corrections,  par  sa  docilité  narquoise.  Avertissait- 
on  Corneille  des  remarques  échappées  à  d'Aubi- 
gnac,  son  détracteur  le  plus  méticuleux  et  le  plus 
obstiné,  pendant  la  représentation  d'une  de  ses 
tragédies  ',  aussitôt  il  se  mettait  à  la  besogne,  effa- 
çant, ajoutant,  faisant  droit  aux  objections,  de  telle 
sorte  que  les  critiques  de  d'Aubignac  se  trouvaient 
prévenues  avant  qu'il  eût  eu  le  temps  de  les  impri- 
mer, et  que  la  publication  de  la  pièce  les  réduisait 
à  néants  Attentif  à  l'opinion  d'autrui,  et  capable  à 


1.  ^^ophoiiishi'. 

2.  Le  désappoinlement  de  d'Aubignac  et  sa  colère  sont 
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cet  égard  d'une  déférence  que  son  bon  sens  arra- 
chait à  son  irritable  fierté,  le  poëte  était  à  lui-même 
son  censeur  le  plus  vigilant,  et,  ne  craignons  pas 
de  l'affirmer,  le  plus  impartial  '.  Les  Examens  qui 
suivent  la  plupart  de  ses  pièces  attestent  non-seu- 
lement la  droiture  de  sa  conscience,  mais  encore  la 
noble  inquiétude  d'un  esprit  qui  se  contente  diffi- 
cilement, et  qui,  accoutumé  à  viser  haut,  est  tou- 
jours en  quête  du  mieux.  Cette  disposition  était 
servie  et  soutenue  chez  Corneille  par  un  goût  très- 
vif  pour  la  lecture.  Il  ne  se  bornait  pas  au  com- 
merce femilier  de  trois  ou  quatre  auteurs  latins, 
Sénèque,  Lucain,  Tite-Live,  Tacite,  et  de  quelques 
écrivains  espagnols  ;  sa  curiosité  s'étendait  à  tout. 
Il  interrogeait  avec  une  égale  ardeur  les  traditions 
de  l'antique  mythologie,  les  historiens  des  Barba- 
res,  les   annales    de   la  Crèce.  les  récits  de  saint 

lout  à  fait  risibles.  L'excessive  docilité  de  Corneille  met  hors 
de  lui  le  critique  trop  promptement  obéi.  «  Cela  est  vraiment 
bien  fin,  dit-il,  de  corriger  ses  fautes  et  soutenir  hardiment 
que  Ton  n'en  a  point  fait,  et  d'avancer  que  je  dormais  ou 
ijue  je  rêvais  ailleurs  durant  la  représentation  ;  ses  amis, 
(pii  lors  étaient  auprès  de  moi,  savent  bien  que  j'étais  assez 
attentif,  et  que  je  me  plaignais  souvent  de  leur  interrup- 
tion, quand  ils  exigeaient  de  moi  des  louanges  que  ma 
conscience  ne  pouvait  donner.  » 

1.  Le  dénoùment  de  Nicomède  fut  modifié  d'après  les 
sentiments  manifestés  par  les  spectateurs,  et  bien  que  l'au- 
teur persistât  à  le  trouver  bon. 
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Ambroise,  les  Actes  des  Saints.  Avant  Manzoni,  il 
fit  monter  les  rois  lombards  sur  la  scène  ;  avant 
Voltaire,  il  rêva  de  placer  en  Chine  l'action  d'une 
de  ses  tragédies. 

Ce  Corneille  chercheur,  devinant  les  formes,  tra- 
çant les  cadres  de  la  comédie  moderne,  rencontrant 
dans  la  tragédie  l'expression  naturelle,  le  langage 
vrai,  mais  préoccupé  d'acquérir  une   noblesse  de 
style  qui  répondît  à  la  grandeur  de  ses  pensées  ; 
préludant  au  Cid  par  Méâée,  au  Menteur  par  VII- 
lusion;  puis,  lorsque  la  gloire  est  venue,  ne  se  sté- 
rilisant pas  dans  la  contemplation  de  son  succès, 
variant  les    sources  de   son  inspiration  au  point 
d'étonner  et  de  déconcerter   le    public;  s'égarant 
parfois,  se  retrouvant  toujours,  laissant  partout  où 
il  passe  l'empreinte  de  sa  haute  personnalité,  et 
demeurant  jusqu'au  bout  le   représentant  le  plus 
fidèle  de  l'idéal  stoïcien  dans  le  christianisme,  ne 
ressemble  guère,  il  faut  en  convenir,  au  Corneille 
immobile,  imposant,  sans  doute,  dans  sa  solennité 
rigide,  mais  enfermé  et  comme  figé  dans  un  petit 
nombre  de  combinaisons  convenues  que  présente 
à  notre  esprit  une  invariable  tradition.  Trouvera- 
l-on  qu'il  y  perd  en  prestige,  en  dignité  ?  nous  ne 
le  croyons  pas.  L'objection  eût-elle  quelque  valeur, 
nous  demanderions  ce  qui  est  préférable  :  perpé- 
tuer une  idée  fausse,  ou  du  moins  incomplète,  de 
Cornoillo.  par  im  respect  mal  entendu  de  sa  renom- 
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niée,  ou  le  faire  connaître  dans  sa  réalité  vivante, 
dans  l'ampleur  et  la  complexité  de  sa  nature?  Cer- 
tes, nos  devanciers  ont  été  guidés  par  un  sentiment 
de  piété  littéraire  que  nous  comprenons,  lorsqu'a- 
près  avoir  fait  —  assez  arbitrairement  d'ailleurs  — 
le  choix  des  œuvres  réputées  parfaites,  ils  ont  voué 
au  silence  et  aux  ténèbres  tout  ce  qui  leur  parais- 
sait défectueux  ou  indigne  du  maître  ;  mais  les 
points  de  vue  se  déplacent  avec  les  siècles,  et  c'est 
aussi  à  un  sentiment  de  piété  que  nous  obéissons, 
quand  nous  invitons  les  amis  de  notre  littérature 
nationale  à  ne  plus  scinder  dans  leurs  études  les 
productions  de  Pierre  Corneille,  à  les  embrasser 
dans  leur  ensemble,  à  les  considérer  dans  leurs 
intimes  rapports,  car  elles  sont  étroitement  solidai- 
res les  unes  des  autres. 

La  juste  célébrité  qui  s'attache  au  nom  de  l'il- 
lustre poëte  ne  sera  ni  amoindrie  ni  compromise, 
parce  que  des  parties  trop  longtemps  sacrifiées  de 
son  œuvre  seront  remises  en  évidence,  ou  parce 
que  ses  ouvrages,  tirés  d'un  isolement  systéma- 
tique, seront  reliés  entre  eux  de  manière  à  s'éclai- 
rer, à  se  commenter  mutuellement.  Déjà  il  est 
possible  de  pressentir  que  la  critique,  mieux  in- 
formée, plus  abondamment  renseignée,  en  pos- 
session de  documents,  non  pas  nouveaux,  mais 
interrogés  pour  la  première  fois  avec  une  curiosité 
sérieuse,  fortifiera,  en  les  accroissant,  nos  motifs 
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d  admirer  railleur  de  China.  Ainsi,  nous  venons 
de  montrer  que  le  reproche  d'immobilisme,  auquel 
n'échappe  pas  toujours  le  Corneille  des  Œuvres 
cJioisies,  tombe  absolument  devant  une  lecture  des 
Œuvres  crmplè/es  faite  en  se  conformant  à  l'ordre 
chronologique.  Il  en  est  de  même  pour  l'accusation 
de  monotonie.  Le  théâtre,  et  dans  le  théâtre  un 
genre  particulier,  la  tragédie  pompeuse,  telle  est 
la  limite  que  très-fréquemment  on  assigne  au 
génie  de  Corneille.  Sur  le  vaste  clavier  de  l'art 
dramatique,  on  lui  accorde  de  manier  supérieu- 
rement une  note,  une  seule  ;  mais  si  on  lui  con- 
cède la  grandeur,  c'est  en  lui  imposant  comme 
condition  de  se  répéter  indéfiniment.  On  ne  nie 
pas  qu'il  soit  sublime;  mais  on  constate  que  le 
propre  de  la  sublimité  soutenue  est  de  donner  au 
langage  un  accent  uniforme.  Encore  une  assertion 
qui  ne  résiste  pas  à  une  connaissance  approfon- 
die de  tout  ce  qu'a  écrit,  de  tout  ce  qu'a  tenté 
cet  homme  de  conscience,  de  labeur  et  d'initia- 
tive :  le  mot  surprendra  peut-être  ;  je  le  main- 
tiens, car  il  n'est  que  strictement  vrai.  Non-seu- 
lement la  tragédie  commence  avec  le  Cid,  la 
comédie  avec  le  Menteur,  mais  l'opéra  débute 
avec  Ajidj'omèdeja  féerie  avec  la  Toison  d'or,  le 
drame  romantique  avec  Don  Manche  d'Aragon. 
Les  Discours  sur  la  Tragédie  posent  dans  notre 
littérature   les   assises   de  la    critique    théâtrale; 
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ils  en  sont  encore  aujourd'hui  l'un  des  modèles. 
Ajoutez  à  cette  multiplicité,  déjà  si  grande,  de 
formes  et  de  tons^  le  don  du  badinage  qui  se  révèle 
dans  les  Poésies  légères,  et  le  sentiment  du  lyrisme 
religieux,  manifesté  avec  une  largeur  inrnmpa- 
rable  dans  la  traduction  de  V Imitation  de  Jésus- 
Christ,  et  vous  devrez  convenir  que,  loin  d'être 
monotone,  le  génie  de  Corneille  se  plaît  et  triomphe 
dans  la  variété.  Ce  sont  là  des  résultats  impor- 
tants^ et  ces  résultats,  que  je  me  borne  à  indiquer 
en  ce  moment,  on  les  doit,  on  les  devra  de  plus  en 
plus  à  une  interprétation  qui  ne  néglige  rien  dans 
l'œuvre  du  poëte,  et  qui,  sans  tout  admirer  de 
confiance,  en  faisant  ses  réserves  et  formulant  ses 
objections^  s'applique  soigneusement  à  ne  rien 
méconnaître  de  parti  pris. 

C'est  un  grand  avantage  que  d'avoir  un  texte  où 
s'appuyer.  Les  raisonnements  ont  du  bon;  les  preu- 
ves sont  meilleures.  S'il  m'est  impossible  d'aller 
voir  le  site,  le  paysage  que  vous  me  vantez,  je  me 
contenterai  de  la  description  que  vous  m"en  faites; 
mais  si  vous  pouvez  m'y  mener ,  une  heure  de 
promenade  me  satisfera  plus  que  cent  descrip- 
tions, fussent-elles  des  plus  habiles  rhéteurs.  On 
se  propose  ici  précisément  quelque  chose  d'analo- 
gue. Notre  ambition  serait  de  convaincre  le  lec- 
teur, non  pas  en  recourant  aux  subtilités  de  la 
dialectique  ou  en  l'accablant  de  théories,  mais  en 
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rinvitant  à  parcourir  avec  nous  les  parties  si  rare- 
ment, si  superficiellement  explorées,  de  l'œuvre 
du  poëte.  Il  s'agit  d'une  excursion  littéraire^  et 
non  d'une  thèse.  Un  épicurien,  ami  de  la  plaisan- 
terie, a  dit  que  l'homme  qui  invente  un  mets  dé- 
lectable ou  qui  combine  un  assaisonnement  nou- 
veau est  un  bienfaiteur  pour  ses  semblables.  C'est 
taire  la  part  un  peu  trop  large  à  la  gourmandise. 
Transportez  cette  boutade  matérialiste  dans  le  do- 
maine du  monde  spirituel,  elle  y  trouvera  une  plus 
noble  et  plus  digne  application.  L'humanité  a  be- 
soin de  plaisirs  intellectuels  ;  elle  en  a  besoin  pour 
résister  victorieusement  à  la  tentation  permanente 
des  distractions  grossières,  des  séductions  basses. 
Il  est  bon  qu'aux  malsaines  ivresses  d'une  corrup- 
tion froide  qui  atteint  jusqu'au  goût,  viennent  s'op- 
poser, pour  s'y  substituer  peu  à  peu ,  les  pures 
joies  de  l'esprit.  Or,  s'il  est  un  plaisir  délicat, 
profond,  inépuisable,  qui  élève  l'âme  en  dévelop- 
pant l'intelligence,  c'est  assurément  l'intime  con- 
naissance des  belles  œuvres  d'art  et  de  littérature. 
Chaque  jour  ne  voit  point  éclore  un  chef-d'œuvre  ; 
mais  chaque  jour,  du  moins,  dans  le  recueillement 
du  foyer  domestique,  dans  le  calme  des  champs 
ou  dans  la  solitude  du  cabinet,  nous  pouvons  de- 
mander au  commerce  des  maîtres,  à  l'interpréta- 
tion originale  de  leurs  ouvrages,  ces  heures  de 
félicité  studieuse  qui  sont  la  récompense  bien  légi- 
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time  du  travail  et  de  la  sagesse,  la  plus  douce,  la 
plus  féconde  des  consolations  après  la  méditation 
et  la  prière. 

En  augmentant  le  nombre  des  plaisirs  intellec- 
tuels, en  élargissant  dans  Tordre  classique  le  cer- 
cle, un  peu  trop  sévèrement  restreint,  des  saines 
et  attrayantes  lectures,  la  critique  rend  à  tous  un 
service  qui  n'est  pas  à  mépriser.  Si  elle  n'invente 
pas  un  mets  nouveau  ,  comme  le  voulait  notre 
sceptique  épicurien,  elle  met  en  honneur  un  mets 
ancien  qui,  en  dépit  d'injustes  préventions,  a  du 
piquant  et  de  la  saveur.  Pendant  la  première 
moitié  de  ce  siècle,  il  a  été  de  mode,  chez  nos  gens 
de  lettres,  de  chercher  au  delà  du  Pdiin  ou  de  l'au- 
tre côté  de  la  Manche  des  sujels  d'étude,  des  thè- 
mes d'inspiration.  Avant  d'emprunter  à  nos  voisins, 
nous  aurions  dû  nous  assurer  que  .nous  connais- 
sions à  fond  nos  richesses  nationales.  Il  nous  eût 
suffi  de  jeter  les  yeux  sur  cette  époque  de  Louis  XIV, 
que  nous  croyions  posséder  dans  ses  moindres  dé- 
tails, pour  demeurer  convaincus  qu'il  nous  restait 
encore  chez  nous  beaucoup  de  notions  à  complé- 
ter, beaucoup  de  découvertes  à  faire.  Même  au- 
jourd'hui, notre  patrimoine  littéraire  est  pour  nous, 
sur  bien  des  points,  une  terra  incognîla.  Nous 
ressentirons,  en  nous  lançant  dans  l'exploration  de 
l'œuvre  de  Corneille,  en  examinant  de  près  cer- 
taines compositions  dédaignées,  ignorées,  les  émo- 

2 


18  Corneille  inconnu. 


Lions  du  voyage  cl  les  plaisirs  de  la  conquèLe; 
seulement,  le  voyage  s'accomplira  sans  nous  éloi- 
gner de  notre  sol,  et  la  conquête  ne  sera  qu'une 
réparation  équitable.  Elle  consistera  simplement  à 
réintégrer,  selon  leur  valeur,  au  rang  qui  leur  est 
dû  dans  la  tradition  française,  des  ouvrages  qui 
ne  sont  pas  indignes  de  figurer  dans  l'histoire  de 
notre  littérature. 

Grâce  à  l'excellente  édition  publiée  dans  la  col- 
lection des  Grands  écrwains  de  la  France,  par 
M.  Charles  Marty-Laveaux,  cette  exploration  est 
devenue  aussi  facile ,  aussi  agréable  qu'elle  est 
profitable.  Jamais  hommage  plus  magnifique  n'a 
été  rendu  à  la  mémoire  de  Corneille.  Cette  publi- 
cation est  déjà  un  pas  décisif  dans  la  voie  large 
qui  s'ouvre  désormais  devant  la  critique  impar- 
tiale. Tout  a  été  recueilli,  revu,  collationné,  an- 
noté avec  le  même  soin.  Il  n'y  a  pas  eu  des  réprou- 
vés et  des  élus,  des  favorisés  et  des  déshérités; 
chaque  composition  célèbre  ou  obscure,  contestée 
ou  applaudie,  se  présente  à  nous  entourée  des 
renseignements  et  des  indications  que  l'on  est  en 
droit  de  souhaiter.  De  l'éclatant  chef-d'œuvre  à  la 
moindre  pièce  de  vers,  aucune  des  productions  du 
grand  poëte  ne  reste  dépourvue  d'un  historique 
succinct,  s'il  y  a  lieu,  étendu,  quand  il  le  faut, 
qui  prévient  les  vœux  de  la  curiosité  la  plus  exi- 
geante. L'ensemble  de  ces   historiques,  répandus 
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dans  dix  gros  volumes,  constitue  à  lui  seul  un  im- 
mense travail.  Ce  n'est  pas  tout  cependant  :  des 
notes  nombreuses  courent  au  bas  des  pages, 
éclaircissant  au  fur  et  à  mesure  les  difficultés  qui 
se  rencontrent.  On  y  trouve  aussi  les  variantes, 
beaucoup  plus  fréquentes  chez  Corneille  qu'on  ne 
le  croit  généralement ,  et  Ton  assiste  aux  hésita- 
tions du  poëte,  on  suit  les  modifications  de  sa  pen- 
sée, tandis  que  le  texte  définitif,  établi  avec  une 
exactitude  scrupuleuse,  fournit  la  leçon  à  laquelle 
il  convient  de  s'arrêter  et  de  se  confier.  Un  lexi- 
que en  deux  volumes,  où  la  langue  de  l'illustre 
écrivain  est  étudiée  à  fond,  couronne  ce  monu- 
ment littéraire,  que  précède  une  Notice  ViograyM- 
qae  rédigée  avec  une  élégante  sobriété.  Dans  cette 
courte  et  substantielle  Notice,  M.  Marty-Laveaux 
a  su  réussir  à  condenser,  à  classer  les  diverses 
informations  contenues  dans  les  essais  et  les  mo- 
nographies dont  Corneille  a  été  l'objet.  A  la  ri- 
gueur, cette  Notice,  qui  compte  une  soixantaine 
de  pages,  dispense  de  consulter  la  plupart  des  tra- 
vaux antérieurs. 

On  doit  pourtant  faire  une  exception  en  faveur 
du  livre,  justement  estimé,  de  M.  Taschereau, 
VRistoire  de  la  rie  et  des  ouvrages  de  Pierre  Cor- 
neille. Lorsque  cet  ouvrage  parut,  en  1829,  il  rendit 
aux  lettrés  un  véritable  service.  L'histoire  littéraire, 
à  laquelle  nous  avons  vu  prendre  une  extension  si 
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considérable,  était  alors  fort  pauvre  et  fort  timide. 
Sur  Corneille  particidièrement,  on  n'avait  que  la 
spirituelle  et  insuffisante  biographie  écrite  par 
Fontenelle,  et  une  étude  imprimée  en  1813  par 
M.  Guizot,  morceau  digne  d'attention,  comme  tout 
ce  qui  est  sorti  de  la  plume  de  cet  éminent  écri- 
vain, mais  qui,  au  point  de  vue  biographique,  de- 
meurait forcément  dans  des  termes  très-généraux 
et  laissait  subsister  beaucoup  de  lacunes.  L'auteur 
est  revenu  plus  tard  à  cette  étude  ',  pour  la  perfec- 
tionner et  l'étendre;  il  en  a  fait  surtout  un  travail 
de  critique,  recommandable  par  la  finesse  et  l'élé- 
vation des  vues  ;  mais  cette  réimpression  ne  date 
que  d'une  vingtaine  d'années,  et  en  1829,  presque 
tout  ce  qui  touche  à  la  biographie  du  poëte  nor- 
mand était  à  découvrir  ou  à  rectifier.  M.  Tasche- 
reau  fut  assez  hardi  pour  entreprendre  cette  tâche 
difficile,  et  assez  heureux  pour  la  mener  à  bien. 
Malgré  d'autres  travaux  littéraires  et  de  graves 
occupations  administratives,  il  est  toujours  resté 
fidèle  au  maître.  Proportions  gardées,  avec  plus 
de  circonspection  et  de  mesure  ,  mais  avec  non 
moins  de  persévérance,  il  s'est  montré  pour  l'au- 
teur du  Ciel  ce  que  Walkenaër  fut  pour  madame 
de  Sévigné.  Aussi,  dans  une  nouvelle  édition  de  son 
ouvrage,  en  ISoo,  a-t-il  pu,  après  avoir  reproduit 

I.  Guizot.  CfirneiUc  e(  son  temps.  (1  vol.,  Didier  et  G"."^ 
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la  préface  de  1829,  se  rendre  le  témoignage  sui- 
vant :  «  Vingt-six  ans  se  sont  écoulés  depuis  l'épo- 
que où  nous  écrivions  la  préface  qu'on  vient  de 
lire.  Nous  n'avons  pas  un  instant  suspendu  nos 
recherches,  et  nous  avons  consulté  tout  ce  que 
nous  avons  trouvé  de  livres  ou  de  manuscrits  qui 
nous  semblaient  pouvoir,  même  par  hasard,  four- 
nir un  renseignement  sur  Corneille.  »  Cette  his- 
toire est  en  effet  très-complète  et  très-toufîue  :  elle 
épuise  le  sujet.  Nous  croyons  qu'il  est  permis  de  la 
regarder  comme  définitive'.  On  n'y  ajoutera  rien 
d'essentiel.  M,  Taschereau  a  voulu  être  historien 
avant  tout.  On  ne  saurait  par  consé({uent,  si  la  cri- 
tique littéraire  tient  peu  de  place  dans  son  livre, 
lui  en  faire  un  reproche.  Il  a  été  sobre  d'apprécia- 
tions et  prodigue  de  renseignements  :  c'est  ce  qui 
s'appelle  bien  comprendre  et  bien  pratiquer  le  de- 
voir du  biographe. 

Ce  ne  sont  ni  les  guides  ni  les  auxiliaires  qui 
nous  feront  défaut  dans  notre  voyage  rétrospectif. 
Jamais  peut-être  on  ne  s'est  trouvé  dans  des  con- 
ditions meilleures  pour  remonter  aux  sources  d'une 
prévention  invétérée  et  la  dissiper  ou  du  moins 
l'atténuer  en   l'analysant.    Mais  cette  prévention, 

1.  Surtout  après  l'édition  de  1869,  dans  laquelle  Fauteur  a 
mis  à  profit  —  en  citant  loyalement  ses  sources  —  les 
recherches  de  MM.  Bouquet  et  Gosselin. 
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nous  lie  pouvons  le  méconnaître,  a  ses  causes,  ses 
raisons.  Elle  s'est  formée  peu  à  peu,  elle  a  duré, 
elle  a  été  adoptée,  propagée  par  des  hommes  de  ta- 
lent; en  un  mot,  elle  aune  histoire.  Cette  histoire, 
il  importe  avant  tout  d'y  jeter  un  coup  d'oeil.  Une 
prévention  saisie,  contrôlée  à  l'origine,  devient, 
non  pas  légitime,  mais  explicable.  Elle  ne  choque 
pas  autant  et  paraît  plus  facile  à  combattre.  Le 
premier  soin  à  prendre  est  de  distinguer  les  élé- 
ments dont  elle  se  compose.  Ici  nous  en  rencon- 
trons plusieurs.  Nous  devons  d'abord,  pour  notre 
édification,  tracer  brièvement  un  historique  des 
œuvres  de  Pierre  Corneille  au  point  de  vue  spé- 
cial du  bon  ou  du  mauvais  accueil  qu'elles  ont  reçu 
du  public,  lorsqu'elles  lui  furent  soumises.  Cette 
question  préliminaire  une  fois  résolue,  nous  au- 
rons à  rechercher  si  le  poëte,  par  son  caractère, 
par  les  jugements  qu'il  a  portés  sur  ses  produc- 
tions, n'a  pas  contribué  à  créer  entre  ses  divers 
ouvrages  la  ligne  de  démarcation  qui  n'a  fait 
que  s'étendre  et  s'élargir.  Cette  psychologie  de 
Corneille  n'a  pas  encore  été  tentée  et  mérite  qu'on 
l'essaye.  Elle  nous  fournira,  je  l'espère,  de  pré- 
cieuses indications.  L'opinion  de  La  Bruyère  et  de 
Despréaux  nous  occupera  ensuite.  Nous  verrons  le 
dix-huitième  siècle  se  rallier  à  cette  opinion  en 
l'exagérant,  en  la  poussant  à  ses  conséquences 
extrêmes.  Le  célèbre   Commentaire  de  Voltaire, 
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qui  fait  encore  loi  pour  beaucoup  de  personnes  et 
dont  nous  ne  songeons  pas  à  contester  les  qualités 
réelles,  appellera  notre  examen.  Evolutions  de  la 
critique,  manières  opposées  de  sentir,  d'apprécier, 
chez  des  générations  qui  se  suivent  sans  renoncer 
à  leur  génie  propre,  transformations  et  renouvel- 
lements du  goût,  tout  cela  s'appliquant  à  une  ma- 
tière déterminée,  se  réunissant  sur  un  même  sujet, 
doit  communiquer  à  notre  étude  un  attrait  parti- 
culier. Il  s'agit  moins  pour  nous  de  discuter,  de 
rejeter  les  jugements  de  nos  devanciers  que  de  les 
expliquer  en  les  complétant.  L'histoire  littéraire 
peut  être  large  sans  se  montrer  indifférente;  il 
lui  convient  d'être  ferme  sans  raideur.  Si  nous 
blâmons  chez  nos  prédécesseurs  une  tendance 
marquée  à  l'exclusivisme ,  c'est  une  raison  pour 
nous  de  n'être  ni  exclusif  ni  absolu.  Après  avoir 
reconnu,  admis  ce  qu'il  y  a  de  fondé  dans  des  sévé- 
rités dont  nous  ne  condamnons  que  l'excès,  nous 
nous  sentirons  plus  autorisé  à  réclamer  pour  l'œu- 
vre du  poëte  dans  son  intégrité,  la  justice  qu'on 
lui  a  si  longtemps  refusée. 


Il 
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On  n'est  pas  allé  jusqu'à  prétendre  que  Corneille 
fût  absolument  inconnu  avant /e  C'id  ni  qu'il  soit 
tombé  subitement  dans  l'obscurité  après  Héra- 
dius  ou  Don  Sanclie  d'Arofion^  mais  on  a  toujours 
glissé  avec  une  rapidité  si  dédaigneuse  sur  l'ac- 
cueil fait  à  ses  premières  pièces  qu'elles  semblent 
avoir  été  comme  non  avenues  pour  le  public  ; 
({uant  aux  dernières  tragédies,  la  tradition  n'y  veut 
voir  qu'une  série  de  chutes  plus  lamentables  les 
unes  que  les  autres.  En  septembre  1761,  Voltaire 
écrivait  à  Tabljé  d'Olivet,  en  appuyanl  avec  autant 
d'exagération  que  de  cruauté  sur  cette  triste  épo- 
que de  la  vie  du  grand  poète  :  «  On  siffla  ses  douze 
dernières  pièces  ;  à  peine  trouva-t-il  des  comédiens 
qui  daignassent  les  jouer:  »  et  craignant  proba- 
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blement  qu'on  ne  révoquât  sa  parole  en  doute,  il  se 
hâtait  d'ajouter  :  «  Oubliez- vous  que  j'ai  été  élevé 
dans  la  cour  du  Palais ,  par  des  personnes  qui 
avaient  vu  lonsrtemps  Corneille?  »  Malgré  le  ton 
tranchant  du  philosophe  et  l'appel  qu'il  adresse  à 
ses  souvenirs  de  jeunesse^  tout  cela  est  parfaite- 
ment inexact.  Dans  les  douze  dernières  pièces  de 
Corneille,  il  s'en  trouve  plusieurs  qui,  loin  d'être 
sifflées,  obtinrent  un  éclatant  succès.  Nommons 
tout  de  suite  Otho7i ,  Soplionisle  ,  tSeHorius,  In 
Toison  (Tor,  Œdipe  et  JVicomède.  Jamais  le  génie 
de  Corneille  ne  fut  plus  honoré  que  vers  1659,  au 
moment  où  l'on  représentait  Œdipe  et  la  Toison 
d'or''.  Cet  Œdipe,  que  Voltaire,  poussé  directement 
cette  fois  par  un  esprit  de  mesquine  rivalité,  s'est 
attaché  à  ridiculiser  dans  son  Commentaire,  fut 
salué  par  les  applaudissements  unanimes  de  la 
ville  et  de  la  cour.  Nous  avons  là-dessus  un  témoi- 
gnage qui  n'est  certes  pas  à  mépriser,  celui  de 
Loret.  Le  pauvre  gazetier  est  à  coup  sCir  un  poëte 
détestable  et  l'on  ne  saurait  écrire  plus  platement 
en  vers,  mais  s'il  a  l'insignifiance  d'un  écho,  il  en 
a  aussi  l'exactitude.  Ce  qu'il  nous  donne,  ce  n'est 
pas  son  opinion^  à  lui  chélif,  car  il  va  peu  ou  point 
au  théâtre,  comme  ce  feuilletoniste  contemporain 
qui  s'abstenait ,  disait-il ,  de  voir  jouer  les  pièces 

1.  .1.  Taschereau.  Histoire  de  Gornedle.  livre  III. 
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pour  n'être  pas  influencé.  Lorel  nous  Iransmet  le 
sentiment  général,*  le  bruit  public,  fama,  ce  quel- 
que chose  d'insaisissable,  de  puissant,  qui  circule  et 
s'impose  au  lendemain  d'un  événement  littéraire. 
A  ce  titre,  l'humble  chroniqueur  a  le  droit  d'être 
consulté,  et  nous  n'hésiterons  pas  à  le  citer  à  l'oc- 
casion. Or,  voici  ce  qu'il  nous  apprend  sur  ce  qui 
s'est  passé  à  la  représentation  (['Œdipe  dans  sa 
M^lse  Jiistorique  du  25  janvier  1050  : 

Monsieur  de  Corneille  l'aîné, 

Depuis  peu  de  temps  a  donné  ■ 

A  ceux  de  l'hôtel  de  Bourgogne 

Son  dernier  ouvrage  ou  besogne  : 

Ouvrage  grand  et  signalé, 

Qui  V Œdipe  est  intitulé  ! 

Ouvrage,  dis-je,  dramatique. 

Mais  si  tendre  et  si  pathétique. 

Que  sans  se  sentir  émouvoir 

On  ne  peut  l'entendre  ou  le  voir. 

Jamais  pièce  de  cette  sorte 

ÎS'eut  d'élocution  si  forte  : 

Jamais,  dit-on,  dans  l'univers 

On  n'entendit  de  si  beaux  vers. 

Hier  donc,  la  troupe  royale. 

Qui  tels  sujets  point  ne  ravale. 

Mais  qui  les  met  en  leur  beau  jour, 

Soit  qu'ils  soient  de  guerre  ou  d'amour. 

En  donna  le  premier  spectacle. 

Qui  fit  cent  fois  crier  miracle. 

Je  n'y  fus  point  ;  mais  on  m'a  dit 
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Qu'incessamment  on  entendit 

Exalter  cette  tragédie 

Si  merveilleuse  et  si  hardie, 

Et  que  les  gens  d'entendement 

Lui  donnaient,  par  un  jugement  \ 

Fort  sincère  et  fort  véritable, 

Le  beau  titre  d'inimitable. 

Mais  cela  ne  me  surprend  pas 

Qu'elle  ait  d'admirables  appas. 

Ni  qu'elle  soit  rare  et  parfaite  : 

Le  divin  Corneille  l'a  faite. 

On  ne  parlait  que  d' Œdipe.  C'était  un  engoue- 
ment, une  fureur.  Louis  XIV,  qui  tout  d'abord  n'a- 
vait point  marqué  d'empressement,  fut  en  quelque 
sorte  contraint  d'y  aller.  Il  assista  à  la  représen- 
tation du  8  février. 

«  Ce  jour-là,  dit  la  Gazette  de  France  (c'était 
alors  le  journal  officiel)^  Leurs  Majestés,  avec  les- 
quelles étaient  Monsieur,  Mademoiselle,  la  prin- 
cesse Palatine  et  grand  nombre  d'autres  personnes 
de  qualité ,  se  trouvèrent  à  la  représentation  qui 
se  fit  à  l'hôtel  de  Bourgogne,  par  la  troupe  royale, 
de  VŒdi])e  du  sieur  Corneille,  le  dernier  ouvrage 
de  ce  célèbre  auteur,  et  dans  lequel,  après  en 
avoir  fait  tant  d'autres  d'une  force  merveilleuse,  il 
a  néanmoins  si  parfaitement  réussi  que,  s'y  étant 
surpassé  lui-même^  il  a  aussi  mérité  un  surcroît 
de  louanges  de  tous  ceux  qui  se  sont  trouvés  à  ce 
chef-d'œuvre,  et   même   pour   comble   de   gloire, 
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d'un  monarc|ue  dont  le  sentiment  ne  doit  pas 
être  moins  souverain  de  tous  les  autres  qu'il  l'est 
du  plus  florissant  État  de  l'Europe.  » 

Les  avares  eux-mêmes  étaient  tentés  d'aller  au 
théâtre  pour  entendre  cette  pièce  si  fameuse  !  Et 
de  terribles  combats  se  livraient  entre  leur  curio- 
sité et  leur  passion  favorite.  La  femme  du  lieute- 
nant criminel  Tardieu,  célèbre  par  cette  avarice 
sordide  dont  Boileau  rapporte  quelques  traits  dans 
sa  X*=  satire,  voulut  voir  Œâipe  dans  sa  nouveauté 
et  fut  assez  habile  pour  se  faire  conduire  jusqu'à 
l'hôtel  de  Bourgogne  par  l'évèque  de  Rennes  qui, 
s'il  ne  paya  pas  sa  place  ,  car  il  refusa  d'entrer 
avec  elle,  lui  épargna  au  moins  les  frais  d'un  car- 
rosse. Ce  malicieux  bourgeois  de  Talleraant  a  ra- 
conté la  scène  en  y  ajoutant  sans  doute  quelques 
détails  de  sa  façon.  Il  faut  la  lire  dans  les  Histo- 
riettes :  certains  traits  bien  observés  et  bien  ren- 
dus sont  dignes  de  iMolière,  La  tragédie  de  Cor- 
neille eut  du  reste  des  spectateurs  plus  relevés  et 
mieux  faits  pour  la  comprendre  que  madame  Tar- 
dieu.  Saint-Évremond ,  grand  admirateur  de  son 
illustre  compatriote ,  se  garda  de  manquer  un 
tel  spectacle.  Bien  des  années  après,  il  estimait 
encore  que  «  VŒdipe  devait  passer  pour  un  chef- 
d'œuvre  de  l'art  ^  »  La  Bruyère,  tout  jeune  alors, 

I.  Défense  de  quelques  pièces  de  théâtre  de  M.  Corneille. 
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en  reçut  une  impression  très-vive.  Un  sent ,  en 
lisant  les  Caractères^  qu'il  a  pour  Œdi'pe  un  véri- 
table faible.  Voltaire  le  lui  a  très-aigrement  repro- 
ché. <c  C'est  une  chose  étrange,  écrit-il  en  son 
Comnientaire,  que  le  difficile  et  concis  La  Bruyère, 
dans  son  parallèle  de  Corneille  et  de  Racine,  ait 
dit  :  Les  Horaces  et  Œdi'pe;  mais  il  dit  aussi  Phè- 
dre et  Pénélope.  Voilà  comme  l'or  et  le  plomb 
sont  confondus  souvent.  »  Madame  de  Genlis  a  fait 
la  même  remarque  dans  ses  Notes  crit'uiues  sur 
les  Caractères  de  La  Bruyère.  Si  le  moraliste  sem- 
bla se  déjuger  lorsque,  dans  son  Discours  de  ré- 
ception à  l'Académie  française  \  il  parla  avec  une 
compassion  un  peu  railleuse  de  ces  «  quelques 
vieillards  qui,  touchés  indifféremment  de  tout  ce 
qui  rappelle  leurs  premières  années ,  n'aiment 
peut-être  dans  Œdipe  que  le  souvenir  de  leur  jeu- 
nesse, »  c'est  qu'il  cédait  à  un  très-concevable 
accès  de  mauvaise  humeur  contre  Fontenelle  et 
Thomas  Corneille  dont  il  n'avait  pas  eu  à  se  louer. 
Le  trait  portait  un  peu  contre  lui-même ,  car  ce 
nom  d'Œdipe,  qui  revient  si  souvent  et  comme  de 
préférence  sous  sa  plume,  nous  autorise  à  penser 
que  La  Bruyère  n'était  pas  sans  avoir  accordé  de 
l'importance  à  une  œuvre  dont  la  vogue  avait  certai- 
nement frappé  et  peut-être  ébloui  son  adolescence. 


\.  En  juin  1693.  trente-deux  ans  après. 
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Ainsi,  n'en  déplaise  à  Voltaire,  Œdipe,  au  lieu 
de  soulever  les  protestations  du  public,  reçut  un 
très-favorable  accueil  et  conserva  même  assez 
longtemps  sa  renommée  ^  Cette  tragédie  fut,  avec 
Sertorius,  une  de  celles  que  le  roi  fit  reprendre 
quinze  ans  plus  tard  et  jouer  devant  lui  à  Ver- 
sailles. Nicomède  et  la  Toison  d'or,  qui  cependant 
font  partie  des  douze  dernières  pièces  du  maître, 
ne  furent  pas  plus  sifflées  que  X Œdipe.  Je  n'insis- 
terai pas  sur  ce  que  chacun  sait.  La  Toison  d'or, 
sorte  d'opéra-féerie,  représentée  le  19  février  1661, 
sur  le  théâtre  du  Marais,  eut  d'abord  un  succès 
de  curiosité  que  l'on  put  s'expliquer  par  la  nou- 
veauté du  spectacle.  Ce  succès  se  soutint,  car  la 
Toison  d'or,  reprise  l'hiver  suivant,  fit  encore  de 
fortes  recettes.  La  Gazette  de  France  nous  apprend 
que  la  reine-mère,  le  roi  et  la  jeune  reine,  s'y  ren- 
dirent le  12  janvier  1662,  accompagnés  d'une 
grande  partie  des  seigneurs  et  dames  de  la  cour, 
qu'on  n'avait  jamais  vue  si  éclatante  ni  si  pom- 
peuse. Nicomède  î\.\i  une  des  pièces  les  plus  popu- 
laires de  Corneille.  Lorsque  sa  vogue  commença 
de  s'épuiser  à  Paris,  les  comédiens  de  province 
s'emparèrent  de    cette    tragi-comédie    :    elle    fut 


1.  «  Cinna,  Rodogune,  Œdipe,  »  écrit  tout  couramment 
madame  de  Sévigné^  les  confondant  en  une  même  louange. 
(Juin  1611. ) 
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bienlol  connue  et  admirée  de  toute  la  France. 
Les  troupes  parisiennes,  dont  la  rivalité  à  cette 
époque  glorieuse  n'a  pas  peu  contribué  aux  pro- 
grès de  notre  scène,  tenaient  à  honneur  d'interpré- 
ter les  nouvelles  productions  de  Corneille.  Elles  y 
trouvaient  assurément  leur  profit.  Celle  qui  n'avait 
pas  eu  la  primeur  de  l'ceuvre  s'avisait  parfois,  pour 
se'dédonimager ,  de  monter  et  de  représenter  la 
pièce  dès  qu'elle  était  entrée  dans  le  domaine  pu- 
blic. C'est  ce  qui  se  vit  à  propos  de  Seriorius. 
Cette  tragédie  avait  parfaitement  réussi  au  Marais 
lors  de  sa  première  représentation ,  le  25  fé- 
vrier 1G62.  Aussitôt  qu'elle  fut  imprimée,  Molière, 
toujours  accoutumé  à  prendre  son  bien  où  il  le 
trouvait,  distribua  les  rôles,  activa  les  répétitions, 
et  le  23  juin  de  la  même  année  ',  les  acteurs  du 
Palais-Royal  purent  offrir  Sertorius  à  leur  public. 
Le  privilège  pour  l'impression,  qui  ne  fut  achevée 
que  le  8  juillet,  est  daté  du  16  mai;  on  voit 
que  Molière  et  sa  troupe  n'avaient  pas  perdu 
de    temps.    Ce    fait   réfute   victorieusement   l'as- 

1.  Cette  date  est  fournie  par  le  Reijistre  de  La  Grange, 
conservé  aux  Archives  de  la  Comédie-Française.  D'après 
les  frères  Parfait,  Sertorius  fut  représenté  au  Palais-Royal 
vers  le  mois  d'avril  1662.  Molière  n'aurait  donc  pas  attendu, 
pour  jouer  la  pièce,  que  l'impression  fût  commencée. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  petite  difficulté,  le  fait  principal, 
celui  de  la  représentation  sur  les  deux  théâtres,  subsiste  et 
n'est  point  contesté.  C'est  tout  ce  qu'il  me  faut. 
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sertioii  de  Voltaire,  C]ue  nous  venons  de  lire 
dans  la  lettre  à  Tabbë  d'Olivet.  Le  patriarche  a 
beau  nous  dire  que  Corneille  trouvait  à  peine  des 
comédiens  qui  daignassent  le  jouer  ;  Tévidence  est 
là  pour  confondre  une  allégation  si  audacieuse. 

Corneille  disait  volontiers  :  Roti'oa  et  moi  nous 
aurions  fait  vivre  des  soltimlanques.  Il  fut  pres- 
que jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  la  providence  des  co- 
médiens. Avoir  ou  n'avoir  pas  pendant  la  campa- 
gne d'hiver  une  tragédie  de  Corneille  était  pour 
tel  théâtre,  celui  du  jMarais  par  exemple,  une 
question  de  vie  ou  de  mort.  Le  poëte  compatissait 
aux  embarras,  aux  angoisses  des  acteurs,  comme 
on  le  voit  dans  une  lettre  adressée  de  Rouen  à 
Tabbé  de  Pure,  le  2o  avril  1GG2.  Il  prie  son  cor- 
respondant d'engager  Boyer  et  Quinault  à  travail- 
ler pour  le  Marais  auquel  il  s'intéresse  vivement, 
puis  il  ajoute  : 

«  Le  déménagement  que  je  prépare  pour  me 
transporter  à  Paris  me  donne  tant  d'affaires,  que 
je  ne  sais  si  j'aurai  assez  de  liberté  d'esprit  pour 
mettre  quelque  chose  cette  année  sur  le  théâtre. 
Ainsi,  si  ces  messieurs  ne  les  '  secourent  ainsi  que 


1.  Les  s'applique  aux  comédiens  du  Marais  dont  il  va  être 
question.  Le  sous-entendu  est  un  peu  fort,  bien  que  la 
phrase,  à  la  rigueur,  se  comprenne.  Corneille  n'est  point  un 
épistolaire,  mais  ses  lettres  n'en  sont  pas  moins  intéres- 

;3 
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moi,  il  n'y  a  pas  d'apparence  que  le  jNIarais  se  ré- 
tablisse; et  quand  la  machine  (la  féerie  de  la 
Toison  cVoi')  qui  est  aux  abois  sera  tout  à  fait  dé- 
funte, je  trouve  que  ce  théâtre  ne  sera  pas  en  trop 
bonne  posture.  Je  ne  renonce  pas  aux  acteurs  qui 
le  soutiennent  ;  mais  aussi  je  ne  veux  point  tour- 
ner le  dos  tout  à  fait  à  messieurs  de  l'Hôtel  (de 
Bourgogne)  dont  je  n'ai  aucun  lieu  «de  me  plain- 
dre, et  où  il  n'y  a  rien  à  craindre  quand  une  pièce 
est  bonne.  » 

On  n'est  pas  Normand  pour  rien.  Corneille,  tout 
en  s'intéressant  au  théâtre  du  Marais  et  en  s'in- 
quiétant  de  son  avenir,  no  voulait  prendre  aucun 
engagement  qui  fut  de  nature  à  le  brouiller  avec  la 
troupe  de  l'hôtel  de  Bourgogne  dont  il  était  fort 
satisfait.  Cette  prudence,  bien  légitime  d'ailleurs, 
réglait  ordinairement  sa  conduite.  Elle  avait  été 
remarquée  par  les  contemporains.  Tallemant^  qui 
ne  laisse  jamais  écliapper  une  occasion  de  donner 
un  coup  de  dent  au  grand  poëte,  y  voit  une  preuve 
d'avarice.  C'est  là  une  conjecture  gratuitement  of- 
fensante. L"auleur  de  Seriorius  avait  d'excellentes 
raisons  d'aimer  le  Marais.  Ce  théâtre  avait  été, 
sinon  fondé,  au  moins  misa  la  mode  par  Mondory. 
Or,  Mondory  était  le  comédien  auquel  Corneille, 

sa  nies  ù  cousuller,  et  mallieareusemcuL  il  nous  en  resle  trop 
peu. 
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encore  obscur,  avait,  le  rencontrant  à  Rouen,  lu 
sa  première  pièce,  Méïlte.  L'acteur,  qui  paraît 
avoir  été  homme  de  goût,  fut  si  enchanté  de  cette 
pièce  originale,  bien  supérieure  à  la  moyenne  des 
productions  courantes,  qu'il  ne  voulut  pas  la  jouer 
devant  un  public  de  province.  Il  emporta  le  ma- 
nuscrit à  Paris  et  Mél'ite  fut  une  des  premières 
comédies  qui  attirèrent  la  foule  au.  Marais.  On  a 
tout  lieu  de  penser  que  les  autres  comédies  de 
Corneille  furent  également  représentées  sur  cette 
scène.  Lorsque  Mondory  l'eut  désertée  pour  l'hôtel 
de  Bourgogne,  où  il  mit  le  sceau  à  sa  réputation 
en  créant  avec  éclat  le  rôle  du  Cid,  le  poëte  de- 
meura fidèle  au  Marais.  La  Toison  (Vor  et  Serto- 
rlus  furent  des  bonnes  fortunes  pour  ce  théâtre, 
qui  luttait  d'autant  plus  péniblement  contre  des 
entreprises  rivales ,  que  ses  comédiens ,  aussitôt 
qu'ils  étaient  connus,  s'empressaient  de  le  quitter 
pour  entrer  dans  la  troupe  du  roi  ou  dans  celle  de 
Monsieur.  D'autre  part.  Corneille  n'avait  qu'à  se 
louer  de  l'hôtel  de  Bourgogne.  Non-seulement, 
comme  nous  le  savons  par  son  propre  témoignage, 
ses  tragédies  y  étaient  excellemment  jouées,  mais 
les  acteurs  manifestaient  à  son  égard  beaucoup  de 
déférence  et  de  respect.  L'un  d'eux ,  le  sieur  de 
Villiers,  ayant  pris  la  liberté  de  lui  dédier  une 
tragi-comédie  intitulée  :  Le  Festin  de  Pierre  ou  le 
fils  criminel,  terminait  ainsi  sa  dédicace  :  «  Mille 
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personnes  C{iu  ne  voudraient  pas  l'aire  un  pas  pour 
prendre  part  à  ce  festin  clans  l'hôtel  de  Bourgo- 
gne... verront  au  moins,  à  l'ouverture  de  ce  livret, 
de  quelle  façon  je  vous  honore,  et  qu'en  vous  seul 
je  révère  plus  qu'Aristote,  plus  que  Sénèque,  plus 
que  Sophocle,  plus  qu'Euripide,  plus  que  Térence, 
plus  qu'Horace,  plus  que  Flaute,  et  généralement 
plus  que  tous  ceux  qui  se  sont  mêlés  de  donner  des 
règles  à  notre  théâtre.  » 

iSoplionisbe  et  Otlion  obtinrent  un  grand  succès 
à  l'hôtel  de  Bourgogne.  Il  y  eut  bataille  autour  de 
Sogliomsbe.  De  Visé,  d'Aubignac,  Richelet,  Robi- 
net, publièrent  brochure  sur  brochure.  Le  bruit  de 
la  querelle  alla  jusqu'en  Angleterre,  oii  Saint- 
Evrempnd  proscrit  rompit  une  lance  en  faveur  de 
Corneille  contre  Racine  qu'on  affectait  déjà  de  lui 
préférer  et  qui  n'était  encore,  en  1(jGo  ',  que  l'au- 
tour de  la  Thébaide  et  à' Alexandre.  Le  roi,  qui 
s'était  l'ait  donner  une  représentation  de  So'plio- 
nisbs  dans  l'appartement  de  la  reine,  voulut  être  le 
premier  à  connaître  la  prochaine  tragédie  de  Cor- 
neille. Otlion  fut  donc  joué  à  Fontainebleau  le 
3  août  1GG4  et  fut  couvert  d'applaudissements.  Le 
maréchal  de  Grammônt  et  Louvois  se  firent  remar- 
quer parmi  les  plus  chauds  admirateurs.  Le  poëte 
était  en  droit  de  dire  dans  son  Adis  cm  lecteur , 

1.- Lorsque  paraissait  la  Disnertalijjn  de  SainL-Evremond. 
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sans  qu'on  pût  raccuser  crime  vanité  déplacée  : 
«  Si  mes  amis  ne  me  trompent,  cette  pièce  ésrale 
ou  passe  la  meilleure  des  miennes.  Quantité  de 
suffrages  illustres  et  solides  se  sont  déclarés  pour 
elle...  »  Paris  ne  se  mit  pas,  comme  cela  lui  arri- 
vait quelquefois,  en  opposition  avec  la  cour,  et  la 
pièce  nouvelle  attira  une  afiluence  considérable  de 
spectateurs.  C'est  ce  que  nous  apprend  le  Journal 
des  Savants.,  qui  rendit  compte  de  Touvrag^e,  lors- 
qu'il parut  imprimé  en  un  volume  in-l::^,  au  mois 
de  février  IGGo.  «  Il  y  a  ,  dit  cette  feuille  grave, 
peu  de  personnes  curieuses  à  Paris,  qui  n'ayent 
vu  jouer  cette  pièce  ;  aussi  n'est-ce  que  pour  les 
étrangers,  et  ceux  qui  sont  dans  les  provinces 
qu'on  en  parle,  afin  que  n'ayant  pu  la  voir  repré- 
senter, ils  aient  au  moins  le  plaisir  de  la  lire,  ap- 
prenant qu'elle  est  imprimée.  »  Du  reste,  si  l'on  en 
croit  Loret,  les  comédiens  s'étaient  surpassés. 

Le  théâtre  du  Palais-Royal  ne  se  montra  pas 
moins  courtois  envers  Corneille  que  l'hôtel  de  Bour- 
gogne et  le  Marais.  Au  lendemain  de  la  chute  d'^- 
gésUas,  Attila  fut  acheté  deux  mille  livres  parla 
troupe  de  Molière  et  joué  vingt-trois  fois;  ce  qui 
était  alors  un  chiffre  très-respectable.  Tite  et  Bé- 
rénice, payé  également  deux  mille  livres,  eut  vingt 
et  une  représentations  sur  ce  même  théâtre. 
Les  recettes  s'élevèrent  à  quinze  mille  trois  cent 
soixante-seize   livres   dix    sous.   Gela  prouve    que 
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^opération  n'était  pas  mauvaise  et  que  réchec  de 
cette  pièce  ne  fut  pas  si  marqué  qu'on  l'a  dit.  La 
Bérénice  de  Racine,  jouée  à  l'hôtel  de  Bourgogne, 
n'eut  que  neuf  représentations  de  plus. 

Quand  j'aurai  ajouté  que  Pulchérie,  qui  trans- 
portait d'admiration  madame  de  Sévigné,  ramena 
pendant  quelque  temps  le  public  au  théâtre  du 
Marais,  et  que  iSuréna  fut  honorablement  accueilli 
à  l'hôtel  de  Bourgogne,  ainsi  que  l'atteste  une  let- 
tre de  Bayle,  datée  du  mois  de  décembre  1674,  il 
sera  bien  évident  que  Corneille  ne  fut  jamais  em- 
barrassé de  trouver  un  théâtre  pour  faire  jouer  ses 
dernières  pièces,  et  que  les  acteurs  ne  lui  firent 
point  essuyer  leurs  dédains.  Voltaire  prétend  que 
Pulcliéne  fut  jouée  au  Marais  sur  le  refus  de  la 
troupe  royale,  mais  aucune  autorité  ne  vient  con 
firmer  cette  assertion.  Nous  voyons  au  contraire 
que  ,  dès  la  fin  de  juillet  1072,  on  annonçait  très 
ostensiblement  Pulcliéne  dans  Je  Mercure  galant 
comme  devant  être  représentée  au  Marais  durant 
l'hiver  de  la  même  année.  Cette  publicité  n'aurait 
guère  été  convenable  à  propos  d'une  pièce  notoi- 
rement mauvaise,  rejetée  et  condamnée  par  les 
comédiens  du  roi.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que 
de  Visé^  rendant  compte  dans  le  même  recueil  des 
représentations  de  Pidchérie ,  dit  que  «  tous  les 
obstacles  cpii  empêchaient  les  pièces  de  réussir 
dans  un  quartier  si  éloigné  n'ont  pas  été  assez 
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puissants  pour  nuire  à  cet  ouvrage.  »  L'auteur 
tient  à  peu  près  le  môme  langage  dans  sa  préface, 
et  après  s'être  félicité  d'avoir  peuplé  le  désert,  d'a- 
voir mis  en  crédit  des  acteurs  dont  on  ne  connais- 
sait pas  le  mérite,  il  conclut  en  affirmant  qu'il  se 
tiendra  pour  satisfait,  si  cet  ouvrage  est  aussi 
heureux  à  la  lecture  qu'il  l'a  été  à  la  représenta- 
tion. Il  est  permis  de  penser  qne  si  les  comédiens 
du  roi  avaient  refusé  Piûcliérie  en  1G72,  parce 
qu'ils  y  voyaient  une  preuve  de  la  décadence  irré- 
médiable de  Corneille,  ils  n'auraient  pas  deux  ans 
après  accepté  si  aisément  S'iiréna. 

Nous  nous  sommes  borné  strictement  à  ce  qui 
concerne  les  douze  dernières  pièces  de  Corneille, 
et  nous  n^avons  cherché  à  nous  renseigner  que  sur 
ce  qui  regarde  leur  fortune  au  théâtre.  En  ce  mo- 
ment, la  question  de  mérite  est  mise  de  cùlé;  il  ne 
s'agit  nullement  d'appréciation  littéraire  :  cela 
viendra  plus  tard.  Dans  ces  douze  pièces  si  som- 
mairement sacrifiées  par  Voltaire,  nous  avons  vu 
que  tout  à  côté  de  chutes  incontestables^  on  con- 
state des  succès  éclatants,  et  que  les  succès  comme 
les  chutes  ne  sont  pas  le  moins  du  monde,  ainsi 
qu'on  le  croit  communément,  en  étroit  rapport 
avec  l'ordre  chronologique.  Pertliariie,  qui  ne  put 
être  représenté  qu'une  fois  et  dont  la  chute  est 
restée  célèbre,  fut  joué  en  1652.  Fontenelle,  re- 
cherchant la  cause  de  ce  mauvais  succès ,  l'atlri- 
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bue  à  la  vieillesse  de  l'esprit  qui  amène  la  séche- 
resse et  la  dureté  '  ;  mais,  comme  Ta  très-bien 
fait  observer  M.  Guizot,  Corneille  n'était  pas  vieux 
quand  il  écrivit  PertJiarite.  puisqu'il  avait  à  peine 
quarante-septans.  D'autres  chu  tes  d'ailleurs  avaient 
précédé  celle-là,  lorsque  le  grand  poëte  était  dans 
toute  la  force  du  génie.  La  Suite  du  Menteur  et 
Théodore  tombèrent  en  1644  et  1645.  L'auteur  n'a- 
vait pas  encore  quarante  ans.  Il  en  avait  vingt- 
neuf  lorsque  Médée  fut  froidement  accueillie  par 
le  public.  A  cinquante-huit  ans,  dans  OtJioii,  il 
trouvait  les  accents  d'une  fierté  sublime  qui, 
pour  être  bien  compris,  exigeaient,  selon  le  mot  de 
Louvois,  un  parterre  de  ministres  d'Etat;  et,  à 
soixante-cinq  ans,  la  déclaration  de  l'Amour  à 
Psvclié  excitait  l'enthousiasme  des  ieunes  erens  et 
des  femmes,  bons  connaisseurs  en  cette  matière. 
Au  point  de  vue  simplement  historique,  la  thèse 
d'un  abandon  graduel  de  Corneille  par  le  public 
n'est  pas  soutenable.  Sans  doute  il  a  eu  de  rudes 
épreuves  à  subir  dans  ses  dernières  années  mais, 
malgré  des  échecs,  dont  il  a  élé  le  premier  à  exa- 

1.  Béranger  s'est  laissé  induire  en  erreur  par  cette  re- 
marque inexacte  de  Fontenelle,  et  il  a  eu  tort  de  dire,  dans 
une  de  ses  dernières  Chansons  : 

Ah  !  qu-^.  les  vieux 
Sont  ennuyeux  ! 
Témoin  Corneille  et  Pertltnrife, 
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gérer  la  portée,  le  succès  n'a  pas  plus  lait  défaut  à 
sa  vieillesse  c[u'il  n'avait  manqué  à  sa  jeunesse. 

Le  Ciel  révéla  Corneille  à  la  France.  Il  le  mit  et 
pour  toujours  hors  de  pair.  Mais  l'auteur  du  chef- 
d'œuvre  universellement  applaudi  était  bien  loin 
d'être  inconnu  du  monde  littéraire  et  mémo  du  pu- 
blic parisien.  Dès  ses  premières  comédies,  une  fa- 
veur très-marcpiée  s'était  attachée  à  ses  produc- 
tions. Jlélite,  CUtandi'e,  la  Veuve,  la  Galerie  du 
j;r//r//5  redonnèrent  aux  habitants  de  la  capitale  le 
goût  du  théâtre,  tellement  affaibli  chez  eux,  cju'a- 
vant  1G29,  le  seul  hôtel  de  Bourgogne  avait  de  la 
peine  à  subsister.  La  révolution  fut  si  soudaine  et 
si  évidente  qu'on  s'en  émut  à  la  cour.  Le  0  jan- 
vier 1031),  l'oracle  officiel,  la  Gazette,  constata  en 
termes  solennels  l'impression  produite  sur  le  roi 
et  la  résolution  qu'elle  lui  avait  inspirée. 

«  Le  soin  des  plus  grandes  choses  n'empêchant 
pas  aussi  Sa  Majesté  de  penser  aux  moindres,  et 
sachant  que  la  comédie,  depuis  qu'on  a  banni  des 
théâtres  tout  ce  qui  pouvait  souiller  les  oreilles  plus 
délicates^  est  l'un  des  plus  innocents  divertisse- 
ments, et  le  plus  agréable  à  sa  bonne  ville  de  Pa- 
ris, sa  bonté  est  telle,  qu'il  y  vmit  entretenir  trois 
bandes  de  comédiens,  la  première  à  l'hôtel  de  Bour- 
gogne, la  deuxième  au  Marais  du  Temple,  de  la- 
quelle Mondory  ouvrit  le  théâtre  dimanche  dernier, 
et  la  troisième  au  faubours'  Saint-Germain.  » 
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Cette  allusion  à  la  réforme  des  moeurs  sur  la 
scène  est  directement  à  l'adresse  et  en  Phonneur  de 
notre  poëte.  L'histoire  du  théâtre  en  France  avant 
Corneille  a  été  plusieurs  fois  traitée  et  il  n'y  a  pas 
à  y  revenir.  Un  point  sur  lequel  tous  les  écrivains 
sont  d'accord ,  c'est  c{ue  le  respect  des  convenan- 
ces, la  préoccupation  de  la  décence,  de  la  pudeur, 
le  souci  de  la  politesse  dans  le  dialogue,  de  ce  que 
nous  appellerions  aujourd'hui  la  distinction  et  l'ur- 
banité, date  positivement  de  Mélite.  L'auteur,  dit 
avec  raison  M.  (niizot,  «  commençait  à  ramener, 
dans  le  langage  de  l'amour  honnête,  un  peu  plus 
de  vérité,  et  à  le  séparer  du  jargon  de  la  galante- 
rie... Déjà  un  sentiment  naturel  de  réserve  avait 
écarté  de  ses  ouvrages  Texcès  de  licence  à  peine 
aperçu  par  ses  contemporains.  »  Pour  être  de  bonne 
foi,  nous  devons  avouer  que  le  progrès  était  très- 
relatif  et  que  nous  trouvons  encore  dans  Mélite 
bien  des  vivacités  assez  choquantes  ;  mais  si  vous 
comparez  cette  joli?  Ixifjnfelle,  comme  l'appelait  le 
vieux  dramaturge  Hardy,  avec  les  ébauches  infor- 
mes et  grossières  qui  l'avaient  précédée  ou  qui 
l'entouraient,  vous  comprendrez  l'éclat  qu'elle  jeta 
dès  son  apparition,  le  succès  fou  (le  mot  est  de 
Sainte-Beuve)  qu'elle  obtint.  Le  public ,  surpris 
de  cette  allure  nouvelle,  hésita  d'abord.  Aux  trois 
premières  représentations,  il  resta  froid.  Bientôt 
cependant  le  charme  opéra  sur  les  plus  rebelles. 
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Un  souffle  inconnu  s'exhalait  de  celte  versification 
élégante  et  pénétrait  les  esprits.  On  sentait  vao'ue- 
ment  ciue  notre  théâtre  allait  entrer  dans  sa  vraie 
voie  ;  en  ce  sens,  on  peut  dire,  sans  dépasser  cette 
mesure  qui  est  la  probité  littéraire,  que  si  le  Cid 
fut  incontestablement  une  révélation,  Mélite  doit 
être  regardé  comme  le  plus  heureux  des  symptô- 
mes, le  plus  brillant  des  avant-coureurs. 

L'enthousiasme,  excité  par  ces  comédies  dont  on 
ne  sait  plus  même  les  noms,  était  réellement  pro- 
digieux. On  s'en  fait  quelque  idée  lorsqu'on  par- 
court les  hommages  des  littérateurs  contemporains 
publiés  en  tète  de  la  Veuve  et  formant  une  sorte 
de  bouquet.  Je  sais  ce  qu'il  y  avait  de  banal  dans 
cet  usage,  de  factice  dans  les  compliments  que 
mutuellement  on  s'adressait.  On  multipliait  les 
preuves  de  courtoisie,  les  marques  d'admiration, 
à  charge  de  revanche.  Pourtant,  dans  ces  homma- 
ges cjui  accompagnent  la  Veuve,  au  milieu  d'exa- 
gérations ridicules  et  de  platitudes  insignes ,  on 
trouve  quelques  témoignages  frappés  au  bon  ca- 
chet, et  qui  décèlent  une  approbation  sincère, 
sentie,  mûrement  réfléchie  et  pesée.  A  coté  du  ca- 
pitan  Scudéry  s'écriant  avec  une  emphase  Ijouf- 
fonne  : 

Le  soleil  est  levé,  retirez-vous,  étoiles  ! 
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On  trouve  ces  agréables  vers  de  Mairet  : 

Rare  écrivain  de  notre  France, 
Qui  le  premier  des  beaux  esprits 
As  fait  revivre  en  tes  écrits 
L'esprit  de  Plaute  et  de  Térence  : 
Sans  rien  dérober  des  douceurs 
De  Mélite  ni  de  ses  sœurs, 
0  Dieu!  que  ta  Clarice  est  belle, 
Et  que  de  veuves  à  Paris 
Souhaiteraient  d'être  comme  elle. 
Pour  ne  manquer  pas  de  maris. 

Le  compliment  est  gracieux,  la  louange  délicate, 
malgré  la  préciosité  du  ton,  qui  nous  fait  sourire 
et  qui  passait  alors  pour  un  mérite  de  plus.  Les 
premiers  vers  surtout  rappellent  un  peu  les  jolies 
stances  de  Despréaux  sur  l'Ecole  des  femmes.  Ce 
n'est  toutefois  qu'une  politesse  ingénieuse  d'un  let- 
tré déjà  célèbre  à  un  autre  lettré  qui  s'élève  et 
qui  pourra  devenir  une  puissance.  Un  témoignage 
plus  franc:,  plus  positif  et  auquel  il  est  impossible 
de  ne  pas  accorder  de  l'importance,  est  celui  de 
Rolrou.  On  cite  fréquemment  l'éloquente  tirade 
qu'il  a  consacrée,  dans  Saint-Genest,  à  l'éloge  de 
Corneille,  mais  l'épître  placée  en  tête  de  la  Veuve 
n"a  pas  été  remarquée.  Elle  est  cependant  fort 
curieuse  et  vaut  qu'on  la  signale.  Saint-Geiiest 
date  de  1046.  A  cette  époque,  Corneille  avait  pro- 
duit  la   plupart   de  ses    chefs-d'œuvre.    Le  CicL 
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Horace^  C'mna,  Polyeude,  Poinijée,  le  Menieiw, 
Rocïofjunej  étaient  en  possession  de  la  scène.  Ren- 
dre public{uement  justice  à  leur  auteur  pouvait  être 
un  acte  méritoire  et  généreux,  notamment  de  la 
part  d'un  confrère.  Ce  n'était  point  une  preuve  de 
divination.  Il  y  a,  au  contraire,  une  sorte  craccent 
prophétique  dans  Tépître  écrite  vers  1633,  c|ui 
précède  la  Veuve.  Il  est  surprenant  cpie  les  com- 
mentateurs n'aient  point  songé  à  la  relever.  Elle 
tranche  sur  l'insignifiance  des  autres  hommages 
avec  lesquels  on  a  eu  le  tort  de  la  confondre  ;  elle 
s'en  détache  par  la  vigueur,  par  le  feu  de  l'expres- 
sion, par  je  ne  sais  quoi  de  mâle  et  de  fier.  En 
dépit  de  quelques  négligences,  qu'un  artiste  épris 
de  la  correction  ne  se  fût  point  permises,  et  de 
quelques  libertés  ou  naïvetés  de  langage,  échappées 
à  la  bonhomie  gauloise  du  poëte,  on  lit  avec  plai- 
sir ces  vers  où  l'on  retrouve  la  touche  hardie  de 
l'école  qui  cl3t  le  seizième  siècle  et  inaugure  le  dix- 
septième. 

En  parlant  de  V Excuse  à  Ariste  de  Corneille  et 
dans  rintention  de  la  rabaisser  autant  que  possible, 
Voltaire  a  prononcé  le  nom  de  Régnier.  «  Elle 
paraît  écrite  entièrement,  dit-il,  dans  le  ^oût  et 
dans  le  style  de  Régnier,  sans  grâce,  sans  finesse, 
sans  élégance,  sans  imagination,  mais  on  y  voit  de 
la  facilité  et  do  la  naïveté.  »  Ce  jugement  n'est 
juste  ni  pour  V Excuse  à  Ariste  ni  pour  Régnier;  de 
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plus  il  porte  à  faux  quant  au  rapproclienient  que 
Voltaire  veut  établir.  Corneille,  même  quand  sa 
muse  consent  à  être  familière,  n'a  jamais  rien  de 
Régnier.  Si  Fauteur  du  Commentaire  avait  daigné 
jeter  les  yeux  sur  les  éloges  décernés  par  les  con- 
temporains à  la  Veuve,  il  aurait  très-bien  pu 
appliquer  sa  comparaison.  Rotrou  en  effet  ressem- 
ble, par  beaucoup  de  côtés,  au  poëte  chartrain.  Il 
a  ses  inégalités,  sa  rudesse,  ses  bizarreries,  ses 
licences  de  toutes  sortes,  mais  aussi  sa  largeur  de 
procédé,  sa  flamme  et  par  moments  son  extrême 
bonheur  d'expression.  Nous  pourrions  pousser  plus 
loin  le  parallèle.  Le  jeu  fut  pour  Rotrou  ce  que  la 
mauvaise  conduite  fut  pour  Régnier.  Toujours 
nécessiteux^  souvent  obligé  d'offrir  ses  ouvrages 
au  rabais,  Rotrou  contraignit  son  talent  aux  fati- 
gues d'une  production  hâtive.  Le  recueillement  et 
le  temps  lui  manquèrent  comme  au  satirique,  pour 
ajouter  à  la  beauté  naturelle  de  ses  œuvres  cette 
perfection  de  la  forme  où  peut  seule  atteindre  une 
volonté  sévère  et  réfléchie.  Du  moins  s'il  mourut  à 
quarante  et  un  ans,  comme  Régnier  était  mort  à 
quarante  ans,  les  ressemblances  s'arrêtent  là^  et 
celui  que  Corneille  appelait  son  père  reprend 
l'avantage.  La  fin  de  Régnier  fut  celle  d'un  viveur; 
la  mort  de  Rotrou  est  celle  d'un  héros.  Cette  élé- 
vation intérieure  qui  se  fait  jour  dans  plusieurs 
scènes  de  Saiiit-Genest  et  de  Venceslas  le  rappro- 
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chait  de  Corneille  et  lai  inspirait  pour  celui-ci 
une  admiration  profonde.  Il  sentait  C{ue  cet 
homme  de  mœurs  austères,  travailleur  opiniâ- 
tre, fermement  attaché  à  l'idéal,  réaliserait  ce 
que  lui  Rotrou  n'avait  pu  que  rêver  dans  sa  vie 
troublée  et  décousue.  Do  là  l'enthousiasme  très- 
sincère,  et  justifié  à  ce  qu'il  paraît  par  l'attitude 
du  public,  qui  éclate  dans  l'épître  composée  à 
propos  de  la  Veuce.  Voici  la  plus  grande  partie 
de  cette  épître,  intitulée  je  ne  sais  pourquoi 
Élégie  : 

Pour  te  rendre  juslice  autant  que  pour  le  plaire, 

Je  veux  parler.  Corneille,  et  ne  me  puis  plus  taire. 

Juge  de  ton  mérite,  à  qui  rien  n'est  égal 

Par  la  confession  de  ton  propre  rival. 

Pour  un  même  sujet,  même  désir  nous  presse  ; 

2sous  poursuivons  tous  deux  une  même  maîtresse  : 

La  gloire,  cet  objet  des  belles  volontés, 

Préside  également  dessus  nos  libertés. 

Comme  toi  je  la  sers,  et  personne  ne  doute 

Des  veilles  et  des  soins  que  cette  ardeur  me  coûte. 

Mon  espoir  toutefois  est  décru  chaque  jour 

Depuis  que  je  t'ai  vu  prétendre  à  son  amour. 

Je  n'ai  point  le  trésor  de  ces  douces  paroles 

Dont  tu  lui  fais  la  cour  et  dont  tu  la  cajoles. 

Je  vois  que  ton  esprit,  unique  de  son  art, 

A  des  naïvetés  plus  belles  que  le  fard, 

Que  tes  inventions  ont  des  charmes  étranges, 

Que  leur  moindre  incident  attire  des  louanges, 

Que  par  toute  la  France  on  parle  de  ton  nom. 
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Et  qu'il  n'est  plus  d'estime  égale  à  ton  renom. 

Depuis,  ma  muse  tremble  et  n'est  plus  si  hardie; 

Une  jalouse  peur  l'a  longtemps  refroidie, 

Et  depuis,  cher  rival,  je  serais  rebuté 

De  ce  bruit  spécieux  dont  Paris  m'a  flatté. 

Si  cet  ange  mortel  qui  fait  tant  de  miracles, 

Et  dont  tous  les  discours  passent  pour  des  oracles, 

Ce  fameux  cardinal,  l'honneur  de  l'univers, 

IS'aimait  ce  que  je  fais  et  n'écoutait  mes  vers. 

Sa  faveur  m'a  rendu  mon  humeur  ordinaire  ; 

La  gloire  où  je  prétends  est  l'honneur  de  lui  plaire. 

Et  lui  seul  réveillant  mon  génie  endormi 

Est  cause  qu'il  te  reste  un  si  faible  ennemi. 

Mais  la  gloire  n'est  pas  de  ces  chastes  maîtresses 

Qui  n'osent  en  deux  lieux  répandre  leurs  caresses; 

Cet  objet  de  nos  vœux  nous  peut  obliger  tous. 

Et  faire  mille  amants  sans  eu  faire  un  jaloux. 

Tel  je  te  sais  connaître  et  te  rendre  justice. 

Tel  on  me  voit  partout  adorer  ta  Glarice. 

Aussi  rien  n'est  égal  à  ses  moindres  attraits  ; 

Tout  ce  que  j'ai  produit  cède  à  ses  moindres  traits... 

Ce  morceau  n'est  pas  seulement  l'expression  des 
sentiments  personnels  de  Rotrou,  il  renferme  aussi 
ce  qu'on  peut  appeler  un  témoignage  historique. 
Quand  le  poëte  vante  le  mérite  de  Corneille,  il  ne 
nous  donne  qu'une  appréciation,  mais  lorsqu'il 
affirme  à  son  cher  rival 

Que  par  toute  la  France  on  parle  de  sou  nom 
Et  qu'il  n'est  plus  d'estime  égale  à  son  renom, 

il  avance  des  laits   qu'une    complait^ance  amicale 
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pouvait  exagérer,  non  pas  toutefois  jusqu'à  se 
mettre  en  contradiction  avec  la  réalité.  Les  con- 
temporains étaient  à  même  de  contrôler  ces  asser- 
tions, et  Rotrou,  quelles  que  fussent  les  licences 
accordées  à  Fimagination  des  poètes,  n'aurait  pas 
osé  célébrer  sur  ce  ton  des  succès  purement  fictifs. 
Il  se  serait  rendu  ridicule  sans  servir  son  ami.  La 
grande  réputation  do  Corneille,  dès  1634,  est  donc 
un  fait  incontestable.  Tout  le  monde  lui  disait  qu'il 
était  le  rénovateur  de  la  comédie  en  France.  La 
tragédie  ne  pouvait  supporter  une  telle  concur- 
rence, à  ce  qu'assurait  un  compatriote  du  poëte, 
le  libraire  rouennais  Raphaël  du  Petit- Val. 

Ce  slyle  familier  non  encore  entrepris, 
Ni  connu  de  personne,  a  de  si  bonne  grâce 
Du  théâtre  français  changé  la  vieille  face. 
Que  la  scène  tragique  en  a  perdu  le  prix. 

L'auteur  de  la  Veuve  recevait  toute  ces  louan- 
ges, il  y  croyait  :  il  les  répétait  volontiers.  Nous  tou- 
chons ici  à  un  élément  essentiel  du  caractère  de 
Pierre  Corneille.  Ce  grand  poëte  a  eu  de  très-bonne 
heure  foi  dans  son  génie,  et  cette  foi  ne  l'a  jamais 
abandonné.  Tout  l'y  autorisait  sans  doute  :  cette 
conscience  intime  qu'on  a  de  sa  valeur,  les  félicita- 
tions d'autrui,  la  vogue,  la  popularité.  Ce  point  a 
été  très-fmemeiit  observé  et  marqué  par  M.  Gui- 
zot. 
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«  Singulier  mélange  de  hauteur  et  de  timidité, 
de  vigueur  d'imagination  et  de  simplicité  de  juge- 
ment !  C'était  seulement  par  ses  succès  que  Cor- 
neille avait  été  instruit  de  ses  talents  ;  mais  une 
fois  averti,  il  avait  été  et  il  était  resté  pleinement 
convaincu.  Dès  qu'il  avait  su  que  Corneille  était 
un  homme  supérieur,  il  Pavait  dit  comme  il  le 
savait,  sans  imaginer  que  personne  en  pût  dou- 
ter \  » 

La  contradiction,  lorsqu'elle  vint  à  se  produire, 
le  surprit  et  le  blessa  au  plus  haut  degré;  elle  lui 
parut  presque  un  blasphème.  C'est  ce  qui  explique 
la  fermeté  dont  il  fit  preuve  lors  des  discussions 
soulevées  par  le  Cid.  Toucher  à  sa  gloire,  c'était 
toucher  à  une  propriété  qu'il  regardait  comme  in- 
violable. En  effet,  selon  la  judicieuse  observation 
de  réminent  écrivain  que  nous  citions  tout  à  l'heure, 
deux  hommes  bien  différents  existent  à  côté  l'un  de 
l'autre  chez  Corneille,  sans  se  subordonner  ni  se 
confondre.  L'un  est  le  modeste  bourereois  de  Rouen, 
soumis  d'esprit  et  de  cœur  aux  puissances,  satis- 
fait de  riiunible  rang  qu'il  occupe  dans  la  hiérar- 
chie, n'ayant  pour  horizon  que  son  intérieur  et 
son  foyer  ;  l'autre  est  le  poëte  célèbre.  Ce  dernier 
répond  de  son  nom  ;  c'est  un  dépôt  sacré  dont  la 
garde  lui  est  confiée. 


J.  Corneille  et  son  tempa. 
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«  Ses  ouvrages  sont  sortis  de  robscurité  à 
lacjuclle  est  vouée  sa  vie;  il  a  accjuis,  par  sa  renom- 
mée littéraire,  une  importance  publique  ;  dès  lors 
cette  renommée  devient  pour  lui  un  objet  de 
devoir;  c'est  dans  ses  ouvrages  qu'il  se  respecte  ; 
là  s'attache,  non-seulement  l'honneur  de  son  génie, 
mais  celui  de  son  caractère  ;  il  croirait  s'avilir  s'il 
ne  reconnaissait  pas  leur  mérite  avec  la  franchise 
et  la  hauteur  d'un  homme  chargé  de  les  défendre, 
et  s'il  consentait  à  se  mettre  au-dessous  du  rang  où 
ils  l'ont  placé  '.  » 

Cette  disposition  ne  fit  que  se  confirmer  avec  les 
années.  L'insuccès  de  quelques-unes  de  ses  pièces, 
les  inévitables  variations  du  goût  public,  les  riva- 
lités qui  commençaient  à  poindre,  donnèrent 
de  l'ombrage  à  Corneille.  Il  s'exagéra  les  résis- 
tances, soupçonna  des  infidélités,  des  défections 
(jui  n'existaient  pas,  se  créa  des  dégoûts  et  des 
amertumes;  bref,  dès  qu'il  iio  fut  plus  tout,  il  se 
plaignit  de  n'être  plus  rien.  Personne  ne  s'est  loué 
avec  autant  de  hauteur  et  ne  s'est  plaint  avec  au- 
tant d'insistance,  et  personne  n'a  si  étroitement 
uni,  si  absolument  confondu  l'excessive  préoccupa- 
tion du  sentiment  d'autrui  avec  la  satisfaction  de 
soi-même.  La  postérité,  qui  ne  s'attache  pas  tou- 
jours aux  nuances,  a  pris  Corneille  au  mot.  Elle  a 

1.  Cui'iiciUe  et  son  temps. 
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pensé  que  s'il  ee  plaignait  de  l'abandon  où  demeu- 
raient ses  dernières  pièces,  c'est  qu'en  réalité  ses 
pièces  avaient  été  délaissées  par  le  spectateur  ; 
elle  a  cru  que  si  le  pocte  n'insistait  que  sur  ses  tra- 
gédies, c'est  que  les  comédies,  les  poésies  religieu- 
ses et  les  compositions  légères  ne  valaient  pas 
qu'on  s'y  arrêtât.  Ainsi,  pour  avoir  trop  écouté  sa 
mauvaise  humeur,  pour  avoir  supporté  trop  impa- 
tiemment les  intermittences  de  la  renommée,  pour 
s'être,  à  certaines  heures  de  tristesse,  de  malaise 
moral,  réfugié  et  comme  cantonné  dans  les  plus 
hautes  parties  de  son  œuvre.  Corneille  aurait  nui 
à  sa  gloire,  si  quelqu'un  pouvait  y  porter  atteinte. 
Rien  n'est  plus  intéressant  que  de  suivre,  dès 
le  début,  et  pour  ainsi  dire  pas  à  pas,  ces  intimes 
agitations  d'une  âme  d'élite;  rien  ne  jette  une 
lumière  plus  vive,  plus  inattendue,  sur  le  sujet  que 
nous  étudions.  On  parle  volontiers  de  l'Excuse  à 
Ariste,  et  nous  serons  obligé  d'en  toucher  quelques 
mots,  mais  il  existe  un  document  beaucoup  plus 
curieux,  beaucoup  plus  significatif  et  dont  la  valeur 
n'a  été  comprise  ou  du  moins  appréciée  que  depuis 
peu  d'années.  Il  s'agit  d'une  pièce  de  vers  latins 
écrite  par  Corneille,  probablement  dans  les  der- 
niers mois  de  1633.  Elle  est  adressée  à  l'archevê- 
que de  Rouen,  François  deHarlay  deChampvallon. 
Louis  XIII,  Anne  d'Autriche,  le  cardinal  de  Riche- 
lieu et  toute  la   cour  étaient  venus   cette  même 


CARACTÈRE  DU  POÈTE.  53 

année  séjourner  à  Forges-les-Eaux,  du  15  juin  au 
3  juillet.  Le  prélat  dut  inviter  Corneille,  déjà 
fameux  dans  sa  province  par  les  succès  cpril  venait 
d'obtenir  au  théâtre,  à  composer  pour  cette  cir- 
constance un  poëme  en  l'honneur  de  Leurs  Majes- 
tés et  de  l'illustre  homme  d'Etat  cpii  les  accompa- 
gnait. Corneille  s'en  excusa  dans  une  pièce  fort 
habile  où,  se  déclarant  incapable  de  répondre  con- 
venablement à  la  demande  qu'on  a  bien  voulu  lui 
faire,  il  n'en  distrilnie  pas  moins,  en  assez  beaux 
vers  latins,  des  louanges  à  tout  le  monde,  depuis 
le  roi  juscpi'à  l'archevêque^  sans  oublier  sa  propre 
personne  à  laquelle  il  accorde  une  très-large  part. 
A  quel  moment  cette  pièce  fut-elle  présentée  à  ceux 
qui  en  devaient  prendre  connaissance  ?  C'est  ce 
qu'il  est  très-difficile  de  déterminer. 

M.  Marty-Laveaux  remarque  avec  raison  qu'elle 
est  postérieure  au  24  septembre  1633,  puisqu'il  y 
est  question  de  la  prise  de  Nancy  arrivée  à  cette 
date.  D'autre  part,  il  y  est  fait  mention  de  la  iSîd- 
nante  et  de  la  Place  Royale,  jouées  l'une  et  l'autre, 
à  ce  qu'on  croit,  en  1634.  N'aurait-ce  pas  été 
attendre  bien  tard  pour  composer  et  présenter 
une  excuse  qui  devait  valoir  surtout  par  l'à-propos 
et  la  promptitude  ?  On  incline  d'autant  plus  à  se 
poser  cette  question  cpie  Corneille  fut  appelé  en 
1635,  peut-être  môme  vers  la  fin  de  1634,  auprès 
de  Pdchelieu  pour  faire  partie  des  cinq  auteurs  qui 
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travaillaient  sous  les  ordres  du  cardinal.  Il  serait 
tout  naturel  que  celui-ci  Fayant  connu  en  Norman- 
die et  flatté  des  louanges  qu'il  en  avait  reçues,  se 
fût  souvenu  de  lui  après  son  retour  à  Paris.  Cette 
conjecture  ne  se  soutient  pas  si  la  pièce  a  mis  plu- 
sieurs mois  à  parvenir  à  son  adresse.  Peut-être 
VExcuse  primitive  n'était-elle  pas  exactement 
semblable  à  celle  qui  fut  imprimée  plus  tard,  et 
certains  vers  y  furent-ils  intercalés.  Ce  point  d'his- 
toire littéraire  demeure  obscur,  comme  la  chrono- 
logie des  premières  comédies  de  Corneille^  mal- 
gré les  patientes  et  scrupuleuses  recherches  de 
MM.  Marty-Laveaux  et  Taschereau^ 

Quelle  que  soit,  du  reste,  la  date  précise  de  cet 
opuscule,  on  ne  peut  le  placer  ni  plus  tôt  que  sep- 
tembre 1G33,  ni  plus  tard  que  le  mois  d'août  1G34, 
époque  à  laquelle  parut  cliez  Cramoisy  le  volume 


1.  D'après  M.  F.  Bouquet,  dans  sa  consciencieuse  étude 
sur  Louis  XIII  et  sa  cour  aux  eaux  de  Forges,  VExcusatio 
ne  fut  composée  qu'après  le  départ  du  roi  et  de  Richelieu. 
Cette  lenteur  passablement  maladroite  ne  nous  surprendrait 
pas  trop  chez  l'homme  qui  demeura  un  an  sans  aller  re- 
mercier Colbert  de  la  pension  que  celui-ci  lui  avait  fait 
donner. 

Le  même  auteur  pense  que  diverses  pièces  de  Corneille 
furent  jouées  à  Forges  par  la  troupe  du  Marais  [Mélite,  Cli- 
fandre,  peut-être  la  Veuve).  Ce  fait  contribuerait  à  éclaircir 
quelques  vers  un  peu  embarrassants  de  VExcusalio, 
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qui  le  contient.  Le  poëte  n'avait  écrit  ni  le  Cid,  ni 
même  Médée.  Cela  ne  Tempêche  pas  de  déclarer  à 
Tarchevêque  de  Rouen  que  si  son  faible  luth  n'est 
pas  en  état  de  célébrer  les  louanges  des  héros,  ses 
chants,  toutefois,  ne  sont  pas  sans  charme. 

«  Il  se  plaît  (ce  luth)  à  introduire  sur  la  scène 
les  tendres  amours,  et  à  renouveler  l'ancienne 
poésie  dramatique  par  des  jeux  inaccoutumés.  Ma 
muse  enjouée  règne  au  théâtre  oi^i  la  foule  ondoie; 
égayant  le  peuple ,  elle  l'empêche  de  connaître 
l'ennui.  Les  doctes  et  les  ignorants  et  le  courtisan 
délicat,  tous,  jusqu'au  Zoïle  adouci,  qui  se  ronge 
les  ongles  en  silence,  l'écoutent  avec  étonnement. 
Mais  ici  il  n'est  pas  besoin  de  tendre  fortement  les 
cordes,  et  notre  scène  n'exige  pas  un  dur  labeur. 
Le  style  est  familier,  mais  tel  qu'il  suffit  à  Tamant 
improvisé  pour  offrir  ses  vœux  à  la  dame  qu'il 
rencontre,  à  l'ami  qui  interpelle  un  aimable  ami 
survenant,  à  la  jeune  fille  qui  accueille  avec  joie 
un  prétendant  inattendu.  Pour  moi ,  Fart  consiste 
à  éviter  l'art  ;  et  la  plupart  du  temps ,  mes  vers 
coulant  comme  d'eux-mêmes ,  le  rhythme  vient 
sans  peine  seconder  la  pensée.  Toutefois,  ma  veine 
n'est  pas  seulement  consacrée  aux  jeux  et  à  exciter 
le  rire;  elle  ne  se  borne  pas  toujours  à  ces  hum- 
bles accords  :  souvent  elle  sait  joindre  le  haut  co- 
thurne au  brodequin,  et  plaire  en  même  temps  par 
des   tons    opposés.    Parfois  un   père  arrache  des 
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pleurs  à  sa  fille,  ou  un  amant  léger  à  son  amante, 
ou  bien  encore  un  prétendant  se  livre  à  une  plai- 
sante fureur.  Au  moment  même  où  les  marchands 
de  la  Galerie  font  éclater  de  rire  les  spectateurs, 
tu  t'abandonnes,  Lysandre,  à  un  courroux  qui  fait 
quelque  honneur  au  poëte.  La  douleur  et  les  sou- 
pirs d'Angélique  dédaignée  n'ont  pas  moins  plu 
que  tes  brocards,  maligne  Phylis;  et  ceux  que  tu 
fais  rire  à  gorge  déployée  ne  peuvent  retenir  leurs 
larmes  en  voyant  pleurer  Angélique  ^..  » 

1.  Ad  scenam  teneros  deducere  gaudet  amores, 

Et  vêtus  insuetis  drama  novare  jocis. 
Kegnat  in  undanti  non  tristis  masa  theatro, 

Atque  hilare  m  pop  ul  uni  tœdia  nosse  vetat. 
Hanc  doctique  rudesque,  liane  mollis  et  aulicus.  et  jam 

Exeso  niitis  Zoïlus  ungue  stupet. 
Nil  tamen  hic  fortes  opus  alte  intendere  nervos. 

Nostraque  nil  duri  scena  laboris  egeL 
Yulgare  eloquium,  sed  quo  improvisus  amator 

Occurrens  dominée  fundere  vota  velit. 
Obvius  hoc  blandum  corapellet  amicus  amicum  ; 

Hoc  subitum  excipiat  Iseta  puella  procum. 
Ars  artem  fugisse  mihi  est.  et  sponte  fluentes 

Ad  numéros  lacilis  pleraque  rhythmus  obit. 
Nec,  solis  addicta  jocis  risuque  movendo. 

Seniper  in  exiguo  carminé  vena  jacet  : 
Sœpius  et  grandes  soccis  miscere  cothurnos. 

Et  simul  oppositis  docta  placere  modis. 
In  lacrimas  natani  pater,  aut  levis  egit  amator 

Ssepius.  aut  lusu  seeviit  ira  proci  : 
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Les  divers  personnas'es  auxquels  le  poêle  fait 
allusion  figurent  dans  la  Galerie  du  Palais,  Méllte 
et  la  Place  Royale.  Corneille,  on  le  voit,  parle  de 
son  talent  et  de  ses  succès  en  homme  qui  rencon- 
tre dans  Fassentiment  général  un  encouragement 
décisif  et  un  point  d'appui  dont  rien  ne  lui  fait  sus- 
pecter la  solidité.  Quelques  vers  de  cette  Excnsa- 
tio  se  retrouvent  traduits  dans  X Excuse  à  Âi'isfe, 
qui  ne  parut  qu'en  1037,  mais  qui  pourrait  bien 
avoir  été  écrite  deux  ou  trois  ans  plus  tôt.  On  re- 
marquera, en  effet,  que  dans  cette  épître,  rendue 
publique  après  les  envieuses  Observations  de  Scu- 
déry  sur  le  Ciâ,  il  n'est  fait  aucune  mention  de 
cette  œuvre,  alors  si  discutée.  Quant  aux  vers 

Je  satisfais  ensemble  et  peuple  et  courtisans 

Je  ne  dois  qu'à  moi  seul  toute  ma  renommée. 
Et  pense  toutefois  n'avoir  point  de  rival 
A  qui  je  fasse  tort  en  le  traitant  d'égal. 

OÙ  Ton  a  vu  une  déclaration  d'indépendance  à  l'é- 
gard de  Richelieu  \  ils  reproduisent  des  passages 

Atque  ubi  pêne  latus  venalis  pergula  rumpit. 

Hic  aliquid  diguum  laude.  Lysandre.  furis  ; 
Nec  minus  Angelicœ  dolor  et  suspiria  spretoe. 

Quam  placuere  tui.  Pliylli  jocosa.  sales  ; 
Et  quorum  in  patulos  solvis  lata  ora  cacliinnos. 

Multa  his  Angclica  lacrima  fiente  cadit. 

I .  Tascliereau.  Histoire  de  Corneille,  livre  II. 
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de  YExcusatio^  destinée,  comme  on  sait,  à  flatter 
le  cardinal,  et  dans  laquelle  l'auteur,  après  avoir 
loué  le  roi  et  son  puissant  ministre,  se  demande 
avec  une  feinte  humilité  si  son  nom  est  connu 
d'eux  ^  Voltaire,  bien  servi  cette  fois  par  son  hu- 
meur maligne,  n'a  donc  pas  dû- se  tromper  en  pla- 
çant la  composition  de  V Excuse  à  Ariste  avant  la 
représentation  du  Cid.  Mais  cette  même  malignité 
lui  a  fait  franchir  les  limites  que  doit  s'imposer  un 
commentateur  impartial ,  lorsqu'à  propos  de  ces 
trois  vers  de  V Excuse 

J'ai  peu  de  voix  pour  moi.  mais  je  les  ai  sans  brigue  ; 
Et  mon  ambition,  pour  faire  phis  de  bruit, 
Ne  les  va  point  quêter  de  réduit  en  réduit, 

il  a  écrit  cette  note  presque  injurieuse  : 

«  Ces  vers  étaient  d'autant  plus  révoltants^,  que 
Corneille  n'avait  fait  encore  aucun  des  ouvrages 
qui  ont  rendu  son  nom  immortel.  Il  n'était  connu 
que  par  ses  premières  comédies  et  par  sa  tragédie 
de  3féâée,  pièces  qui  seraient  ignorées  aujourd'hui, 
si  elles  n'avaient  été  soutenues,  depuis,  par  ses 
belles  tragédies.  Il  n'est  pas  permis,  d'ailleurs,  de 

l.IIanc  doctique  rudesque.  hanc mollis  et  aulicus... 

Me  pauci  hic  fecereparem,  nullusque  secundum, 
jSec  spernenda  fuit  gloria  pone  sequi, 

2.  Forsitan  et  nomen  novit  uterque  meum. 


'ARACTÈRE  DU  POÈTE. 


parler  ainsi  de  soi-même.  On  pardonnera  toujours 
à  un  liomme  célèbre  de  se  moquer  de  ses  ennemis, 
et  de  les  rendre  ridicules,  mais  ses  propres  amis 
ne  lui  pardonneront  jamais  de  se  louer.  » 

Voltaire,  ce  jour-là,  était  d'une  délicatesse  bien 
chatouilleuse.  Il  se  sentait  moins  confit  en  modes- 
tie ,  lorsqu'à  la  première  représentation  de  son 
Œd'qje  édulcoré  et  enjolivé,  il  criait  aux  specta- 
teurs :  «  Applaudissez,  c'est  du  Sophocle.  » 

L' Excuse  à  Ariste,  paraissant  au  lendemain  du 
Cid,  souleva  des  tempêtes.  Les  ennemis  du  poëte 
s'en  firent  une  arme.  Les  indifférents  eux-mêmes, 
ceux  qui  prétendaient  à  l'impartialité,  à  la  tolé- 
rance, affectèrent  de  s'en  montrer  offensés.  L'au- 
teur d'une  dissertation  intitulée  :  le  Jugement  du 
Cid,  composé  ]^ar  un  bourgeois  de  Paris,  marguïl- 
lier  de  sa  imroisse,  ajoute  à  la  suite  de  quelques 
critiques  sévères  : 

«  J'ai  voulu  un  peu  rabattre  cette  grande  vanité 
de  Corneille,  et  faire  comme  ces  soldats  romains 
qui  mêlaient  quelques  traits  de  moquerie  à  leurs 
empereurs  parmi  leurs  chants  de  triomphe  pour 
réprimer  un  peu  leur  joie. 

«  Il  faut  aussi  que  nous  confessions  que  cet  au- 
teur, qui  ne  s'attendait  pas  à  un  aussi  grand  ap- 
plaudissement, n'a  pu  supporter  cette  haute  for- 
tune^ et,  se  sentant  élevé  de  terre  et  emporté  sans 
ailes  par  ce  vent  populaire,  il  n'a  pas  su  ce  qu'il 
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devenait,  et  est  tombé  lourdement  cjuand  il  s'est 
voulu  fier  sur  ses  forces,  en  se  louant  lui-même 
par  une  misérable  Lettre  a  Ariste,  où  il  s'est  étendu 
en  des  vanités  insupportables.  Scudéry  a  bien  eu 
quelques  raisons  de  s'opposer  à  cette  déification 
qu'il  faisait  de  lui-même  sans  en  demander  per- 
mission à  Jupiter.  Il  faut  qu'il  songe  à  se  purifier 
auparavant  de  ce  qui  se  trouve  encore  en  lui  de 
terrestre  et  de  mortel.  Il  faut  prier  ses  amis  de 
l'avertir  de  ne  pas  se  laisser  aller  à  la  vanité.  Le 
pubHc  a  intérêt  qu'il  ne  perde  pas  l'esprit,  afin 
qu'il  fasse  encore  des  pièces  de  pareille  force...  » 

La  lutte  augmenta  la  fierté  de  Corneille'.  On  sait 
comment  il  tint  tête  à  ses  adversaires,  et  combien 
difficilement  il  consentit  à  se  soumettre  au  juge- 
ment de  l'Académie.  Nous  n'avons  pas  à  revenir 
sur  cet  épisode  orageux  et  très-connu  de  sa  vie. 
On  nous  permettra  toutefois  de  nous  arrêter  un 
instant  à  l'épître  dédicatoire  de  ta  iSuivante,  mor- 
ceau fort  curieux  sous  plusieurs  rapports.  Cette 
dédicace  fut  écrite  vers  le  mois  d'août  1637.  Elle 
contient  une  partie  critique  très-remarquable,  et 
dont  nous  aurons  à  nous  occuper  plus  tard.  Quant 
au  début,  il  se  ressent  du  mécontentement  profond 
qu'éprouvait  alors  le  poëte.  Grâce  à  cette  page, 
nous  pouvons  lire  à  livre  ouvert  dans  son  esprit. 

«  Je  vous  présente,  dit-il,  s'adressant  à  un  per- 
sonnage imaginaire,  une  comédie  qui  n'a  pas  été 
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également  aimée  de  toutes  sortes  d'esprits.  Beau- 
coup, et  de  fort  bons,  n'en  ont  pas  fait  grand  état, 
et  beaucoup  d'autres  l'ont  mise  au-dessus  du  reste 
des  miennes.  Pour  moi ,  je  laisse  dire  tout  le 
monde,  et  fais  mon  profit  des  bons  avis,  de  c{uel- 
que  part  c{ue  je  les  reçoive.  Je  traite  toujours  mon 
sujet  le  moins  mal  qu'il  m'est  possible,  et  après  y 
avoir  corrigé  ce  qu'on  m'y  fait  connaître  d'inexcu- 
sable, je  l'abandonne  au  puljlic.  Si  je  ne  fais  pas 
bien,  qu'un  autre  fasse  mieux;  je  ferai  des  vers  à 
sa  louange ,  au  lieu  de  le  censurer.  Chacun  a  sa 
méthode  ;  je  ne  blâme  point  celle  des  autres,  et  me 
tiens  à  la  mienne.  Jusques  à  présent  je  m'en  suis 
trouvé  fort  bien  :  j'en  chercherai  une  meilleure 
quand  je  commencerai  à  m'en  trouver  mal.  Ceux 
qui  se  font  presser  à  la  représentation  de  mes  ou- 
vrages m'obligent  infiniment:  ceux  qui  ne  les  ap- 
prouvent pas  peuvent  se  dispenser  d'y  venir  gagner 
la  migraine;  ils  épargneront  de  l'argent  et  me  fe- 
ront plaisir.  Les  jugements  sont  libres  en  ces  ma- 
tières et  les  goûts  divers.  J'ai  vu  des  personnes  de 
fort  bon  sens  admirer  des  endroits  sur  qui  j'aurais 
passé  l'éponge,  et  j'en  connais  dont  les  poèmes 
réussissent  au  théâtre  avec  éclat,  et  cpii,  pour  prin- 
cipaux ornements,  y  emploient  des  choses  que  j'é- 
vite dans  les  miens.  Ils  pensent  avoir  raison,  et 
moi  aussi  :  qui  d'eux  ou  de  moi  se  tronipe,  c'est  ce 
qui  n'est  pas  aisé  à  juger.  » 
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Interrompant  à  un  certain  endroit  le  discours 
en  prose,  et  donnant  carrière  à  sa  veine  poéticiue, 
il  commente  et  développe  à  sa  façon  une  pensée 
déjà  exprimée  par  Rotrou  dans  l'élégie  sur  la 
Veuve  : 

Je  vois  d'un  œil  égal  croître  le  nom  d'autrui, 

Et  tâche  à  m'élever  aussi  haut  comme  lui, 

Sans  hasarder  ma  peine  à  le  faire  descendre. 

La  gloire  a  des  trésors  qu'on  ne  peut  épuiser. 

El  plus  elle  en  prodigue  à  nous  favoriser, 

Plus  elle  en  garde  encore  où  chacun  peut  prétendre. 

On  parle  ainsi  lorsc|u'on  a  le  vent  eii  poupe  et 
que  tout  vous  sourit:  mais  gare  à  une  bourrasque 
d'adversité  !  Elle  vous  prend  à  Timproviste.  La 
bonne  opinion  personnelle  a  beau  subsister  dans 
sa  force  :  venant  à  se  heurter  aux  caprices  ou  aux 
lassitudes  du  public,  elle  dégénère  insensiblement 
en  une  mélancolie,  non  exempte  de  noblesse,  qui 
ne  domine  le  découragement  que  par  l'énergie  de 
l'affirmation  intérieure.  On  met  une  sorte  de  plaisir 
amer  à  exagérer  la  grandeur  de  la  chute,  parce 
qu'on  se  révolte  contre  ce  qu'elle  a  d'injuste,  d'im- 
mérité. Corneille,  en  protestant  contre  les  défaites, 
assez  rares  en  somme,  qu'il  a  éprouvées  au  théâtre, 
n'est  arrivé  qu'à  les  souligner  davantage,  à  leur 
donner  plus  de  retentissement,  à  les  mettre  en  re- 
lief. La  postérité  et  même  les  contemporains  s'en 
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seraient  moins  aperçus,  s'il  avait  témoigné  lui-mùme 
moins  de  surprise  et  de  mécontentement.  Voyez  la 
préface  de  Pertliarite  : 

«  La  mauvaise  réception  que  le  public  a  faite  à 
cet  ouvrage  m'avertit  qu'il  est  temps  que  je  sonne 
la  retraite.  Il  vaut  mieux  que  je  prenne  congé  de 
moi-même^  que  d'attendre  cju'on  me  le  donne  tout 
à  fait;  et  il  est  juste  qu'après  vingt  années  de  tra- 
vail, je  commence  à  m'apercevoir  que  je  deviens 
trop  vieux  pour  être  encore  à  la  mode'.  J'en  rem- 
porte cette  satisfaction  ,  que  je  laisse  le  théâtre 
français  en  meilleur  état  que  je  ne  l'ai  trouvé,  et  du 
côté  de  l'art  et  du  côté  des  mceurs.  Les  grands  gé- 
nies qui  lui  ont  prêté  leurs  veilles  de  mon  temps  y 
ont  beaucoup  contribué ,  et  je  me  flatte  jusqu'à 
penser  que  mes  soins  n'y  ont  pas  nui.  Il  en  viendra 
de  plus  heureux  après  nous  qui  le  mettront  à  sa 
perfection  et  achèveront  de  l'épurer.  Je  le  souhaite 
de  tout  mon  cœur.  Cependant,  agréez  que  je  joigne 
ce  malheureux  poëme  aux  vingt  et  un  qui  l'ont 
précédé  avec  plus  d'éclat;  ce  sera  la  dernière  im- 
portunité  que  je  vous  ferai  de  cette  nature...  » 

Il  faut  être  Achille  ou  Corneille  pour  avoir  le 
droit  de  se  retirer  aussi  fièrement  sous  sa  tente. 
Le  public  reçut  avec  respect  la  verte  mercuriale 

1.  C'est  celle  ironie  d'auleur  accoutumé  aux  applaudisse- 
ments que  Fonlenelle  a  eu  le  tort  de  prendre  au  sérieux  et 
qui  a  servi  de  point  de  départ  à  la  légende. 
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qui  lui  était  adressée,  et  ne  garda  point  rancune 
au  poëte.  Lorsqu'il  reparut  en  1059,  avec  Œdipe, 
la  joie  de  tous  fut  sincère  ,  et  l'admiration  se  fit 
jour  avec  une  spontanéité  touchante.  L'enthou- 
siasme, on  le  sait,  fut  grand  encore  aux  représen- 
tations de  6'ertoj'iics ,  d'Otlion  et  de  Soplionisde; 
mais,  dans  la  gloire  comme  dans  Tamour  digne  de 
ce  nom,  il  y  a  une  première  fleur,  un  premier  eni- 
vrement,, un  premier  prestige  qui  ne  se  retrouve 
jamais.  Qu'on  me  passé  un  rapprochement  qui  ne 
saurait  être  une  comparaison;  je  l'emprunterai  à 
l'ordre  des  faits  purement  historiques.  Wagram, 
Dresde,  Champaubert  sont  de  belles  journées  ;  j'ose 
penser  toutefois  que  si  Ton  avait  interrogé  Napoléon 
sur  ses  sentiments  secrets,  il  aurait  avoué  que  ses 
dernières  victoires  l'avaient  laissé  moins  satisfait 
de  lui-même  et  des  autres  que  Marengo  et  Auster- 
litz.  On  peut  ensuite  gagner  cent  batailles,  mais 
on  n'a  qu'un  Marengo  dans  sa  vie.  On  peut  donner 
Œdipe  et  iSertoriv.s  aux  applaudissements  unani- 
mes de  la  cour,  mais  on  n'entend  qu'une  fois  en  son 
âme  et  dans  le  public  ce  concert  flatteur,  ce  mur- 
mure délicieux  qui  suivit  le  Cid,  Horace,  Cinna. 
Après  certains  succès,  il  n'y  a  plus  moyen  de  croî- 
tre; se  maintenir  ne  suffit  plus  et  paraît  une  tâche 
ingrate.  La  réputation  de  Corneille,  consi:dérable 
avant  le  Cid^  s'était  changée  en  une  gloire  im- 
mense après  cette  tragédie.  Cette  gloire  dans  tout 
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son  éclat  dura  plus  longtemps  C{u'on  ne  Ta  dit,  (|ue 
'Voltaire  ne  Ta  écrit,  cjue  Corneille  lui-même  ne  Fa 
pensé. 

«  Il  serait  malaisé,  nous  assure  Perrault  dans  ses 
Hommes  illustres,  publiés  en  1608,  d'exprimer  les 
applaudissements  que  les  ouvrages  de  Corneille 
reçurent.  La  moitié  du  temps  «qu'on  donnait  aux 
spectacles  s'employait  en  des  exclamations  qui  se 
faisaient  de  temps  en  temps  aux  plus  beaux  en- 
droits ;  et  lorsque,  par  hasard,  il  paraissait  lui- 
même  sur  le  théâtre,  la  pièce  étant  finie,  les  excla- 
mations redoublaient,  et  ne  finissaient  point  qu'il 
ne  se  fût  retiré,  ne  pouvant  plus  soutenir  le  poids 
de  tant  de  gloire.  » 

Une  renommée  si  éclatante  ne  se  dissipe  pas  eu 
quelques  années;  elle  s'étend,  au  contraire,  elle 
va  remplir  et  conquérir  le  monde,  (ju'arrive-l-il 
alors  ?  Plus  vaste,  elle  est  en  quelque  sorte  moins 
palpable.  On  dirait  qu'en  rayonnant  au  loin ,  la 
fiamme,  au  foyer  même,  a  perdu  de  son  intensité. 
Ce  n'est  qu'une  illusion  :  la  renommée,  après  avoir 
fait  le  tour  du  monde,  revient  au  loffis  plus  solide 
et  plus  splendide;  il  s'agit  seulement  d'avoir  la 
patience  de  l'attendre.  L'Italie  n'avait  point  tardé, 
selon  ce  que  nous  apprend  Perrault,  à  comprendre 
le  génie  de  Corneille,  et  à  lui  rendre  hommage  : 

«  Tout  Paris  a  vu  un  cabinet  de  pierres  de  rap- 
port fait  à  Florence,  et  dont  on  avait  fait  présent 
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au  cardinal  ]\Iazarin,  où,  entre  les  divers  orne- 
ments dont  il  est  enrichi,  on  avait  mis  aux  quatre 
coins  les  médailles  ou  portraits  des  quatre  plus 
grands  poètes  qui  aient  jamais  paru  dans  le  monde, 
savoir  :  Homère,  Virgile,  le  Tasse  et  Corneille.  On 
ne  peut  pas  croire  qu'il  entrât  de  la  flatterie  dans 
ce  choix,  et  qu'il  n'ait  été  fait  par  la  voix  publique, 
non-seulement  de  la  France,  mais  de  l'Italie  même, 
assez  avare  de  pareils  éloges.  Cette  espèce  d'hon- 
neur n'est  pas  ordinaire,  et  peu  de  gens  en  ont 
joui,  comme  M.  Corneille,  pendant  leur  vie.  » 

L'admiration  pour  l'auteur  à'Horace  n'était  ni 
moins  profonde  ni  moins  générale  en  Angleterre  et 
en  Hollande.  Nous  avons  là-dessus  le  témoignage 
positif  de  Saint-Evremond,  qui  lui  écrivait  vers 
166G  : 

«  Si  vous  aviez  à  remercier  tous  ceux  qui  ont  les 
mêmes  sentiments  que  moi  de  vos  ouvrages,  vous 
devriez  des  remerciements  à  tous  ceux  qui  s'y  con- 
naissent. Je  vous  puis  répondre  que  jamais  réputa- 
tion n'a  été  si  bien  établie  que  la  vôtre  en  Angle- 
terre et  en  Hollande.  Les  Anglais,  assez  disposés 
naturellement  à  estimer  ce  qui  leur  appartient, 
renoncent  à  cette  opinion,  souvent  bien  fondée,  et 
croient  faire  honneur  à  leur  Ben-Johnson  de  le 
nommer  le  Corneille  de  l'Angleterre.  M.  Waller, 
un  des  plus  beaux  esprits  du  siècle,  attend  toujours 
vos  pièces  nouvelles,  et  ne  manriue  pas  d'en  tra- 


CARACTÈRE  DU  POÈTE.  67 


duire  iiu  acte  ou  deux  en  vers  anglais  pour  sa 
satisfaction  particulière.  Vous  êtes  le  seul  de  notre 
nation  dont  les  sentiments  aient  l'avantage  de  tou- 
cher les  siens.  Il  demeure  d'accord  qu'on  parle  et 
qu'on  écrit  bien  en  France.  «  Il  n'y  a  que  vous, 
dit-il,  de  tous  les  Français,  qui  sache  penser.  » 
M.  Vossius,  le  plus  grand  admirateur  delà  Grèce, 
qui  ne  saurait  souffrir  la  moindre  comparaison  des 
Latins  aux  Grecs,  vous  préfère  à  Sophocle  et  à 
Euripide.  » 

Cette  page  de  Saint-Évremond  est  aussi  expli- 
cite que  décisive.  Elle  rejoint  et  complète  l'anecdote 
racontée  par  Perrault.  Nous  avons  tenu  à  la  citer 
sur-le-champ,  sans  faire  mention  de  la  lettre  de 
Corneille  à  laquelle  elle  sert  de  réponse.  Nous  ne 
pouvons  toutefois  négliger  cette  lettre,  qui  est 
d'une  extrême  importance.  Si  Corneille,  ainsi  que 
le  croit  M.  Taschereau,  atteignit  au  comble  de  la 
réputation  vers  1659,  on  peut  également  affirmer 
que  dès  IGGG,  il  était  plongé  au  plus  profond  de 
l'angoisse  et  de  la  souffrance.  Ce  terrible  état  mo- 
ral, dont  l'aggravation  est  très-sensible  dans  la 
préface  de  Pulchérie  (1G72),  devait  se  prolonger 
jusqu'en  1677,  et  aboutir  à  ce  trop  fameux  Remer- 
ciment  au  Roi,  qui  en  est  l'expression  éloquente, 
et,  ne  craignons  pas  de  le  dire,  excessive.  L'inter- 
prétation de  cette  pièce  de  vers  est  très-délicate, 
et  il  nous  semble  que  l'on  s'est  trop  hâté  d'y  voir, 
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SOUS  la  fierté  de  la  revendication,  l'aveu  probant 
d'une  série  d'insuccès.  Nos  lecteurs,  édifiés  déjà 
sur  Taccueil  que  reçurent  les  derniers  ouvrages  de 
l'illustre  tragique,  et  mis  en  garde  contre  les  exa- 
gérations de  la  douleur,  ne  seront  sans  doute  pas 
éloignés  d'admettre  que,  sur  le  chapitre  des  faits, 
le  témoignage  de  Corneille  contre  lui-môme  ne 
prouve  rien.  Il  se  trompait  ;  mais  quelles  étaient 
les  causes  de  son  erreur?  C'est  ce  que  nous  allons 
essayer  d'éclaircir. 

Ce  que  nous  nommons  aujourd'hui  le  répertoire 
n'existait  pas ,  ne  pouvait  point  alors  exister  au 
théâtre.  Corneille,  Racine,  Molière,  le  créaient, 
rétablissaient  pour  plusieurs  siècles,  mais  sans 
être  à  même  de  profiter  des  avantages  pécuniaires 
qu'assure  maintenant  pendant  leur  vie,  aux  au- 
teurs célèbres,  un  répertoire  définitivement  insti- 
tué. De  droits  d'auteur  que  l'on  pût  percevoir  ré- 
gulièrement, et  qui,  pour  un  écrivain  fécond, 
devinssent  une  espèce  de  rente,  il  n'en  existait  pas 
davantage.  Corneille,  il  est  vrai,  vendait  ses  tra- 
gédies aux  comédiens  ;  mais,  outre  que  la  somme 
touchée  était  fort  modeste,  cette  vente  avait  lieu  à 
peu  près  une  fois  pour  toutes,  sauf  le  cas  de  rachat 
par  une  autre  troupe.  Le  bénéfice  de  l'auteur  était 
très-mince.  Ajoutez  à  cela  que  les  théâtres  de  pro- 
vince s'emparaient  de  la  pièce,  et  la  jouaient  sans 
acquitter  aucune   rétribution.   On   était    loin    du 
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temps  où  Beaumarchais  songerait  à  fonder  une  so- 
ciété des  auteurs  dramatiques  destinée  à  sauve- 
garder leurs  intérêts  '. 

Corneille  était  donc  pauvre,  malgré  le  nombre, 
l'importance  et  le  succès  de  ses  ouvrages.  On  s'est 
étonné  de  cette  pauvreté.  De  Tallemant  à  Voltaire, 
les  détracteurs  n'ont  pas  man({ué  pour  prononcer, 
les  uns  le  mot  d'avarice,  les  autres  celui  d'incu- 
rie, et  pour  regretter  hypocritement  que  le  créa- 
teur de  tant  d'œuvres  admirables  eût  si  souvent 
sollicité  la  générosité  du  souverain  et  même  celle 
des  riches  particuliers.  Nous  n'avons  pas  la  pré- 
tention de  traiter  en  dix  lignes  ce  qui  se  rapporte 
aux  soucis  d'intérieur  et  aux  embarras  pécuniaires 


1.  «  Les  productions  tragiques  ou  comiques  de  Hardy  se 
payaient  trois  écus  la  pièce.  Ce  n'était  pas  bien  clier,  mais  il 
faut  dire  aussi  qu'elles  ne  valaient  guère  mieux.  A  dater  de 
Corneille,  les  comédiens  commencèrent  à  payer  un  peu 
plus  cher  les  ouvrages  de  théâtre,  néanmoins  c'était  tou- 
jours un  prix  fixe  débattu  entre  l'auteur  et  les  acteurs,  prix 
très-minime  encore  et  qui  n'empêchait  pas  le  grand  Cor- 
neille de  mourir  de  faim  ou  à  peu  près  et  d'être  obligé  de 
recourir  à  l'affligeante  industrie  des  dédicaces  au  plus  of- 
frant. »  Ces  quelques  lignes  sont  tirées  du  travail,  si  remar- 
quable et  si  complet,  que  M.  Louis  de  Loménie  a  publié  sur 
Beniniian-hais  et  son  femps. 'Il  faut  lire,  dans  cet  ouvrage, 
tout  le  chapitre  XIX,  si  Ton  veut  savoir  au  juste  combien 
la  situation  des  auteurs  dramatiques  était  précaire  sou? 
Louis  XIV.  et  même  jusque  vers  la  tin  du  siècle  dernier, 
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de  Corneille.  D'ailleurs,  nous  aurons  occasion  d'y 
revenir.  Un  seul  point  nous  importe  en  ce  moment  : 
ce  grand  homme,  vieillissant  et  chargé  de  famille, 
ne  pouvait  subsister  de  son  travail  qu'à  la  con- 
dition de  voir  s'élever  le  prix  de  ses  pièces,  et 
d'être,  à  peu  de  chose  près,  le  maître  unique  de 
la  scène.  Il  l'avait  été  longtemps;  il  en  avait  eu 
presque  le  monopole.  Lorsque  son  génie  lui  eut 
suscité  des  imitateurs,  la  concurrence  se  fit  sentir, 
et  cette  concurrence,  qui  avait  pour  effet  d'empirer 
la  pénible  position  du  poëte^  était  pour  lui  un 
sujet  continuel  de  tristes  réflexions. 

Au-dessus  de  ces  naturelles  et  légitimes  consi- 
dérations d'intérêt  s'en  plaçaient  d'autres  qui  tou- 
chaient exclusivement  à  la  question  d'art.  L'auteur 
de  Polyeucte  a  toujours  poursuivi  un  but,  cherché 
à  réaliser  un  idéal.  Le  triomplie  de  sa  conception 
littéraire  et  dramatique  —  le  moment  n'est  pas  venu 
encore  pour  nous  de  la  caractériser  —  a  été  l'am- 
bition, le  vœu  noblement;,  hautement  exprimé,  de 
toute  sa  vie.  L'avenir  de  notre  théâtre,  à  ses  yeux, 
consistait  dans  la  représentation  et  la  glorification 
de  types  héroïques,  placés  dans  des  cadres  très- 
variés,  subordonnant  inflexiblement,  ou  même  re- 
jetant tout  à  fait  dans  l'ombre  les  parties  faibles, 
ou  seulement  trop  sensibles,  de  la  nature  humaine. 
Certes,  si  quelqu'un  put  jamais  se  flatter  d'impri- 
mer en  ce  sens  une  direction  aux  artistes  et  au 
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public,  c'était  rauteur  applaudi  de  tant  d'œuvres 
hors  ligne.  Aussi  son  désappointement  fut-il  ex- 
trême, son  cliagrin  très-vif,  lorsque  le  succès  des 
premières  pièces  de  Racine  vint  révéler  dans  la 
nation  un  goût  nouveau.  La  grandeur  morale  de 
Corneille  est  assez  incontestable  pour  qu'il  n'y  ait 
pas  lieu  à  réfuter  le  reproche  de  jalousie  qui  lui  a 
été  adressé  quelquefois.  Non,  Corneille  ne  fut  point 
jaloux  de  Racine:  mais  l'accueil  fait  aux  produc- 
tions de  celui-ci,  à  des  productions  qui  semblaient 
au  vieux  tragique  la  condamnation  de  son  système 
théâtral,  par  ce  môme  public  auquel  il  se  flattait 
d'avoir  inculqué  sa  manière  de  sentir  et  de  com- 
prendre l'art,  lui  porta  un  coup  terrible,  profondé- 
ment ressenti.  11  crut  sincèrement  à  une  décadence 
momentanée  de  la  tragédie,  comme  à  l'infidélité 
des  spectateurs.  Corneille  était  dans  cette  disposi- 
tion, lorsqu'il  écrivait  à  Saint-Evremond  : 

«  Vous  m'honorez  de  votre  estime  en  un  temps 
où  il  semble  qu'il  y  ait  un  parti  fait  pour  ne  m'en 
laisser  aucune.  Vous  me  soutenez .  quand  on  se 
persuade  qu'on  m'a  abattu,  et  vous  me  consolez 
glorieusement  de  la  délicatesse  de  notre  siècle, 
f[uand  vous  daignez  m'attribuer  le  bon  goût  de 
l'antiquité.  C'est  un  merveilleux  avantage  pour  un 
homme  qui  ne  peut  douter  que  la  postérité  ne 
veuille  bien  s'en  rapporter  à  vous.  Aussi  je  vous 
avoue,  après  cela,  que  je  pense  avoir  quelque  droit 
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à  traiter  de  ridicules  ces  vains  trophées  qiron 
établit  sur  le  débris  imaginaire  des  miens,  et  de 
regarder  avec  pitié  ces  opiniâtres  entêtements 
qu'on  avait  pour  les  anciens  héros  refondus  à  notre 
mode.  » 

Nous  voici  maintenant  tout  préparés  à  lire  le 
Remerciment  au  Roi.  On  comprend  que  cette  pièce 
ait  reçu  plusieurs  interprétations.  Cela  tient  à  ce 
que  l'inspiration  n'y  est  pas  une.  L'accent  de  la 
plainte  s'y  fait  sans  doute  remarquer;  mais  il  n'a 
rien  de  commun  avec  le  ton  de  l'humilité  ou  de 
l'abdication.  Corneille  déplore  l'abandon  où  il  croit 
que  ses  pièces  sont  laissées;  il  n'y  souscrit  en  au- 
cune façon.  Au  contraire,  il  forme  solennellement 
appel  devant  le  roi  contre  le  mauvais  goût  du  pu- 
blic, responsable  par  ses  défaillances  des  voies 
périlleuses  où  s'engage  l'art  dramatique.  Du  moins 
il  peut  se  rendre  témoignage  ,  en  ce  qui  le  con- 
cerne, d'avoir  combattu  jusqu'au  bout,  et  de  ne 
s'être  point,  en  quelque  sorte,  déserté  lui-même. 
Voilà  ce  qui  l'amène,  après  avoir  rendu  grâces  au 
roi  de  vouloir  bien  ressusciter  sur  la  scène  quel- 
ques-uns de  ses  plus  célèbres  ouvrages,  à  lui  dire: 

Achève  :  les  derniers  n'ont  rien  qui  dégénère, 
Rien  qui  les  fasse  croire  enfants  d'un  autre  père  : 
Ce  sont  des  malheureux  étouffés  au  berceau. 
Qu'un  seul  de  tes  regards  tirerait  du  tombeau. 
On  voit  Serforiiis,  Œdipe  et  Rodorjunr 
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Rétablis  par  ton  choix  dans  toute  leur  fortune; 
Et  ce  choix  montrerait  qivO//ion  et  Surcna 
iSe  sont  pas  des  cadets  indignes  de  Clnna. 
Snphonisbe  à  son  tour,  Atlila,  Pulchérie 
Reprendraient  pour  te  plaire  une  seconde  vie  ; 
Aycsilas  en  foule  aurait  des  spectateurs, 
Et  Bérénice  enfin  trouverait  des  acteurs  '. 
Le  peuple,  je  l'avoue,  et  la  cour  les  dégradent  : 
J'affaiblis  ou  du  moins  ils  se  le  persuadent  ; 
Pour  bien  écrire  encor  j'ai  trop  longtemps  écrit, 
Et  les  rides  du  front  passent  jusqu'à  l'esprit  ; 
Mais  contre  cet  abus  que  j'aurais  de  suffrages 
Si  tu  donnais  les  tiens  à  mes  derniers  ouvrages  ! 
Que  de  tant  de  bonté  l'impérieuse  loi 
Ramènerait  bientôt  et  peuple  et  cour  vers  moi  ! 
Tel  Sophocle  à  cent  ans  charmait  encore  Athènes, 
Tel  bouillonnait  encor  son  vieux  sang  dans  ses  veines 
Diraient-ils  à  l'envi,  lorsque  Œdipe  aux  abois 
De  ses  juges  pour  lui  gagna  toutes  les  voix. 
Je  n'irai  pas  si  loin  et  si  mes  quinze  lustres 
Font  encor  quelque  peine  aux  modernes  illustres, 
S'il  en  est  de  fâcheux  jusqu'à  s'en  chagriner 
Je  n'aurai  pas  longtemps  à  les  importuner. 

Ces  beaux  vers  placent  riiistorien  littéraire  dans 
une  situation  très-délicate.  Sans  doute  il  est  per- 

1.  Ce  vers  appelle  une  explication  :  Tifc  et  Bérénice  d^wait 
été  joué,  on  s'en  souvient  peut-être,  par  la  troupe  de  Mo  • 
lière  au  Palais-Ro3-al,  en  1610.  Corneille  reçut  à  cette  occa- 
sion 2,000  livres  pour  ses  droits  d'auteur.  C'était  libéralité, 
disons  mieux,  générosité  de  la  part  de  Molière,  car,  depuis 
le  21  novembre,  on  jouait    Bérénice  de  Racine   à  l'hôtel  de 
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siiadé,  comme  le  poëte.  que  les  dernières  Irag'édies 
ne  sont  pas  indignes  de  leurs  aînées,  ou  du  moins 
que  l'air  de  famille  s'y  reconnaît  encore  à  plus 
diin  trait  admirable;  d'autre  part,  s'il  demeure 
inflexiblement  sur  le  terrain  'des  faits ,  il  lui  est 

Bourgogne,  et  il  était  à  prévoir  que  l'avantage,  dans  cette 
lutte,  resterait  à  Fauteur  à'Androinaque.  Le  grand  poëte 
comique  faisant  taire,  par  respect  pour  le  génie,  la  prudence 
ordinaire  du  directeur,  mit  son  théâtre  et  ses  meilleurs  ac- 
teurs, notamment  Baron  chargé  du  rôle  de  Domitian,  à  la 
disposition  de  Corneille.  Il  fit  plus.  Le  Bourgeois  cjentil- 
Jiomme  était  alors  dans  sa  nouveauté  et  tout  annonçait  qu'il 
tiendrait  longtemps  Taffiche  :  Molière  ne  voulut  pas  attendre 
que  la  vogue  de  cette  comédie  fût  épuisée.  Pour  faire  repré- 
senter Tite  et  Bérénice  sur-le-champ,  dans  les  meilleures 
conditions,  il  décida  que  les  deux  pièces  alterneraient,  et 
•que  chacune  d'elles  successivement  serait  donnée  trois  fois 
consécutives.  Elles  se  partagèrent  ainsi  la  scène  jusqu'à  la 
fin  de  l'année  théâtrale,  c'est-à-dire  jusqu'au  11  mars  1611. 
jour  de  la  clôture  de  Pâques.  M.  Taschereau.  auquel  nous 
empruntons  ces  renseignements,  nous  apprend  que,  les 
deux  premiers  jours,  les  recettes  de  Tite  et  Bérénice  furent 
très-productives.  Des  quinze  recettes  suivantes,  les  unes 
furent  encore  importantes,  les  autres  moyennes  ;  mais, 
malgré  le  renfort  d'une  seconde  pièce,  les  quatre  dernières 
demeurèrent  presque  nulles.  Après  Pâques,  on  reprit  le 
Botirgeois  gentilhonnne,  mais,  au  grand  regret  de  Molière, 
il  n'y  eut  pas  lieu  de  donner  de  nouveau  Tile  et  Bérénice. 
C'est  là  ce  que  Corneille  considérait  comme  un  abandon,  et 
ce  dont,  cinq  ans  après,  il  croyait  devoir  se  plaindre  dans 
son  Rcnifrcimenl  aii  roi. 
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bien  difficile  de  souscrire  sans  réserve  aux  plaintes 
et  aux  récriminations  de  Corneille  contre  le  public. 
Par  un  respect  qui  nous  semble  bien  entendu,  par 
zèle  pour  la  renommée  de  Timmortel  tragique,  il 
est  contraint  de  réfuter  ou  plutôt  de  rectifier  ses 
assertions. 

Est-il  question  des  poésies  légères,  des  compo- 
sitions lyriques,  le  débat  change  d'aspect,  mais  il 
y  a  toujours  débat.  C'est  alors  contre  le  poëte  dra- 
matique qu'il  faut  batailler.  Si  vous  louez  ses  (ou- 
vres, ne  lui  parlez  que  de  celles  qui  se  sont  pro- 
duites sur  la  scène,  c'est  à  peine  s'il  connaît  les 
autres  ou  s'il  daigne  s'en  souvenir.  Il  vous  répon- 
dra^ avec  un  parfait  détachement,  sur  ce  chapitre  : 

Mon  génie  au  théâtre  a  voulu  m'attaclier. 

Partout  ailleurs  je  rampe  et  ne  suis  plus  moi-même. 

Cette  haute  idée  de  la  dignité  particulière  à  la 
poésie  dramatique.  Corneille  se  l'est  faite  de  très- 
bonne  heure,  car  nous  le  voyons  exprimer  la  même 
pensée  au  début  de  sa  carrière,  dans  VExcusatio 
ù  l'archevêque  de  Rouen,  si  riche  en  indications  sur 
sa  biographie  morale  : 

«  Arrachée  à  son  grand  théâtre,  c'est  à  peine  si 
ma  muse  parvient  à  se  faire  entendre  ;  elle  bégaie 
et  ne  se  risque  point  à  parler  par  sa  propre  bou- 
che. Là  sont  mes  limites,  ne  me  cherchez  pas  en 
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dehors  :  le  théâtre  fermé,  il  ne  faut  plus  attendre 
de  vers  de  moi  '.  » 

C'est  l'auteur  de  Mélite  qui  parle.  Les  pièces 
qu'il  vient  de  désigner,  de  rappeler,  sont  Ja  Gale- 
rie du  Palais,  la  Veiwe.  Notez  bien  que  la  tragé- 
die de  Médée  n'est  pas  encore  écrite.  A  mesure  que 
se  déploiera  le  génie  de  Corneille,  que  s'étendra 
sa  réputation,  nous  verrons  s'affermir  et  s'accroître 
l'estime  du  poëte  pour  son  oeuvre  dramatique,  et 
nous  verrons  aussi  tout  naturellement  ses  préfé- 
rences se  déplacer.  Elles  abandonneront  certaines 
parties  de  son  théâtre  pour  se  reporter  sur  d'au- 
tres. Ces  comédies  qu"il  regardait  avec  tant  d'in- 
dulgence,  tant  de  complaisance  môme,  en  1034, 
voici  comment  il  les  traite  en  1649,  dans  une  lettre 
à  ]\I.  de  Zuylichem,  en  s'excusant  de  n'avoir  rien 
produit  de  nouveau ,  à  cause  des  désordres  de  la 
Fronde. 

«  ...  Pour  ne  pas  paraître  devant  vous  tout  à  fait 
les  mains  vides,  je  me  trouve  réduit  à  vous  en- 
voyer deux  recueils  de  mes  ouvrages  qui  n'ont  rien 
de  nouveau  que  l'impression.  Je  crois  toutefois 
que  le  premier  n'a  pas  eu  assez  de  réputation  pour 


1.     Vix  sonal  a  magno  diviilsa  camsena  tlieatro, 
Blsesaque  iiil  proprio  subliuet  ore  loqui. 
Hi  mihi  sunt  fines,  nec  me  quœsiveris  extra  : 

Carminibus  ponent  clausa  theatra  moduin. 
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aller  jusqu'à  vous  '.  Ce  sont  les  péchés  de  ma  jeu- 
nesse et  les  coups  d'essai  d'une  muse  de  province 
qui  se  laissait  conduire  aux  lumières  purement  na- 
turelles, et  n'avait  pas  encore  fait  réflexion  qu'il  y 
avait  un  art  de  la  tragédie,  et  qu'Aristote  en  avail 
laissé  des  préceptes.  Vous  n'y  trouverez  rien  de 
supportable  qu'une  Médée ,  qui  véritablement  a 
pris  quelque  chose  d'assez  bon  à  celle  de  Sénèque, 
el  ne  l'a  pas  tellement  défigurée  qu'il  ne  lui  reste 
une  partie  de  ses  grâces.  » 

Voilà  les  comédies  bien  et  dûment  condamnées. 
Plus  Corneille  s'éloignait  de  ses  premières  produc- 
tions, plus  il  s'étonnait  d'avoir  pu  condescendre  à 
une  familiarité  de  style  en  désaccord  avec  son  goût 
pour  le  noble  et  le  sublime.  Il  se  promettait  de  n'y 
point  retomber,  et  poussait  si  loin  la  susceptibilité, 
l'inquiétude  à  ce  sujet,  qu'il  en  vint  presque  à  con- 
cevoir des  doutes  sur  l'élévation  des  vers  de  Po- 
Vijeucte.  «  J'ai  fait  Pompée,  écrit-il  dans  l'épître  qui 
précède  le  Menteur,  pour  satisfaire  à  ceux  qui  ne 
trouvaient  pas  les  vers  de  Poïyeucte  si  puissants 
que  ceux  de  Chino ,  et  leur  montrer  que  j'en  sau- 
rais bien  retrouver  la  pompe,  quand  le  sujet  le 
pourrait  souffrir.  »  La  même  préoccupation  repa- 
raît dans  l'examen  de  Pompée.  «  Pour  le  style,  il 

1.  Ce  volume  comprend  les  premières  pièces  depuis  Mclilc 
jusqu'à  Vlllusion  inclusivement. 
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est  plus  élevé  en  ce  poome  qu'en  aucun  des  miens, 
et  ce  sont,  sans  contredit,  les  vers  les  plus  pom- 
peux que  j'aie  faits.  »  Nous  sommes  avertis.  Le 
poëte  n'appréciera  désormais  dans  son  œuvre  que 
les  parties  destinées  à  exprimer  son  idéal  dans  un 
langage  ample  et  majestueux.  Le  reste  a  disparu 
pour  lui.  Il  l'oublie,  le  dédaigne,  ne  le  veut  plus 
voir.  En  se  montrant  si  peu  soucieux  de  la  variété 
de  ses  dons  naturels,  Corneille  commettait  une  er- 
reur, une  faute.  Il  jetait  sur  toute  une  branche  de 
ses  productions  un  discrédit  immérité;  enfin,  il 
préparait  des  circonstances  atténuantes  aux  négli- 
gences et  aux  légèretés  de  l'avenir.  Un  écrivain, 
dont  nous  aurons  à  citer  le  témoignage  lorsque 
nous  examinerons   les  ceuvres  lyriques  de    notre 
poëte,  M.  Eugène  Noël  a  dit  excellemment  :  «  Cor- 
neille n'ayant  foi  en  son  génie  que  pour  le  théâtre, 
a  donné  lieu  le  premier  à  l'injustice  pour  ses  poé- 
sies volantes,  à  force  de  les  déprécier.  On  l'a  cru 
sur  parole,  et  pourquoi?  Parce  que,  même  en  se 
dépréciant,  il  restait  admirable.  De  qui  sommes- 
nous  dupes  ici  ?  De  son  propre  génie  ' .  » 

C'est  aussi  notre  sentiment.  De  même  que  Cor- 

i.  Notice  sur  Pierre  Corneille  au  tome  II  de  V Anthologie 
Crépet.  —  Dans  son  très-agréable  volume  intitulé  :  Rouen, 
j/ronienades  et  causeries,  M.  Noël  a  écrit  deux  intéressants 
chapitres  sur  la  vie  familiale  et  provinciale  de  Pierre  Cor- 
neille, sur  ses  relations  avec  Molière  et  les  parents  de  Pascal. 
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neille,  impatient  des  demi-succès,  les  transformait 
en  échecs  dans  son  imagination  et  dans  ses  propos, 
de  même,  non  plus,  il  ne  se  souciait  point  assez  de 
prouver  avec  éclat  la  souplesse  et  la  variété  de 
son  talent.  Il  n'a  pas  été  un  bon  économe  de  sa 
gloire. 

Nous  avons  dû  faire  une  part  considérable  à 
cette  injustice  d'un  grand  homme  envers  lui-môme 
parmi  les  causes  diverses  c|ui  ont  fâcheusement 
agi  sur  la  destinée  de  son  œuvre  et  en  ont  à  la 
longue  obscurci  des  parties  dignes,  selon  nous, 
d'intérêt  et  de  durée. 

Cette  cause  valait  la  peine  d'être  mise  en  lu- 
mière. Mais,  si  importante  c|u"elle  soit,  elle  n'est 
pas  la  seule.  Plus  d'une  restriction,  plus  d'une  atta- 
que est  venue  du  dehors.  Le  siège  de  l'œuvre  de 
Corneille  a  été  fait  par  le  dix-huitième  siècle  pres- 
que tout  entier,  et  c'est  Voltaire  qui,  son  Commen- 
taire à  la  main,  a  donné  l'assaut.  Toutefois,  dès  la 
fin  du  dix-septième  siècle,  une  brèche  avait  été 
pratiquée.  Deux  coups  violents  avaient  ébranlé  et 
disloqué  ce  vaste  monument.  Dans  la  première 
édition  des  (7f//'fff^è;'^5  (1687-1G88),  La  Bruyère  di- 
sait en  une  phrase  sibylline,  qui  aurait  pu  être 
plus  correcte  :  «  Les  premières  comédies  de  Cor- 
neille sont  sèches,  languissantes  et  ne  laissaient 
pas  espérer  cj[u'il  dût  ensuite  aller  si  loin,  comme 
ses  dernières  fojit  qu'on  s'étonne  qu'il  ait  pu  tom^ 
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ber  de  si  haut  '.  »  La  limitation  était  déjà  posée, 
indiquée,  mais  elle  se  perdait  en  quelque  sorte 
dans  un  jugement  général  que  nous  n'avons  pas  à 
examiner.  D'ailleurs,  les  Caractères,  très-discutés  à 
leur  apparition,  n'eurent  pas  tout  d'abord  l'auto- 
rité dont  ils  sont  en  possession  aujourd'hui. 

Boileau-Despréaux  appuya  davantage  et  ne  mé- 
nagea point  les  développements.  Dans  ses  Ré- 
flexions sur  le  traité  du  sudlir/ie,  publiées  en  1694, 
il  traça  impérieusement  autour  de  l'œuvre  du 
grand  tragique  un  cercle  qui  ne  devait  être  élargi 
que  de  nos  jours.  Tous  les  écrivains  du  temps  de 
Louis  XV  (pour  nous  borner  à  ceux-là)  n'ont  fait 
que  développer  l'opinion  péremptoire  émise  par 
Despréaux.  Ils  Font  adoptée  sans  la  moindre  dis- 
cussion, sans  vérification  aucune.  Ce  passage  des 
Réflexions  sur  Longin  est  un  arrêt  dont  on  s'est 
borné  à  broder  le  dispositif  en  s'y  soumettant  avec 
une  docilité  surprenante.  Relisons-le  sans  le  discu- 
ter, ce  qui  nous  écarterait  en  cet  instant  de  notre 
rôle  d'historien,  mais  d'assez  près  pour  en  bien 
saisir  l'esprit  et  indiquer  dès  à  présent  quelques 
réserves. 

«  Corneille  est  celui  de  tous  nos  poètes  qui  a  fait 
le  plus  d'éclat  en  notre   temps;  et  on  ne  croyait 

1.  Ce  second  membre  de  phrase  date  de  la  quatrième 
édition  (1689). 
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pas  qu'il  put  jamais  y  avoir  en  France  un  poëte 
digne  de  lui  être  égalé.  Il  n'y  en  a  point,  en  effet, 
qui  ait  plus  d'élévation  de  génie,  ni  qui  ait  plus 
composé.  Tout  son  mérite  pourtant,  à  l'heure  qu'il 
est,  ayant  été  mis  par  le  temps  comme  dans  un 
creuset,  se  réduit  à  huit  ou  neuf  pièces  de  théâtre 
qu'on  admire,  et  qui  sont,  s'il  faut  ainsi  parler, 
comme  le  midi  de  sa  poésie,  dont  l'orient  et  l'oc- 
cident n'ont  rien  valu.  Encore  dans  ce  petit  nombre 
de  bonnes  pièces,  outre  les  fautes  de  langue  qui  y 
sont  assez  fréquentes,  on  commence  à  s'apercevoir 
de  beaucoup  d'endroits  de  déclamation  qu'on  n'y 
voyait  point  autrefois.  Ainsi,  non-seulement  on  ne 
trouve  point  mauvais  c[u'on  lui  compare  aujour- 
d'hui M.  Racine,  mais  il  se  trouve  même  quantité 
de  gens  qui  le  lui  préfèrent.  La  postérité  jugera 
qui  vaut  le  mieux  des  deux  ;  car  je  suis  persuadé 
que  les  écrits  de  l'un  et  de  l'autre  passeront  aux 
siècles  suivants  :  mais  jusque-là  ni  l'un  ni  l'autre 
ne  doit  être  mis  en  parallèle  avec  Euripide  et  avec 
Sophocle,  puisque  leurs  ouvrages  n'ont  point  en- 
core le  sceau  qu'ont  les  ouvrages  d'Euripide  et  de 
Sophocle,  je  veux  dire  l'approbation  de  plusieurs 
siècles.  » 

Le  jugement  est  dur.  Que  dis-je,  un  jugement  ; 
c'est  presque  une  exécution.  L'orient  de  la  poésie 
de  Corneille,  c'est-à-dire  les  comédies  et  Médée^ 
n'a  rien  valu  :  ceci  est  net.  L'occident  pas  davan- 
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tage;  et  par  cet  occident  il  faut  entendre  tout  ce 
que  le  tragique  a  produit  à  partir  (^Iléradius. 
Nous  obtenons  ainsi  les  huit  ou  neuf  pièces  qui 
sont  exceptées  de  la  condamnation  générale.  En- 
core la  bonne  foi  commanderait-elle  probablement 
d'en  retrancher  la  Sjdte  du  Menteur  et  Théodore, 
que  Despréaux  devait  tenir  en  médiocre  estime. 
Restent  donc  six  ou  sept  tragédies  que  le  critique 
est  bien  loin  de  regarder  comme  irréprochables.  Il 
y  signale,  il  y  blâme  des.  fautes  de  langue  assez 
fréquentes  et  beaucoup  d'endroits  de  déclamation. 
Pas  une  preuve  à  l'appui,  pas  une  démonstration 
de  détail.  Aucune  pièce  n'est  citée  comme  bonne 
ou  comme  mauvaise.  La  sentence,  très-ferme  d'ac- 
cent, très-positive  dans  son  ensemble ,  demeure , 
quant  à  son  application ,  enveloppée  d'une  cer- 
taine obscurité. 

Ce  qui  donne  beaucoup  à  penser  après  les  mar- 
ques d'une  sévérité  si  extrême  dont  les  motifs  ne 
sont  point  allégués,  c'est  la  conclusion  que  Des- 
préaux en  tire  immédiatement.  Corneille,  limité  et 
diminué  comme  il  vient  de  l'être,  n'est  plus  sans 
rival  ;  on  peut  lui  comparer  Racine.  On  est  même 
autorisé,  jusqu'à  un  certain  point,  à  le  lui  préfé- 
rer. Cette  seconde  partie  de  la  page  affaiblit  un 
peu  la  première.  La  sincérité,  la  loyauté  de  Roi- 
leau  ne  sont  point,  do  notre  part,  l'objet  d'un 
doute.  Nous  aimons  à  croire  que,  dans  son  appré- 
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ciation  de  Pierre  Corneille,  il  ne  s'est  laissé  domi- 
ner ni  par  la  mauvaise  humeur  que  pouvaient  lui 
causer  les  admirateurs,  souvent  intolérants,  par- 
fois inconsidérés,  du  grand  tragique,  ni  par  le  désir 
de  mettre  à  néant  leurs  prétentions,  une  fois  pour 
toutes,  en  insinuant,  —  de  manière  à  ce  qu'on  ne 
pût  pas  s'y  tromper,  —  la  supériorité  de  Racine 
sur  son  glorieux  prédécesseur.  On  ne  saurait  nier, 
cependant,  que  ce  jugement  aurait  plus  d'autorité 
s'il  ne  se  trouvait  consigné  dans  une  série  de  re- 
marques polémiques  dirigées  contre  Perrault  et 
ceux  qui  partageaient  son  opinion  dans  la  ({uerolle 
entre  les  Anciens  et  les  ÎModcrnes.  Or,  le  frère  et 
le  neveu  de  Corneille  s'étaient  rangés  du  côté  de 
Perrault  et  témoignaient  en  toute  occasion  leur 
hostilité  persistante  contre  Racine  '.  Ce  n'étaient 
pas  là  des  raisons  suffisantes  pour  entraîner  Fim- 
partial  Boileau  à  commettre  une  injustice;  c'était 
assez  peut-être  pour  donner  moins  d'indulgence  à 
sa  pensée,  plus  de  mordant  à  sa  plume. 

Nous  ne  devons  pas  négliger  une  observation 
essentielle.  La  page  de  Despréaux  sur  Corneille  est 
une  pure  appréciation  critique,   expression  d'une 

1.  Ils  étaient  aussi  au  plus  mal  avec  La  Bruyère.  Thomas 
Corneille  et  Fontenclle  avaient  pour  leur  illustre  parent 
cette  admiration  intolérante  qui  éveille  chez  les  contempo- 
rains Tesprit  de  contradiction  et  de  blâme. 
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opinion  personnelle.  L'écrivain  parle  en  inler[»rète 
du  public,  mais  c'est  là  un  artifice  de  langage  bien 
connu,  qui  consiste  à  paraître  tenir  d'autrui  le 
sentiment  qu'on  a  Tintention  de  lui  inculquer. 
Beaucoup  de  personnes  qui,  la  veille,  admiraient 
Corneille  sans  restriction,  qui  avaient  applaudi 
Othoii  et  Sophonishe .  auront  été  persuadées,  le 
lendemain^  qu'elles  avaient  toujours  pensé  comme 
le  critique.  Ce  qui  est  incontestable  et  ce  que  nous 
devons  faire  remarquer ,  c'est  que  cette  terrible 
l)age  des  Réflexions  sur  Longin  ne  contient,  en 
somme,  aucune  assertion  historique  en  ce  qui  con- 
cerne l'accueil  fait  par  le  public  aux  dernières  piè- 
ces de  Corneille.  Boileau^  en  son  nom  et  au  nom 
de  quelques  amateurs,  prononce  dans  son  cabinet. 
Il  établit  des  distinctions,  crée  des  catégories. 
Rien  ne  nous  dit  que  les  spectateurs  en  fissent  au- 
tant. Dans  tous  les  cas,  son  témoignage  ne  nous 
apprend  rien  à  cet  égard,  et  il  est  permis  de  sup- 
poser que  si  le  critique  avait  pu  s'appuyer  sur 
quelques  faits  éclatants,  il  n'y  aurait  pas  man- 
qué. 

Voltaire,  grand  liseur,  et  pendant  longtemps 
partisan  déclaré  de  Despréaux,  connaissait  assuré- 
ment le  passage  dont  nous  venons  de  parler.  Il  n'a 
fait  dans  son  Commentaire  que  le  développer  en 
l'exagérant.  Ce  que  Boileau  a  dit  avec  une  sobriété 
incisive,  mais  avec  mesure,  avec  gravité,  Voltaire 
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le    reprend    sans    discrétion,   sans    ménagemenl. 

«  Corneille  ,  dans  ses  vingt  dernières  pièces  , 
dira-t-il  de  prime-saut  et  à  brùle-poiirpoint,  ne  se 
sert  presque  jamais  du  mot  propre,  ne  parle  pres- 
ffue  jamais  français,  et  surtout  n'est  jamais  inté- 
ressant; et  cela,  tandis  que  la  langue  se  perfec- 
tionnait sous  la  plume  de  tant  de  beaux  génies  du 
grand  siècle,  tandis  que  Racine  parlait  au  co^ur 
avec  tant  de  chaleur,  de  noblesse,  d'élégance  et 
dans  un  langage  si  pur.  » 

Le  ton  est  absolument  irrévérencieux.  En  plus 
d'un  endroit  il  devient  oulrageanl.  Les  pages  sur 
TJiéodore,  sur  Pertliarite  sont  de  véritables  diatri- 
bes, où  l'emportement  et  le  dédain  se  donnent 
pleine  licence.  On  est  affligé  de  les  lire;  on  rougi- 
rait de  les  citer.  Le  procédé  de  Voltaire  est  leste  et 
commode.  Ce  ({ui  lui  déplaît  n'existe  pas.  11  passe 
sans  s'arrêter,  en  jetant  une  brève  parole  de  con- 
damnation. En  vertu  de  ce  système,  les  pièces 
par  lesquelles  débuta  Corneille  n'ont  point  trouvé 
place  dans  l'œuvre  du  commentateur.  Il  s'expli- 
que à  ce  sujet  très-délibérément  : 

«  Nous  commençons  ce  recueil  par  la  Médée, 
parce  que  dans  ce  poëmeon  peut  entrevoir  déjà  le 
germe  des  grandes  beautés  qui  brillent  dans  les 
autres  pièces  de  Pierre  Corneille...  Ses  premières 
comédies  sont  à  la  vérité  indignes  de  notre  siècle  ; 
mais  elles  furent  longtemps   ce   qu'il   y  avait  de 
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moins  mauvais  en  ce  genre,  tant  nous  étions  loin 
de  la  plus  légère  connaissance  des  beaux-arts.  » 

Voilà  c{ui  est  simple  et  sommaire.  Il  traite  de 
même  les  dernières  tragédies  aussitôt  qu'elles  con- 
trarient ou  choquent  son  goût. 

a  II  faudrait,  s'écrie  l'annotateur,  arrivé  au 
deuxième  Sicle  de  Don  iSancJie  d'Aragon  et  ne  se 
sentant  pas  disposé  à  continuer,  il  faudrait  charger 
les  pages  de  remarcjues  plus  longues  que  le  texte, 
si  on  voulait  critic|uer  en  détail  les  expressions. 
Les  remarques  sur  le  premier  acte  peuvent  suffire 
pour  faire  voir  aux  commençants  ce  qu'ils  doivent 
éviter  et  ce  qu'ils  ne  doivent  pas  suivre.  Les  solé- 
cismes  et  les  barbarismes  dont  cette  pièce  four- 
mille seront  assez  sentis.  Comme  Corneille  n'avait 
point  encore  de  rivaux,  il  écrivait  avec  une  ex- 
trême négligence  ;  et  quand  il  fut  éclipsé  par  Ra- 
cine, il  écrivit  encore  plus  mal.  » 

Et  un  peu  plus  loin,  après  avoir  cité  quelques 
vers  : 

«  Que  dire  d'un  pareil  galimatias?  Il  faut  se 
taire,  et  ne  pas  continuer  d'inutiles  remarques  sur 
une  pièce  qu'il  n'est  pas  possible  de  lire.  Il  y  a 
quelques  beaux  morceaux  sur  la  fin.  Nous  en  par- 
lerons avec  d'autant  plus  de  plaisir  que  nous  res- 
sentons plus  de  peine  à  être  obligés  de  critiquer 
toujours.  C'est  suivant  ce  principe  que  nous  no  les 
reprenons  qu'au  cinquième  acte.  » 
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Si  à  cette  méthode  de  hautaine  élimination,  vous 
joignez  de  fréquentes  railleries,  quelques-unes  do 
ces  bouffonneries  où  Voltaire  se  complaît,  sans  y 
exceller  toujours  autant  qu'on  Ta  dit,  vous  com- 
prendrez aisément  qu'avec  de  telles  notes  la  cause 
des  dernières  tragédies  de  Corneille  ait  été  perdue 
auprès  d'un  public  qui  ne  lisait  pas  le  texte  avec 
beaucoup  d'attention  et  qui  avait  pris  l'habitude 
de  croire  sur  parole  ses  écrivains  favoris.  Ce  qu'il 
y  avait  de  plus  grave^,  c'est  que  les  plaisanteries 
qui  ne  visaient  que  les  œuvres  imparfaites  ou  con- 
testées rejaillissaient  sur  les  chefs-d'anivre.  La 
critique  tournait  au  persiflage.  Aussi,  des  protes- 
tations se  firent  entendre.  Dans  le  cercle  même  des 
amis  intimes  de  Voltaire  on  réclama  discrètement. 
Des  avertissements  lui  furent  adressés  ;  mais  le  pli 
était  pris  et  il  en  tint  peu  de  compte.  Il  écrivait  le 
24  mars  1763  au  comte  d'Argental  : 

«  La  lettre  de  mes  anges,  du  15  de  mars,  est  vrai- 
ment un  bien  bon  ouvrage  ;  mais  je  voudrais  qu'on 
leur  donnât  par  plaisir  à  commenter  OtJion,  la 
Toison  d'or  et  So]}lionisbe^  etc.,  etc.;  la  patience 
leur  échapperait  comme  à  moi;  et  si,  pour  se  con- 
soler, ils  relisaient  rphigénie,  ils  se  mettraient  à 
genoux  devant  Jean  Racine. 

«  Que  m'importe  que  Pierre  soit  venu  avant  ou 
après?  Cela  n'entre  pour  rien  dans  mes  plaisirs  ou 
dans  mes  dégoûts;  c'est  l'ouvrage  que  je  juge   et 
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non  l'homme.  Je  veux  que  Pierre  ait  cent  fois  plus 
de  génie  que  Jean;  Pierre  n'en  est  que  plus  con- 
damnable d'avoir  fait  un  si  détestable  usage  de  son 
génie  dans  la  force  de  son  âge.  » 

Lorsque  la  première  édition  du  Commentaire  pa- 
rut, les  lettrés  manifestèrent  une  désapprobation 
assez  vive.  On  trouva  que,  sous  prétexte  de  dire 
la  vérité,  Voltaire  s'était  audacieusement  affranchi 
des  convenances.  Toutefois,  les  choses  n'allèrent 
point  aussi  loin  que  le  prétend  La  Harpe  ,  qui 
pousse  l'incident  au  tragique.  Selon  l'irascible  cri- 
tique, la  publication  du  Commentaii'esur  Corneille 
souleva  la  j)0]}ul.ace  littéraire.  Cette  publication 
excita  des  clameurs  insensées ,  qui  produisirent 
une  commotion  presque  universelle.  Cela  est  fort 
exagéré,  mais  il  est  certain  que  Voltaire  rencontra 
dans  le  monde  des  lettres  plus  de  résistance  qu'il 
ne  s'y  était  attendu.  Aussi  crut-il  devoir  répondre 
aux  reproches  qu'on  lui  adressait  : 

«  Ceux  qui  m'ont  fait  un  crime  d'être  trop  sé- 
vère m'ont  forcé  à  l'être  véritablement,  et  à  n'a- 
doucir aucune  vérité.  Je  ne  dois  rien  à  ceux  qui  sont 
de  mauvaise  foi.  Je  ne  dois  compte  à  personne  de 
ce  que  j'ai  fait  pour  une  descendante  de  Corneille, 
et  de  ce  que  j'ai  fait  pour  satisfaire  mon  goût.  Je 
connais  mieux  les  beaux  morceaux  de  ce  grand 
génie  que  ceux  qui  feignent  de  respecter  les  mau- 
vais. Je  sais  par  cœur  tout  ce  qu'il  a  fait  d'excel- 
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lent.   Mais   on  ne  m'imposera    silence  en   aucun 
genre  sur  ce  qui  me  paraît  défectueux.  » 

Ceci  sent  un  peu  trop  le  châtelain  de  Ferney, 
comte  de  Tourney,  propriétaire  de  Monrion,  des 
Délices  et  autres  lieux.  Voltaire  devait  des  comptes 
au  public,  du  moment  c|u'il  faisait  imprimer  ses 
dissertations  et  ses  notes,  mais  il  ne  déguisait  pas 
sa  pensée  et  ne  cherchait  pas  à  en  imposer  lors- 
qu'il affirmait  sa  profonde  admiration  pour  Cor- 
neille. Sans  doute  la  part  de  la  mauvaise  humeur, 
de  Fimpatience  nerveuse  est  infiniment  trop  grande 
dans  ce  Commenta  ire.  L'auteur  s'est  trop  souvenu 
qu'il  avait  composé  une  Soplionisbe  et  un  Œdipe, 
et  il  a  parfois  traité  Corneille  conmie  l'eût  fait  vm 
contemporain  jaloux.  En  multipliant  les  restric- 
tions, en  rayant  de  son  théâtre  les  premières  co- 
médies et  les  vingt  dernières  pièces ,  il  a  causé  à 
la  réputation  du  grand  tragique  un  dommage  dif- 
ficile à  réparer  ;  il  a  porté  à  l'intégrité  de  son  œu- 
vre une  atteinte  durable.  Tout  cela  est  vrai  et  doit 
être  dit  à  sa  charge.  Et  pourtant,  ce  Commentaire, 
môme  dans  les  parties  oîi  il  nous  semble ,  avec 
raison,  le  plus  agressif,  le  plus  injuste,  est  rempli 
d'observations  fines  et  judicieuses.  Bien  plus,  dans 
ces  vingt  dernières  pièces  pour  lesquelles  il  se 
montre  si  sévère,  l'annotateur  signale  à  chaque 
instant  des  beautés,  et  dans  l'exploration  cjue  nous 
allons   entreprendre ,    si  nous  avons  souvent  à  le 
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comljattre,  mainte  fois  également  nous  aurons  à  le 
prendre  pour  guide.  Polémiste  en  tout  et  partout, 
Voltaire  n'a  pas  pu  se  défaire  de  ses  habitudes, 
môme  dans  une  tâche  simplement  littéraire.  Les 
constantes  vivacités  de  sa  plume,  la  légèreté 
de  son  accent,  sa  promptitude  au  sarcasme  et 
à  la  colère  ont  empêché  de  reconnaître  ce  qu'il 
y  avait  de  sérieux  dans  son  admiration  pour  le 
poC'te. 

«  Le  génie  de  Voltaire ,  a  dit  M.  Guizot  dans 
une  page  éloquente  et  magistrale,  avait  peu  de  pa- 
renté avec  celui  de  Corneille,  et  cette  dissemblance 
a  trompé  quelquefois  la  justice  qu'un  grand  homme 
aime  à  rendre  à  un  grand  homme.  Le  poète  des 
passions  tendres  et  emportées  n'a  pas  toujours 
senti  son  cœur  ouvert  à  des  beautés  qui  sèchent 
les  larmes  ;  le  favori  du  monde  élégant  du  dix- 
huitième  siècle  n'a  pas  su  vaincre  sa  répugnance 
pour  les  incohérences  grossières  d'un  goût  que 
Corneille  commença  à  former;  enfin  la  précipita- 
tion d'un  travail  trop  facile,  et  quelquefois  très- 
nécligé,  a  introduit  dans  le  commentaire  de  Vol- 
taire  des  erreurs  de  fait,  qui  suffiraient  pour  faire 
aussi  supposer  d'avance  des  erreurs  de  jugement 
qu'il  est  aisé  de  reconnaître.  Un  peu  plus  d'atten- 
tion dans  le  travail  et  un  peu  moins  de  complai- 
sance pour  de  petites  passions  auraient  rendu  ex- 
cellent un  ouvrage  qui,  malgré  sa  sévérité'  souvent 
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minutieuse  et  quelquefois  outrée,  est  habituelle- 
ment^ par  rabonclance,  la  justesse,  la  finesse  et  la 
clarté  des  observations  qu'il  contient,  un  modèle 
de  critique  littéraire.  Voltaire  voulut  faire,  envers 
le  nom  et  la  famille  de  Corneille,  un  acte  de  jus- 
tice et  une  bonne  action  ;  c'est  grand  dommage 
que,  s'abandonnant  aux  faiblesses  naturelles  de 
son  caractère  et  de  son  esprit,  il  n'ait  pas  conçu  et 
exécuté  son  dessein  avec  assez  de  scrupule  et  de 
soin  pour  élever  un  monument  digne  de  Corneille 
et  de  lui-même  '.  » 

Les  disciples  (c'était  inévitable)  acceptèrent  et 
reproduisirent,  en  les  exagérant,  les  réserves  et 
les  critiques  du  maît;^e.  En  ce  sens,  le  Cours  de  lit- 
férature  de  La  Harpe,  considéré  longtemps  comme 
une  autorité  presque  indiscutable,  a  encore  plus 
contribué  que  le  Cora mental re  au  démembrement 
de  l'ceuvre  de  Corneille.  On  y  retrouve  les  juge- 
ments de  Voltaire,  répétés  doctoralement  et  avec 
moins  d'esprit.  Ainsi  La  Harpe  disait  à  ses  audi- 
teurs :  «  On  me  dispensera  sans  doute  de  parler 
des  premières  comédies  de  Corneille.  On  se  sou- 
vient seulement  qu'il  les  a  faites,  et  que,  sans  rien 
valoir,  elles  valent  mieux  que  toutes  celles  de  son 
temps.  » 

A  la  fin  de  l'analyse  de  Sertorius,  le  critique  ré- 

1.  Corneille  ei  i^nn  femp.^. 
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SLimait  en  ces  termes  son  opinion  sur  les  dernières 
pièces  du  poète  : 

«  C'est  ici,  à  proprement  parler,  c|ue  finit  le 
s-rand  Corneille  :  tout  le  reste  n'offre  que  des 
lueurs  passagères  d'un  génie  éteint.  Il  n'y  a  rien 
dans  Théodore^  dans  Attila,  dans  Pulcliérie,  dans 
Sui'éna .  On  ne  peut  citer  Béréaice  cjue  pour  plain- 
dre l'auteur  d'avoir  consenti  à  lutter  contre  Racine 
dans  un  sujet  où  il  lui  était  si  difficile  de  soutenir 
la  concurrence.  PertJwrite  n'est  remarc^uable  qite 
par  la  découverte  que  Voltaire  a  laite  de  nos  jours 
qve  le  second  acte  de  cette  pièce  contient  en  germe 
la  belle  situation  d'Hermione  demandant  à  Oreste, 
cjui  l'aime,  la  tète  de  Pyrrhus,  cpi'elle  aime  en- 
core -.  » 

Le  professeur  enchérissait  dans  cette  même  le- 
çon sur  la  sévérité  de  Voltaire,  lorsqu'il  prétendait 
que  le  Commentaire  réduisait  l'œuvre  de  Corneille 
à  deux  ou  trois  pièces,  hors  desquelles  le  tragique 
n'avait  fait  que  de  beaux  morceaux.  Voyez  la  pro- 


1.  Ceci  est  une  étourderie  de  La  Harpe,  qui  en  commet 
souvent.  Théorlore,  on  le  sait,  est  de  beaucoup  antérieur  à 
Scrtorius. 

2.  Pour  un  arbitre  des  élégances,  voilà  une  phrase  bien 
lourde,  un  style  singulièrement  négligé.  Remarquons  aussi 
que  Corneille  n'avait  pas  confierai  à  luNcr  contre  lidcinc. 
puisque  les  deux  poètes  avtiiejit  traviiillé  à  l'insu  Tun  de 
Tautre. 
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gressioR  clans  les  éliminations  successives.  Des- 
préaiix  admire  encore  chez  Corneille  neuf  pièces 
do  théâtre  ;  Voltaire  n'est  enthousiaste  que  de  cinq 
ou  six  ;  La  Harpe  se  contente  de  deux  ou  trois.  Il 
est  difficile  d'aller  plus  loin. 

Dès  le  commencement  du  dix-neuvième  siècle, 
madame  de  Staël  et  Chateaubriand,  en  élargissant 
l'horizon  moral,  en  s'appliquant  à  la  découverte 
des  beautés  plutôt  qu'à  la  recherche  des  défauts, 
en  s'inibrmant  avec  équité  des  circonstances  dans 
lesquelles  les  o.Hivres  s'étaient  produites,  du  milieu 
où  Fauteur  avait  vécu,  préparèrent  les  voies  à  une 
critique  nouvelle.  Celle-ci,  toutefois,  ne  gagna  que 
lentement  du  terrain.  Les  Arislarques  du  premier 
Empire,  Geoffroy  en  tète,  ne  se  montrèrent  ni  plus 
indulgents  ni  moins  exclusifs  que  Voltaire  et  La 
Harpe.  Plus  tard,  lorsque  les  digues  furent  rom- 
pues, lorsque  l'ère  des  réhabilitations  eut  sonné, 
l'œuvre  de  Corneille  ne  profita  guère  de  ce  re- 
tour vers  la  justice,  trop  passionné  d'ailleurs  et 
trop  absolu  dans  ses  conclusions  pour  ne  point 
souvent  dépasser  le  but.  On  s'occupa  de  Saint- 
Amant,  de  Collelet,  de  Cyrano  de  Bergerac  avant 
de  songer  à  lui.  Il  eut  son  tour  cependant,  mais 
lorsque  la  ferveur  de  redressement  et  de  répara- 
tion qui  s'était  emparée  du  public  littéraire  tendait 
déjà  à  se  refroidir.  Ses  panégyristes  eurent  le  toi^L 
de  prendre  purement  et  simplement,  à  propos  de 
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son  œuvre,  le  contre-pied  de  l'opinion  reçue.  Le 
dix-huitième  siècle  finissant  n'admirait  dans  Cor- 
neille que  deux  ou  trois  tragédies  ;  ce  fut  une  rai- 
son pour  les  ardents  champions  de  sa  gloire  de 
tout  louer,  de  tout  exalter  dans  ses  ouvrages^ 
jusqu'au  moindre  quatrain,  jusqu'au  plus  insigni- 
fiant madrigal.  Beaucoup  de  verve,  de  talent,  d'es- 
prit, d'éloquence  même  fut  dépensé  dans  cette 
tentative,  qui  ne  réussit  point,  parce  qu'elle  était 
plutôt  un  déplacement  d'erreur  qu'un  retour  au 
vrai.  La  prévention  qu'elle  voulait  détruire,  et  dont 
nous  avons  montré  la  lente  formation,  cette  pré- 
vention suljsiste,  à  peine  ébranlée  ;  ce  n'est  qu'en 
procédant  avec  mesure,  en  ratifiant  les  sévérités 
antérieures  dans  ce  qu'elles  ont  de  fondé,  qu'on 
parviendra  à  la  dissiper,  à  la  vaincre  dans  ce 
qu'elle  a  d'excessif  et  d'injuste.  Le  meilleur  moyen 
pour  cela,  c'est  d'aborder  les  textes  mômes  et  de 
faire  directement  appel  à  l'impression,  au  juge- 
ment du  lecteur. 


DEUXIÈME    PARTIE 
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Quand  les  ordres  du  ciel  nous  ont  faits  Tun  pour  Tautre, 
Lyse,  c'est  un  accord  bientôt  fait  que  le  nôtre  : 
Sa  main  entre  les  cœurs,  par  un  secret  pouvoir, 
Sème  l'intelligence  avant  que  de  se  voir. 


On  s'estime,  on  se  cherche,  on  s'aime  en  un  moment  : 

Tout  ce  qu'on  s'entredit  persuade  aisément; 

Et  sans  s'inquiéter  d'aucunes  peurs  frivoles 

La  foi  semble  courir  au-devant  des  paroles  : 

La  langue  en  peu  de  mots  en  explique  beaucoup . 

Les  yeux,  plus  éloquents,  font  tout  voir  tout  d'un  coup  ; 

Et  de  quoi  qu'à  l'envi  tous  les  deux  nous  instruisent, 

Le  coeur  en  entend  plus  que  tous  les  deux  n'en  disent. 

Ces  vers  que  nous  avons  ouljliés  et  qu'on  savait 
encore  par  cœur  au  dix-liuitiènie  siècle,  sont  tirés 
de  la  Suite  du  Menteur.  Sauf  quelques  lettrés  cu- 
rieux, qui  connaît  aujourd'hui  cette  comédie?  J'ai 
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voulu  tout  d'abord  détacher  ce  morceau  agréable, 
jadis  célèbre,  sur  la  sympathie,  pour  donner  un 
échantillon  du  style  dans  lequel  la  pièce  est  écrite. 
Corneille  le  préférait  à  celui  du  J/enfeur.  Il  nous 
semble  que  le  poète  ne  se  trompait  pas. 

On  se  demande  à  quelle  suite  le  Menteur  peut  se 
prêter.  L'action  paraît  terminée  par  la  conclusion 
du  mariage  de  Dorante  et  de  Lucrèce.  Le  rideau 
n'a  plus  qu'à  tomber  sur  ce  dénouement.  A  quel 
propos  se  relèverait-il?  Nous  avons  compté  sans 
l'humeur  aventureuse  du  jeune  gentilhomme.  La 
gravité  du  mariage  a  effrayé  sa  légèreté.  Faible- 
ment épris  d'ailleurs,  il  a  reculé  au  dernier  mo- 
ment. Soudain  il  a  disparu.  Depuis  deux  ans  on 
n'a  pas  eu  de  ses  nouvelles.  Son  père  est  mort 
après  avoir  épousé  Lucrèce ,  pour  réparer  en 
homme  d'honneur  la  singulière  incartade  de  Do- 
rante. La  veuve  ne  ménage  pas  trop  l'héritage  pa- 
ternel, et  le  fidèle  Cliton,  au  désespoir,  est  à  la 
recherche  de  son  maître,  quand  il  apprend,  par 
hasard,  que  celui-ci  se  trouve  dans  les  prisons  de 
Lyon.  Il  court  aussitôt  l'y  rejoindre. 

Oh  !  rassurez-vous.  Dorante  n'a  commis  aucun 
méfait.  Vous  verrez  comme  il  est  corrigé  et  assagi. 
S'il  est  prisonnier  en  ce  moment,  c'est  que  sa  gé- 
nérosité naturelle  lui  a  joué  un  très-mauvais  tour. 
Iicncontrant,  aux  portes  de  Lyon  ,  deux  cavaliers 
en  train  de  fcri-aillcr  avec  acharnement,  il  s'appro- 


LE  MAITRE  DE  .MuLlÉRE.  99 

cliait  dans  l'intention  de  les  séparer,  lorsque  l'un 
d'eux  tombe  mortellement  atteint.  Dorante  quitte 
son  cheval  pour  prodiguer  des  secours  au  mourant. 
Pendant  ce  temps,  le  duelliste  survivant  s'empare 
de  la  monture  abandonnée,  pique  des  deux 

.     et  mettant  à  couvert  le  coupable, 
Le  laisse  auprès  du  mort  faire  le  charitable. 

La  lin  de  l'aventure  se  devine  et  Dorante  n'a  pas 
de  peine  à  l'expliquer. 

Ce  fut  en  cet  état,  les  doigts  de  sang  souillés, 

Qu'au  bruit  de  ce  duel  trois  sergents  éveillés, 

Tous  gonflés  de  l'espoir  d'une  bonne  lippée. 

Me  découvrirent  seid  et  la  main  à  l'épée. 

Lors,  suivant  du  métier  le  serment  solennel. 

^lon  argent  fut  pour  eux  le  premier  criminel  : 

Et  s'en  étant  saisis  aux  premières  approches, 

Ces  Messieurs  pour  prison  lui  donnèrent  leurs  poches. 

Et  moi,  non  sans  couleur,  encor  qu'injustement, 

Je  fus  conduis  par  eux  en  cet  appartement. 

Voilà^  j'espère,  un  récit  bien  circonstancié  ,  au- 
quel rien  ne  manque.  Tous  les  détails  y  sont.  C'est 
précisément  d'où  naît  l'incrédulité  du  valet,  ac- 
coutumé aux  fameuses  narrations  mensongères , 
qui  ont  fait  de  son  maître  la  fable  de  la  capitale  et 
le  héros  d'une  comédie.  Aussi  avec  cette  franchise 
Iiarcjuoise  que  l'ancien  théâtre  accordait  aux  servi- 
teurs, sans  doute  afin  de  rendre  plus  piquant  le 
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contraste  avec  la  réalité,  Cliton  ne  se  gène  nulle- 
ment pour  faire  entendre  à  Dorante  quïl  n'est 
point  convaincu  par  son  récit.  Le  malicieux  per- 
sonnage se  hâte  de  lui  apprendre  que  dans  tout 
Paris  chacun  s'entretient  encore  de  ses  hâbleries. 
On  ne  saurait  avoir  une  renommée  plus  étendue 
ni  plus  fâcheuse.  C'est  ainsi  que  se  trouve  amenée 
une  scène  très-originale,  où  Corneille,  rendant 
compte  lui-même  du  Menteur ^  fait  avec  infiniment 
de  bonne  grâce ;,  sans  le  moindre  embarras,  les 
honneurs  de  son  œuvre  et  du  succès  qu'elle  a  ob- 
tenu. 

dans  Paris,  en  langage  commun 

Dorante  et  le  Menteur  à  présent  ce  n'est  qu'un, 
Et  vous  y  possédez  ce  haut  degré  de  gloire 
Qu'en  une  comédie  on  a  mis  votre  histoire. 

DORANTE 

En  une  comédie  ? 

CLITON 

EL  si  naïvemenl, 
Que  j'ai  cru,  la  voyant,  voir  un  enchantement. 
On  y  voit  un  Dorante  avec  votre  visage  ; 
Un  le  prendrait  pour  vous,  il  a  votre  air,  votre  âge, 
Vos  yeux,  votre  action,  votre  maigre  embonpoint  ', 
Et  paraît,  comme  vous,  adroit  au  dernier  point. 

1.  Ronsard,  dans  une  de  ses  plus  jolies  pièces,  a  parlé  du 
niaigret  ca-bon-poi)d  (Tvine  jenne  fille,  mais  c'est  par  oppo- 
sition au  'jrus.-iet  cn-boa-poinl  d'une  autre  personne. 
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Comme  àrévéuement,  j'ai  part  à  lapeiuturt;, 

Après  votre  portrait  on  produit  ma  figure. 

Le  héros  de  la  farce,  un  certain  Jodelet, 

Fait  marcher  après  vous  votre  digne  valet  ; 

Il  a  jusqu'à  mon  nez  et  jusqu'à  ma  parole, 

Et  nous  avons  tous  deux  appris  en  même  école  : 

C'est  l'original  même,  il  vaut  ce  que  je  vaux  ; 

Si  quelque  autre  s'en  mêle,  on  peut  s'inscrire  en  faux. 

Et  tout  autre  que  lui  dans  cette  comédie, 

N'en  fera  jamais  voir  qu'une  fausse  copie. 

Pour  Glarice  et  Lucrèce,  elles  en  ont  quelque  air  : 

Philiste  avec  Alcippc  y  vient  vous  accorder  ; 

Votre  feu  père  même  est  joué  sous  le  masque. 

DORAXTE 

Cette  pièce  doit  être  et  plaisante  et  fantasque. 
Mais  son  nom  ? 

CLITOX 

Votre  nom  de  guerre,  h  Meiili'ur. 

DORAXTE 

Les  vers  en  sont-ils  bons?  Fait-on  cas  de  l'auteur  ? 

CLITOX 

La  pièce  a  réussi,  quoique  faible  de  style. 
Et  d'un  nouveau  proverbe  elle  enrichit  la  ville  : 
De  sorte  qu'aujourd'hui  presque  en  tous  les  quartiers 
On  dit,  quand  quelqu'un  ment,  qu'il  revient  de  Poitiers. 
Et  pour  moi,  c'est  bien  pis,  je  n'ose  plus  paraître. 
Ce  maraud  de  farceur  m'a  fait  si  bien  connaître. 
Que  les  petits  enfants,  sitôt  qu'on  m'aperçoit, 
Me  courent  dans  la  rue  et  me  montrent  au  doigt  ; 
Et  chacun  rit  de  voir  les  courtauds  de  boutique. 
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Grossissant  à  l'envi  leur  cliienne  de  musique, 
Se  rompre  le  gosier,  dans  cette  belle  humeur, 
A  crier  après  moi  :  «  Le  valet  du  Menteur  !  » 
Vous  en  riez-vous-même  ! 

DORANTE. 

Il  faut  ])ien  que  j'en  rie. 

L'histoire  dramatique  compte  peu  de  chapitres 
d'une  exactitude  plus  grande,  d'une  plus  heureuse 
délicatesse  de  tour,  plus  brillamment  présentés  et 
enlevés.  La  verve  du  poëte  applaudi  s'y  donne  car- 
rière ;  son  amour  propre  satisfait  ne  dépasse  pas 
les  limites  d'une  allégresse  aimable  et  de  bon  ton. 
Dorante  est  désormais  averti.    Il  a  reçu  assez 
gaiement,  du  reste,  la  leçon  que  lui  ont  attirée  ses 
mensonges.  Mais  encore  une  fois  ce  n'est  plus  le 
même  homme.  S'il  lui  arrive  parfois  de  mentir,  il 
obéit  à  des  motifs  excellents,  honorables,  non  à  la 
force  de  l'habitude,  comme  on  pourrait  le  croire. 
La  preuve  ne  se  fait  pas  attendre  :  On  ouvre  la 
porte  de  la  prison.  Quel  est  ce  cavalier  qui  entre? 
C'est  Cléandre,  le  vrai  coupable.  Il  était  le  rival, 
l'ennemi  du  mort.  Cette  présomption  a  suffi  pour 
qu'on  l'arrêtât.    Le    prévôt   l'amène    à   Dorante. 
Celui-ci  va  l'examiner  et  déclarer  s'il  le  reconnaît. 
Dès  le  premier  coup  d'ceil  le  doute  n'est  point  per- 
mis. Mais  Dorante  sait  que  le  combat  fut  loyal  ;  il 
a  été  témoin  de  la  bravoure  déployée  par  Cléan- 
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dre  ;  ce  n'est  pas  lui  —  dût  le  sacrifice  de  sa  vie 
en  être  la  conséquence  —  qui  trahira  ce  vaillant 
gentilhomme.  Il  s'empresse  donc  d'affirmer  au  pré- 
vôt qu'il  n'a  jamais  vu  ce  cavalier,  et^  avec  un  res- 
souvenir de  son  ancienne  imaginative.  il  lui  donne 
du  meurtrier  un  signalement  tout  à  fait  fantasti- 
que. Est-ce  là  un  mensonge  qu'on  puisse  blâmer? 
Dorante  ne  le  pense  pas,  et,  lorsque  Cliton  s'écrie 
avec  l'accent  du  reproche  : 

Ne  m'aviez-vous  pas  dit  que  vous  ne  mentiez  plus  ? 

Son  maître  lui  ré})oml,  non  sans  quelque  appa- 
rence de  raison  : 

J'ai  vu  sur  son  visage  un  noble  caractère, 
Qui  me  parlant  pour  lui  m'a  forcé  de  me  taire, 
Et  d'une  voix  connue  entre  les  gens  de  cœur 
M'a  dit  qu'en  le  perdant  je  me  perdrais  d'honneur  : 
J'ai  cru  devoir  mentir  pour  sauver  un  brave  homme. 

Le  ton  s'élève,  comme  on  le  voit.  La  dignité  mo- 
rale apparaît.  Nous  sommes  loin  de  l'écolier  es- 
piègle ,  de  l'étudiant  audacieux  qui  revenait  de 
Poitiers  pour  mystifier  tout  le  monde.  Notre  men- 
teur, dans  sa  justification,  a  déjà  la  fierté  corné- 
lienne. 

Cléandre  est  devenu  son  ami.  On  le  deviendrait 
à  moins.  C'est  un  personnage  bizarre  que  ce  Cléan- 
dre. Il  veut  que  sa  sœur,  Mélisse,  s'intéresse  au- 
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tant  que  lui  au  prisonnier.  Sur  sa  recommandation, 
mieux  que  cela,  sur  son  ordre,  elle  envoie  à  celui-ci 
par  une  suivante,  Lyse,  avec  une  lettre  galamment 
affectueuse,  les  secours  dont  il  peut  avoir  besoin. 
Une  sympathie  mutuelle  se  déclare.  La  liaison 
marche  vite,  plus  vite  même  que  le  frère  ne  l'au- 
rait voulu.  Après  le  portrait  de  Mélisse,  que  la 
soubrette  s'est  laissé  exprès  dérober,  c'est  l'origi- 
nal qui,  dans  cette  prison  très-commode,  où  l'on 
entre  et  d'où  l'on  sort  comme  on  veut,  ne  craint 
point  de  visiter  le  captif  en  se  faisant  passer  sous 
le  voile  pour  la  sœur  de  Lyse.  «  Cette  scène,  dit 
Voltaire,  qui  goûtait  beaucoup  la  Suite  du  Men- 
teur, où  Mélisse  voilée  vient  voir  si  on  lui  rendra 
son  portrait,  devait  être  d'autant  plus  agréable  que 
les  femmes  alors  étaient  en  usage  de  porter  un  mas- 
que de  velours,  ou  d'abaisser  leurs  coiffes  quand 
elles  sortaient  à  pied.  » 

Elle  est  encore  cliarmante  aujourd'hui,  rien  qu'à 
la  lecture,  et  je  suis  persuadé  qu'au  théâtre,  con- 
venablement jouée,  elle  produirait  sur  un  public 
délicat  la  meilleure  impression.  Dorante  a  reçu  le 
coup  de  foudre.  Il  achève  de  gagner  le  cœur  de 
Mélisse  en  refusant  à  Lyse  de  restituer  le  portrait 
de  la  belle  inconnue. 


Écoule,  il  n'est  pour  toi  chose  que  je  ne  lisse, 
Si  je  te  nuis  ici  c'est  avec  grand  regret  ; 
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Mais  on  aura  mon  cœur  avant  que  ce  portrait. 

Va  dire  de  ma  part  à  celle  qui  t'envoie 

Qu'il  fait  tout  mon  bonheur,  qu'il  lait  toute  ma  joie  ; 

Que  rien  n'approcherait  de  mon  ravissement, 

Si  je  le  possédais  de  son  consentement; 

Qu'il  est  l'unique  bien  où  mon  espoir  se  fonde, 

Qu'il  est  le  seul  trésor  qui  me  soit  cher  au  monde... 

Lyse  insiste  et  devient  pressante.  Dorante ,  qui 
se  défend  avec  courtoisie  ,  pourrait  finir  par  se 
trouver  embarrassé  ;  mais  Mélisse,  toujours  dégui- 
sée, vient  à  son  secours  et  le  réconforte  : 

Souvent  tout  cet  eilbrt  à  ravoir  un  portrait 

N'est  que  pour  voir  l'amour  par  l'état  qu'on  en  fait. 

C'est  peut-être  après  tout  le  dessein  de  Madame  : 

Ma  sœur,  non  plus  que  moi,  ne  lit  pas  dans  son  âme. 

En  ces  occasions  il  fait  bon  hasarder, 

Et  de  force  ou  de  gré  je  saurais  le  garder. 

Si  vous  l'aimez,  Monsieur,  cro^'ez  qu'en  son  courage 

Elle  vous  aime  assez  pour  vous  laisser  ce  gage  : 

Ce  serait  vous  traiter  avec  trop  de  rigueur 

Puisque  avant  ce  portrait  on  aura  votre  cœur  ; 

Et  je  la  trouverais  d'une  humeur  bien  étrange. 

Si  je  ne  lui  faisais  accepter  cet  échange. 

Je  l'entreprends  pour  vous  et  vous  répondrai  bien 

Qu'elle  aimera  ce  gage  autant  comme  le  sien. 

La  conclusion  se  devine  aisément  ;  Dorante  de- 
meure plus  ferme  que  jamais  dans  sa  résistance, 
et  Mélisse,  touchée  d'une  lidélilé  si  chevaleresque, 
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découvre  son  incognito,  trahit  son   secret  en  lui 
disant  : 

Ce  portrait  est  à  vous,  vous  l'avez  su  défendre, 

Et  de  plus  sur  mon  cœur  vous  pouvez  tout  prétendre  : 

Mais  par  quelque  motif  que  vous  l'eussiez  rendu. 

L'un  et  l'autre  à  jamais  était  pour  vous  perdu. 

Je  retirais  le  cœur  en  retirant  ce  gage. 

Et  vous  n'eussiez  de  moi  jamais  vu  que  l'image. 

Yoilà  le  vrai  sujet  de  mon  déguisement. 

Pour  ne  rien  hasarder,  j'ai  pris  ce  vêtement, 

Pour  entrer  sans  soupçon,  pour  en  sortir  de  même. 

Et  ne  me  point  montrer  qu'ayant  vu  si  l'on  m'aime. 

Evidemment  nous  sommes  dans  un  monde,  sur 
un  terrain  oi^i  la  fantaisie  domine.  J'ai  déjà  fait  re- 
marquer que  cette  prison,  où  chacun  trouve  un  si 
facile  accès,  est  placée  sous  le  régime  d'une  in- 
dulgence bien  exceptionnelle.  On  relèverait  sans 
peine  d'autres  invraisemblances.  L'auteur  n'a  guère 
songé  à  les  éviter.  Il  s'est  au  contraire  accordé  cer- 
taines licences  auxquelles  il  paraissait  avoir  re- 
noncé depuis  CUtandre  et  VUlusion.  Tel  acte  (le 
deuxième)  est  coupé  en  tableaux  comme  un  mé- 
lodrame de  nos  jours.  Le  lieu  de  l'action  change 
plusieurs  fois.  On  passe  de  la  prison  à  la  place 
Bellecour,  puis  de  là,  chez  Cléandre.  Le  poète  se 
joue  en  une  intrigue  capricieuse,  romanesque,  où 
la  passion  vraie  perce  plus  d'une  fois  sous  les  affec- 
talioiis  à  la   mode,  où  le  badiiiaav   ('léijant  d'une 
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galanterie  passée  dans  les  mcours  intellectuelles, 
n'arrête  pas  Texpression  d'un  sentiment  plus  élevé. 
Il  lui  aurait  été  facile  de  pousser  la  pièce  au  comi- 
que. Cela  se  voit  dans  l'excellente  scène  qui  nous 
montre  Cliton  finissant  par  devenir  un  menteur 
émérite  à  force  de  vivre  près  de  Dorante.  De  même, 
si  le  courant  dramatique  l'eût  emporté  dans  l'es- 
prit de  l'auteur,  l'heureux  dénouement  pouvait 
être  retardé  ou  assombri  au  moyen  de  quelques 
circonstances  accessoires.  Corneille  ne  l'a  point 
voulu.  Il  a  entrepris  de  cheminer  entre  ciel  et  terre, 
traversant  la  réalité  sans  s'y  établir,  célébrant  l'i- 
déal mondain  de  son  temps,  non  sans  une  pointe 
de  réserve  et  de  raillerie.  Cette  nuance  très-parti- 
culière est  admirablement  mar({uée  dans  une  con- 
versation épisodique  qui  arrive  immédiatement, 
au  quatrième  acte,  après  le  beau  morceau  sur  la 
sympathie.  Lyse  vient  de  citer  un  personnage  de 
VAsirée. 

MliUSSE 

Quoi  !  tu  lis  les  romeins  ? 

LYSE 

Je  puis  bien  lire  Aslrde  ; 
Je  suis  de  son  village  el  j'ai  de  bons  garants 
Qu'elle  et  son  Céladon  étaient  de  nos  parents. 

MÉLISSE 

Quelle  preuve  en  as-tu  ? 
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LVSE 

Ce  vieux  saule,  Madame. 
Où  chacun  d'eux  cacliait  ses  lettres  et  sa  flamme. 
Quand  le  jaloux  Sémire  en  fit  un  faux  témoin  ; 
Du  pré  de  mon  grand-père  il  fait  encore  le  coin, 
Et  l'on  m'a  dit  que  c'est  uri.  infaillible  signe 
Que  d'un  si  rare  hymen  je  viens  en  droite  ligne. 
Vous  ne  m'en  croyez  pas? 

MÉLISSE 

De  vrai,  c'est  un  grand  point. 

LVSE 

Aurais-je  tant  d'esprit  si  cela  n'était  point? 
D'où  viendrait  cette  adresse  à  faire  vos  messages 
A  jouer  avec  vous  de  si  bons  personnages, 
Ce  trésor  de  lumière  et  de  vivacité... 

La  soubrette  s'en  tait  un  peu  accroire,  mais  ce 
n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit.  Notons  seulement,  en 
sa  forme  plaisante,  ce  mélange  du  naturel  et  du 
factice.  Il  nous  semble  avoir  été  accompli  à  mer- 
veille dans  ces  quelques  vers.  Le  vieux  saule  du 
grand-père  de  Lyse,  invoqué  comme  souvenir  de 
Céladon,  symbolise  assez  bien  l'esprit  demi-positif, 
demi-fantastique  qui  donne  une  physionomie  si 
étrange  et  si  attrayante  à  la  Salie  du  Menteur. 
Cette  œuvre  singulière  n'est  pas  sans  analogie  avec 
quelques-unes  des  brillantes  fantaisies  de  Shake- 
speare et  l'on  y  retrouve  les  principales  qualités  de 
Lope  de  Vega,  dont  Corneille  en  \\\\^  d'un  endroit 
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de  sa  comédie  a  imité,  en  TappropriauL  au  jiuùL 
i'rançais,  la  jolie  pièce,  Aimer  sans  savoir  (ini.  La 
^^uite  du  Menteur  devait  être  du  goût  d'Anne 
d'Autriche ,  très-éprise  de  ce  qui  lui  rappelait  la 
littérature  espagnole  et  grande  admiratrice  de  Cor- 
neille. Peut-être  la  vit-elle  représenter.  Louis  Xlll 
était  mort  au  mois  de  mai  1643,  mais  nous  savons 
par  madame  de  Motleville  que  la  reine  n'avait  pas 
renoncé  ,  même  au  commencement  de  son  veu- 
vage, aux  plaisirs  qu'elle  croyait  innocents.  «  Elle 
allait  à  la  comédie,  nous  dit  sa  dévouée  confidente, 
à  demi  cachée  par  une  de  nous  qu'elle  faisait  as- 
seoir auprès  d'elle,  dans  une  tribune  où  elle  se 
mettait,  ne  voulant  pas  pendant  son  deuil  paraître 
publiquement  à  la  place  qu'elle  devait  occuper 
dans  un  autre  temps.  Ce  divertissement  ne  lui 
était  pas  désagréable.  Corneille,  cet  illustre  poète 
de  notre  siècle,  avait  enrichi  le  théâtre  de  belles 
pièces  dont  la  morale  pouvait  servir  de  leçon  à  cor- 
riger le  dérèglement  'des  passions  humaines  ;  et 
parmi  les  occupations  vaines  et  dangereuses  de  la 
cour^  celle-là  du  moins  pouvait  n'être  pas  des  pi- 
res. » 
La  SuÀtedu  Menteur  donnée  en  16'io  ',  au  théà- 


1.  Ou  1644,  Grammatici  rc'i'lanl.  Répétons-le  une  lois 
pour  toutes  :  rien  n'est  moins  lixè,  plus  flottant  que  la  chro- 
noloffie  du  théâtre  de  Corneille. 
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Ire  du  Marais,  lui  d'abord  très-peu  goûtée  du  })U- 
blic.  Le  titre  était  sans  doute  pour  c{uelc]ue  cliose 
dans  cet  insuccès.  On  s'attendait  à  voir  reprendre 
l'action  du  Menteur,  et  l'on  s'apprêtait  à  rire  des 
nouveaux  mensonges  de  Dorante.  Au  lieu  de  cela, 
on  se  trouva  en  face  d'une  comédie  d'intrigue  où, 
sauf  dans  im  passage  du  premier  acte  et  dans  la 
scène  finale,  retranchée  plus  tard,  il  était  à  peine 
question  de  l'ancien  Menteur.  Dorante,  guéri  et 
transformé,  pîut  moins  (ce  cpii  malheureusement 
n'est  pas  rare)  que  lorsqu'il  était  un  parfait  mau- 
vais sujet.  On  lui  sut  mauvais  gré  de  son  trop  de 
perfections  et  de  vertus.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  fallut 
retirer  la  pièce  au  bout  de  trois  représentations, 
mais  quatre  ans  après,  les  comédiens  du  Marais, 
toujours  fidèles  à  Corneille^  la  reprirent  bravement 
et  elle  obtint  alors  un  très-vif  succès.  Voltaire  dans 
son  Commentaire  parle  avec  grand  éloge  de  la 
Suite  du  Menteur.  Selon  lui,  moyennant  quelques 
changements,  on  en  ferait  un  chef-d'ceuvre  qui 
produirait  au  théâtre  plus  d'effet  que  le  Menteur 
même.  «  Aucune  comédie  peut-être,  dit  avec  rai- 
son M.  Marty-Laveaux,  ne  mériterait  davantage  de 
devenir  l'objet,  au  moins  passager,  d'une  de  ces 
intéressantes  reprises  que,  depuis  quelque  temps, 
l<i  Théùtre-Francais  a  si  à  propos  multipliées.  En 
elfet,  si  le  })lan  et  rordoiinaucc  laissent  quelque 
cliose  ù  désirer,  la  h>uitedu  Menteur  n'en  ollVcpas 
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moins  des  rôles  excellents,  des  scènes  charmantes 
et  des  situations  fort  gaies.  »  A  défaut  de  la  Comé- 
die Française,  n'y  a-t-il  pas  là  de  quoi  tenter  Tin- 
telligent  organisateur  des  Matinées  littéraires.  La 
Suite  du  Menteur  serait  un  beau  sujet  pour  la 
verve  et  l'érudition  de  quelque  conférencier  goûté 
du  public? 

ce  J'ai  fait  Je  Menteur,  écrivait  Corneille,  pour 
contenter  les  souhaits  de  beaucoup  de  personnes 
qui,  suivant  l'humeur  des  Français,. aiment  le  chan- 
gement, et  après  tant  de  poëmes  graves,  dont  nos 
meilleures  plumes  ont  enrichi  la  scène,  m'ont  de- 
mandé quelque  chose  de  plus  enjoué  qui  ne  servit 
(|u'à  les  divertir...  d'ailleurs  étant  obligé  au  genre 
comique  de  ma  première  réputation,  je  ne  pouvais 
l'abandonner  tout  à  fait,  sans  quelque  espèce  d'in- 
gratitude. » 

Il  est  fâcheux  que  le  poète  se  soit  cru  dégagé  de 
ses  liens  et  de  ses  devoirs  envers  la  comédie  par 
l'insuccès  de  la  iSuite  du  ^lenteur.  Corneille  s'ar- 
rêtait tout  d'abord  devant  l'échec.  Cette  âme  fière, 
très-résolue  au  fond,  avait  des  timidités  extrêmes, 
des  susceptibilités  excessives.  L'encouragement  et 
même  une  certaine  faveur  lui  étaient  nécessaires. 
Cette  démission,  si  promptement  donnée,  inflexi- 
blement maintenue,  fut  un  malheur  pour  la  scène 
française.  Celle-ci  serait  entrée  vingt  ans  plus  tôt  en 
possession  de  la  vérilable  comédie.   En  dépit  du 
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préjugé  qui  le  porta  de  plus  en  plus  à  considérer  le 
genre  tragique  comme  le  seul  auquel  son  génie  le 
destinât  réellement,  Corneille  avait  eu,  avait  mar- 
qué dès  le  début  des  aptitudes  comiques  très-pro- 
noncées- 

François  de  Neufcliâteau  citant  à  faux  le  Bo- 
Jœana,  prétend  qu'un  jour,  Molière,  dans  un  accès 
d'expansion,  aurait  avoué  à  Despréaux  combien  il 
était  redevable  au  Menteur,  (f  Lorsqu'il  parut 
j'avais  bien  l'envie  d'écrire,  mais  j'étais  incertain 
de  ce  que  j'écrirais  ;  mes  idées  étaient  confuses  : 
cet  ouvrage  vint  les  fixer...  enfin  sans  le  Menteur^ 
j'aurais  sans  doute  fait  quelque  pièce  d'intrigue, 
l'Étourdi,  le  Bé^j'U  ajnourenœ,  mais  peut-être 
n'aurais-je  jamais  fait  le  Misanthrope.  »  L'anec- 
dote si  ingénieuse,  si  plausible  qu'elle  soit,  nous 
avait  toujours  paru  douteuse.  Elle  a  été  réfutée  à 
fond  dans  ces  derniers  temps  par  des  esprits 
exacts  et  scrupuleux'.  Ce  qui  subsiste  incontesta- 
blement et  ce  que  personne  n'a  jamais  songé  à 
nier,  c'est  la  salutaire  influence  que  Corneille  dut 
exercer  sur  le  génie  naissant  et  croissant  de  Mo- 
lière. Le  jeune  Poquelin,   très-curieux   et    très- 


1.  Examen  critique  d'une  anecdule  litlcrairc  sur  le 
Menteur  de  Corneille.  Rouen,  1865,  par  M.  F.  Bouquet.  La 
démonstration  est  péremptoire  et  ne  permet  de  conserver 
aucune  illusion. 
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iiitbriné  de  tout  ce  qui  avait  Irait  au  lliéàti'u,  ne 
manqua  certainement  pas  de  lire  les  éditions  suc- 
cessivement publiées  ]iar  Corneille  (KiVi-KVk^)  et 
que  son  grand-père  maternel,  le  bonhomme  Cressé, 
s'était  à  coup  sûr  procurées.  Les  premières  comé- 
dies n'échappèrent  point  à  son  attention  ;  il  est  im- 
possible qu'il  n'ait  pas  été  frappé  de  la  vivacité  du 
dialogue,  de  la  tendance  élevée  et  franche  du 
style,  du  coloris  sincère  de  quelques  tableaux. 

Je  n'hésite  pas  à  croire  que  lorsqu'il  écrivit  le 
Misanthrope,  il  ne  pensait  plus  guère  à  la  Veuve 
parcourue  autrefois  d'un  oiil  distrait.  11  avait  ce- 
pendant rencontré  dans  cette  dernière  comédie  un 
fragment  de  conversation  l)ien  fait  pour  lui  donner 
l'idée  et  mieux  que  l'idée  du  célèbre  entretien 
entre  Alceste  et  Philinte.  Un  personnage,  nommé 
justement  Philiste,  rencontre  un  sien  ami  et  lui 
demande  : 

Que  fais-Lu  si  LiisLe  au  milieu  d"uiie  rue? 
Quel(|ue  penser  fâcheux  te  servait  d'entretien  ? 

ALCIIJOX 

Je  rêvais  que  le  rnoude  en  Famé  ne  vaut  rien, 

Du  moins  pour  la  plupart  ;  que  le  siècle  où  nous  sommes 

A  bien  dissimuler  met  la  vertu  des  hommes  ; 

Qu'à  peine  quatre  mots  se  peuvent  échapper 

Sans  quelque  double  sens  alin  de  nous  tromper  : 

Et  que  souvent  de  bouche  un  dessein  se  propose, 

Cependant  que  l'esprit  songe  à  toute  autre  chose. 

8 
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Et  cela  t'affligeait  ï  Laissons  courir  le  temps. 
Et,  malgré  ses  abus,  vivons  toujours  contents. 
Le  monde  est  un  chaos,  et  son  désordre  excède 
Tout  ce  qu'on  y  voudrait  apporter  de  remède. 
N'aj'ons  rœil,  cher  ami,  que  sur  nos  actions; 
Aussi  bien,  s'ofTenser  de  ses  corruptions, 
A  des  gens  comme  nous  ce  n'est  qu'une  folie. 

N'avons-iiuiis  pas  là  en  germe  et,  si  j'ose  risquer 
le  mot,  en  herbe,  les  deux  personnages  du  Misan- 
thrope? même  une  vague  ressemblance  des  noms 
s'y  rencontre.  Philiste  prélude  à  Philinte  comme 
Alcidon  annonce  Alceste.  Gardons-nous  de  pousser 
le  jeu  plus  loin ,  mais  n'oublions  pas  que  ceci 
s'écrivait  en  1633  et  rendons  justice  à  la  netteté, 
à  la  fermeté  du  lanoase. 

On  peut  se  figurer,  sans  trop  de  complaisance, 
que  Molière  prit  plaisir  à  quelques-unes  des 
scènes  de  la  Suhaate.  Il  y  en  a  une,  notamment, 
qui  est  fort  jolie.  Cette  suivante,  Amarante,  est  en 
rivalité  avec  sa  maîtresse  nommée  Daplmis.  Celle-ci 
l'aperçoit  causant  avec  Florame,  le  cavalier  dont 
elles  se  disputent  raltention,  et  naturellement  elle 
n"a  rien  de  plus  pressé  que  d'interrompre  l'entre- 
tien en  faisant  sentir  à  la  pauvre  fille  que  ses 
actions  et  ses  moments  ne  lui  appai'tiennent 
pas. 
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Amaraute,  allez  voir  si  dans  la  galerie 

Ils  ont  bientôt  tendu  cette  tapisserie  : 

Ces  gens-là  ne  font  rien  si  Ton  n'a  l'œil  sur  eux. 

Tandis  qu'Amarante  s'acquitte  de  cette  comn'îis- 
sion,  Daphnis  plaisante  et  tourmente  Florame  sur 
Famour  que,  selon  elle,  il  éprouve  pour  la  suivante. 
Le  sigisbé  proteste  de  son  mieux,  et,  profitant  de 
Tabsence  d'Amarante,  il  s'engage  dans  un  discours 
assez  ampoulé  qui  doit,  on  le  devine^,  se  terminer 
par  une  déclaration  en  Thonneur  de  Daphnis.  Au 
moment  où  il  va  nommer  le  rare  et  haut  sujet  pour 
lequel  il  se  permet  de  soupirer,  la  beauté  incom- 
parable qui  le  charme,  Amarante  revient  brusque- 
ment annoncer  que 

Tout  est  presque  tendu. 

DAPHNIS 

Vous  n'avez  auprès  d'eux  guère  de  temps  perdu. 

AMARANTE 

J'ai  vu  qu'ils  l'employaient  et  je  suis  revenue. 


J'ai  peur  de  nrenrhumer  au  froid  qui  continue, 
Allez  au  cabinet  me  quérir  un  mouchoir  : 
J'en  ai  laissé  les  clefs  autour  de  mon  miroir  : 
Vous  les  trouverez  là. 

(Amcwantc  rentre  cl  Doiihnls  continue} 

J'ai  cru  que  cette  belle 
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>se  pouvait  à  propos  se  nommer  devant  elle. 
Qui  recevant  par  là  quelque  espèce  craflVont, 
En  aurait  eu  soudain  la  rougeur  sur  le  front. 

Florame  esquive  la  difficulté  de  son  mieux.  Il 
s'explique,  se  déclare,  devient  chaleureux,  élo- 
quent. Il  en  est  aux  serments  lorsque  Amarante 
reparaît. 

.     Vos  clefs  ne  sauraient  se  trouver. 

DAPHXIS 

Faute  d'un  plus  exquis  et  comme  par  bravade, 
Ceci  servira  donc  de  mouchoir  de  parade. 

(A  Floraino.) 
Enlin,  ce  cavalier  que  nous  vîmes  au  bal, 
Vons  trouvez  comme  moi  qu'il  ne  danse  pas  mal  ? 

FLORAME 

Je  ne  le  vis  jamais  mieux  sur  sa  bonne  mine. 

DAPHNIS 

Il  s'était  si  bien  mis  pour  l'amour  de  Clarine. 

(.1  Amarante.) 
A  propos  de  Clarine,  il  m'était  échappé 
Qu'elle  en  a  deux  à  moi  d'un  nouveau  point  coupé  : 
Allez,  et  dites- lui  qu'elle  me  les  renvoie. 

AMARANTE 

Il  est  hors  d'apparence  aujourd'hui  qu'on  la  voie  : 
Dès  une  heure  au  plus  tard  elle  devait  sortir. 

DAPHNIS 

Son  cocher  n'est  jamais  si  tôt  prêt  à  partir  ; 

Va  d'ailleurs  son  logis  n'est  pas  au  bout  du  monde  ; 
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Vous  perdrez  peu  de  pus.  Quoi  qu'elle  vous  réponde. 
Dites-lui  neltement  que  je  les  veux  avoir. 

AMARANTE 

A  vous  les  rapporter  je  ferai  mon  pouvoir. 

Il  est  aisé  de  prévoir  que  le  retour  trAniaranle 
ne  se  fera  pas  attendre.  Aussi  Daphnis  et  Florauie 
se  décident  à  quitter  les  circonlocutions  et  à  parler 
sans  ambages. 

FLORAME 

C'est  à  vous  maintenant  d'ordonner  mon  supplice, 
Sûre  que  sa  rigueur  n'aura  point  d'injustice. 

DAPHMS 

Vous  voyez  qu'Amarante  a  pour  vous  de  l'amour, 
Et  ne  manquera  pas  d'être  tôt  de  retour. 
Bien  que  je  pusse  encore  user  de  ma  puissance. 
Il  vaut  mieux  ménagerie  temps  de  son  absence  ; 
Donc,  pour  n'en  perdre  point  en  discours  superflus, 
Je  crois  que  vous  m'aimez  ;  n'attendez  rien  de  plus  : 
Florame,  je  suis  fille  et  je  dépends  d'un  père. 

FLORAME 

Mais  de  votre  côlé  que  faut-il  que  j'espère  ? 


Si  ma  jalouse  encore  vous  rencontrait  ici, 
Ce  qu'elle  a  de  soupçons  serait  trop  éclairci  : 
Laissez-moi  seule,  allez. . . 

Florame  s'est  à  peine  éloipiK'  qu'on  voit  de  nou- 
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veau  accourir  Amarante.  Son  dépit  éclate  malgré 
la  réserve  qu'elle  essaie  de  s'imposer.  Une  lutte 
d'épigrammes,  puis  de  reproches  assez  caustiques 
s'engage  entre  les  deux  femmes.  Ce  n'est  pas  en- 
core, j'en  conviens,  l'admirable  duel  de  Célimène 
et  d'Arsinoé,  mais  c'est  déjà  quelque  chose  de  très- 
fin,  de  très-vrai,  de  très-humain.  Corneille,  qu'on 
nous  représente  perpétuellement  comme  absorbé 
dans  ses  méditations  et  monté  sur  des  échasses, 
était  un  observateur  délié,  attentif  à  ce  qui  se  pas- 
sait autour  de  lui.  Il  avait  étudié  ses  contempo- 
raines. Les  scènes  de  la  iSnivante  font  foi  qu'il 
s'entendait  à  démêler  et  à  peindre  les  malices, 
parfois  cruelles,  du  manège  féminin.  Il  n'est  pas 
jusqu'aux  détails  de  toilette  qui  ne  soient  mention- 
nés avec  précision.  Nous  retrouverons  le  même 
soin  dans  la  Galerie  du  Palais. 

La  condition  et,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  la 
situation  sociale  d'Amarante  est  vaguement  indi- 
quée, à  peine  définie.  C'est  une  énigme.  Nous  ne 
sommes  pas  en  présence  d'un  type,  et  cependant 
nous  avons  affaire  à  une  personnalité  accentuée, 
vivante,  qui  a  son  cachet  et  son  originalité.  Autant 
qu'il  est  permis  de  conjecturer  à  une  pareille  dis- 
tance, cette  Amarante  doit  être  un  portrait.  Elle 
répond  exactement  à  ce  qu'on  nomme  depuis  une 
cinquantaine  d'années  dame  ou  demoiselle  de 
compagnie.    Ce   personnage    avec   lequel   les    ro- 
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mans  anglais  nous  oui  familiarisés ,  que  le  dix- 
huitième  siècle,  en  veine  de  sensibilité,  ne  dédai- 
gnait pas  et  auquel  le  Marquis  de  Villeûier  a 
donné  ses  grandes  lettres  de  naturalisation  dans 
notre  littérature,  est  presque  invariablement  écarté 
de  la  scène  au  dix-septième  siècle.  L'emploi  était 
tenu  dans  la  société,  comme  il  est  facile  de  s'en 
convaincre  en  lisant  les  mémoires  et  les  corres- 
pondances de  l'époque,  par  des  parentes  pauvres, 
qui  s'acquittaient  avec  beaucoup  de  dignité  et  de 
tact  des  délicates  fondions  que  leur  confiaient  les 
branches  puissantes  et  fortunées  de  leur  famille. 
Leur  vie  effacée  et  modeste  ne  se  prêtait  guère  au 
relief  théâtral.  D'ailleurs,  Fopinion  n'eût  aucune- 
ment encouragé  une  tentative  en  ce  genre.  Ama- 
rante reste  donc  une  exception,  d'autant  plus  digne 
de  curiosité  qu'elle  nous  permet  d'entrevoir  quel- 
ques-unes des  difficultés  et  des  épreuves  auxquelles 
pouvait  être  soumise  une  demoiselle  de  compagnie 
dans  une  bonne  maison  de  haute  bourgeoisie 
ou  de  moyenne  noblesse,  vers  la  lin  du  règne  de 
Louis  XIII '. 

1.  Amarante,  paiiaiiL  de   Daphnis  dans  une  stance  qu'on 
lira  plus  loin,  a  soin  de  dire  : 

Non  que  sur  moi  sa  race  ait  aucun  avantage. 

Elle  n'est  donc  à  demi  subalterne  que  par  un  fâcheux  con- 
cours de  circonstances,  probablement  par  pauvreté. 
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On  comprend  que  Corneille  hésitât  en  traçant 
cette  piiysionomie  nouvelle.  L'introduction  des  sui- 
vantes sur  la  scène  était  toute  récente  et  due 
expressément  à  son  initiative.  L'année  précédente, 
dans  la  Galerie  du  Palais,  il  avait  proscrit  la 
nourrice  traditionnelle  des  antiques  farces  pour  la 
remplacer  par  la  jeune  et  espiègle  figure  de  la  sui- 
vante. Dans  l'Examen  de  cette  pièce,  il  se  glorifie 
à  juste  titre  de  cette  innovation.  «  Le  personnage 
de  nourrice,  qui  est  de  la  vieille  comédie,  et  que 
le  manque  d'actrices  sur  nos  théâtres  y  avait  con- 
servé jusqu'alors,  afin  qu'un  homme  le  pût  repré- 
senter sous  le  masque,  se  trouve  ici  métamorphosé 
en  celui  de  suivante,  fpi'une  femme  représente  sur 
son  visage.  »  L'acteur  Alison  excellait  dans  ces 
rôles  de  nourrice.  Il  s'y  était  peut-être  fait  applau- 
dir dans  Mélite  et  dans  la  Veuve.  A  partir  de  ce 
moment,  il  dut  y  renoncer  et  se  contenter  de  jouer 
les  vieilles  femmes  ridicules.  Son  nom  resta  long- 
temps inséparable  de  toute  personnification  fémi- 
nine poussée  au  grotesque.  La  servante  de  la  per- 
luquière  dans  le  Lufrin  s'appelle  encore  Alison  ^ 

1.  Lyse,  dans  la  Suite  (lu  Menloir,  est  déjà  une  sou- 
brette :  elle  ouvre  la  voie  aux  Dorine,  aux  Martine,  à  tout  un 
escadron  spirituellement  déluré,  vme  des  gaietés  de  l'ancien 
répertoire.  Se  souvenait-on  que  ces  franc-parleuses,  au  verbe 
un  peu  éclatant,  eussent  été  introduites  sur  notre  scène  par 
le  "rave  Corneille  ? 
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Qui  veut  peindre  la  femme,  au  théâtre  comme 
dans  le  roman,  n'est  pas  obligé  seulement  de  con- 
naître les  côtés  durables,  profonds,  mystérieux  de 
la  nature  humaine,,  il  faut  aussi  que  Taccidentel,  le 
passager  et,  pour  tout  dire,  la  mode,  soit  l'oltjet 
de  son  observation,  de  son  étude.  L'homme  à  la 
rigueur  peut  se  concevoir  et  s'analyser  comme  un 
être  abstrait,   indépendamment  des  questions  de 
costume  et  de  milieu  ;  la  femme,  presque  jamais. 
Je  parle  bien  entendu  du  genre  familier  en  littéra- 
ture, car  il  est  évident  (|u'uno  Cornélie,  une  Ca- 
mille ou  une  Chimène  échappe  à  cette  remarque  et 
s'élève   au-dessus    du   niveau    moyen.    Le    poète 
comique,  attentif  à  l'exactitude,  tout  en  désirant  ne 
pas  déplaire  à  ses  modèles,  ne  doit  rien  ignorer  de 
leurs  habitudes,  de  leur  manière  d'être,  des  cou- 
rants mondains  ou  intellectuels  qu'ils  traversent. 
Molière  a  surtout  placé  les  femmes  de  ses  comédies 
dans  l'atmosphère  morale  du  moment  précis  qu'il 
a  l'intention  de  saisir  et  de  reproduire.  Gathos  et 
Madelon^  madame  d'Escarbagnas,  Bélise  et  Phila- 
minte  reflètent,  manifestent  les  folies  à  la  mode 
dans  le  monde  de  l'esprit.  Elles  sont  destinées  à 
les  rendre  visibles  et  risibles.  L'auteur  des  Femmes 
savantes  est  un  si  admirable,  un  si  puissant  idéa- 
liste, qu'il  a  trouvé  moyen  de  faire  voir  le  réel  au 
travers  de  Tidéal.   Corneille,  dans  ses  œuvres  de 
jeunesse,  ne  s'est  pas  élevé  si  haut,  mais  comme 
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il  eut  tout  d'abord  dans  son  art  Tinstinct  et  le  sen- 
timent de  la  vie,  il  ne  laissa  point  passer  inaper- 
çus, sans  les  noter  et  les  fixer  d'un  trait  aussi 
ferme  que  spirituel,  certains  .éléments  du  carac- 
tère féminin,  secondaires,  il  est  vrai,  et  dont  cepen- 
dant Tabsence  nuirait  à  la  ressemblance  du  por- 
trait entrepris.  Ses  héroïnes  sont  bien  de  leur 
temps.  Elles  en  sont  par  le  goût  des  compliments 
précieux,  des  fadeurs  élégantes,  de  la  pompeuse 
galanterie,  du  beau  langage  appliqué  jusqu'aux 
plus  petites  choses,  enfin  elles  en  sont  par  leur 
façon  de  comprendre  la  toilette.  C'est  là  un  côté 
que  Molière,  pressé  d'atteindre  à  de  grands  et 
immortels  résultats,  a  pu  dédaigner,  mais  qu'on 
doit  savoir  gré  à  Corneille  d'avoir  reconnu  et  mis 
en  lumière.  Ajoutons  que  son  observation  ne  de- 
meure pas  purement  extérieure  et  qu'il  s'entend, 
comme  on  le  verra,  à  railler  agréablement  les  tra- 
vers d'esprit.  Seulement,  pkis  galant  que  le  rude 
adversaire  des  Précieuses.,  c'est  aux  hommes 
qu'en  ce  dernier  cas  il  adresse  ses  leçons. 

Celte,  érudition  spéciale  de  Corneille  éclate  en 
tout  son  luxe  dans  la  Galerie  du  Palais,  aux  scènes 
qui  se  passent  chez  la  lingère.  Cette  lingère  est, 
ainsi  que  ses  voisins,  le  libraire  et  le  mercier,  un 
personnage  historique.  On  voit  les  trois  boutiques 
dans  une  gravure  d'Abraham  Bosse  représentant 
la  galerie  du  Palais,  Au  bas  de  cette  planclie,  qui 
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est  au  plus  tôt  de  1637  *,  se  lisent  les  vers  suivants 
qui  prouvent  que  Corneille,  en  cette  circonstance 
du  moins,  s'est  amusé  à  calquer  sur  le  vif  un  de 
ses  originaux. 

Tout  ce  que  Tart  humain  a  jamais  inventé 
Pour  mieux  charmer  les  sens  par  la  galanterie. 
Et  tout  ce  qu'ont  d'appas  la  grâce  et  la  beauté 
Se  découvre  à  nos  yeux  dans  cette  galerie. 

Ici  les  cavaliers  les  plus  aventureux, 
En  lisant  les  romans  s'animent  à  combattre, 
Et  de  leur  passion  les  amants  langoureux 
Flattent  les  mouvements  par  des  vers  de  théâtre. 

Ici  faisant  semblant  d'acheter  devant  tous 
Des  gants,  des  éventails,  du  ruban,  des  dentelles. 
Les  adroitscourtisans  se  donnent  rendez-vous. 
Et  pour  se  faire  aimer  galanlisent  les  belles. 

Ici  quelque  lingère,  à  faute  de  succès 
A  vendre  abondamment,  de  colère  se  pique 
Contre  les  chicaneurs,  qui  parlant  de  procès. 
Empêchent  les  chalands  d'aborder  sa  boutique. 

Ainsi  la  lingère  avait  assez  mauvaise  réputation. 
On  lui  reprochait  surtout  d'être  trop  irascible. 
L'auteur  de  la  Galerie  n'a  eu  garde  d'omettre  ce 

1.  Marty-Laveaux,  Xotice  sur  la  Galerie  du  Palais.  — 
Œuvres  de  CorneUlc.  t.  II.  dans  les  Grands  ccrivains  de  la 
France. 
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trail.  Mais  voyons  crabord  la  marchande  faire  mon- 
tre de  ses  aptitudes  et  de  ses  talents  :  une  jeune 
fille  de  qualité,  Hippolyte,  accompagnée  de  sa  sui- 
vante Florice,  s'arrête  devant  l'étalage  de  la  lin- 
gère,  tandis  que  tout  à  côté,  Dorimant,  un  amou- 
reux bien  appris,  examine  avec  son  écuyer,  Cléante, 
quelques  ouvrages  à  la  devanture  du  libraire. 

HIPPOLYTE 

Madame,  montrez-nous  quelques  collets  d'ouvrage. 

LA  LIXGKRE 

Je  vous  en  vais  montrer  de  toutes  les  façons. 

DORIMANT,  (ni  libraire 
Ce  visage  vaut  mieux  que  toutes  vos  chansons. 

LA   LINGKRE.    à  ]f i fljiol Ijte 

Voilà  du  point  d'esprit,  de  Gênes  et  d'Espagne. 

HIPPOLYTE 

Ceci  n'est  guère  bon  qu'à  des  gens  de  campagne. 

LA  LINGÈRE 

Voyez  bien  :  s'il  en  est  deux  pareils  dans  Paris. . . 

HIPPOLYTE 

Ne  les  vantez  point  tant  et  dites-nous  le  prix. 

LA  LINGKRE 

Quand  vous  aurez  choisi. 

HIPPOLYTE 

Que  t'en  semble,  Florice  ? 
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Ceux-là  sont  assez  beaux,  mais  de  mauvais  service. 
En  moins  de  trois  savons  on  ne  les  connaît  plus. 

HIl'l'OLYTE 

Celui-ci,  qu'en  dis-tu  ? 

FLORtCE 

L'ouvrage  en  est  confus, 
Bien  que  l'invention  de  près  soit  assez  belle. 
Voici  bien  votre  fait,  n'était  que  la  dentelle 
Est  fort  mal  assortie  avec  le  passement, 
Cet  autre  n'a  de  beau  que  le  couronnement. 

LA  HiXGKRE 

Si  vous  pouviez  avoir  deux  jours  de  patience, 

Il  m'en  vient,  mais  qui  sont  dans  la  même  excellence. 

FLORICE 

11  vaudrait  mieux  attendre. 

HIPl'OLVTE 

Eh  bien!  nous  attendrons, 
Dites-nous  au  plus  tard  quel  jour  nous  reviendrons. 

LA  LINGÈRE 

Mercredi  j'en  attends  de  certaines  nouvelles. 
Cependant  vous  faut-il  quelques  autres  dentelles  ? 

HU'POLVTE 

J'en  ai  ce  ([u'il  m'en  faut  pour  ma  provision. 

Voilù  doux  cli(jiiLc>  d'assui'ét-'S,  car  csiiaiiiemeut 
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hos  mondaines  reviendront.  Florice,  surtout,  qui, 
malgré  ses  airs  dédaigneux,  est  fort  alléchée  et  se 
doute  bien  qu'avec  une  marchande  aussi  avisée,  il 
y  aura  en  cas  de  vente  quelque  bénéfice  pour  elle. 
Cette  lingère ,  avouons-le,  fait  merveilleusement 
Tarticle.  Que  serait-ce  si  tout  à  Theure  nos  deux 
promeneuses  l'avaient  entendue  vanter  la  toile  de 
soie  ! 

De  vrai,  bien  que  d'abord  ou  en  vendît  fort  peu, 

A  présent  Dieu  nous  aime,  on  y  court  comme  au  feu; 

Je  n'en  saurais  fournir  autant  qu'on  m'en  demande  : 

Elle  sied  mieux  aussi  que  celle  de  Hollande, 

Découvre  moins  le  fard  dont  un  visage  est  peint 

Et  donne,  ce  me  semble,  un  plus  grand  lustre  au  leint. 

Sa  fortune  serait  déjà  faite  si  malheureusement 
sa  boutique  n'était  trop  étroite.  Dans  une  des  scè- 
nes qui  suivent,  elle  s'en  plaint  amèrement  à  son 
voisin  le  libraire  : 

A  peine  y  puis-je  avoir  deux  chalands  à  la  fois; 
Je  veux  changer  de  place  avant  qu'il  soit  un  mois  ; 
J'aime  mieux  en  pajer  le  double  et  davantage. 
Et  voir  ma  marchandise  en  un  bel  étalage. 

C'est  là  sa  grande  préoccupation.  Elle  n'entend 
pas  raison  sur  ce  chapitre.  Aussi  est-elle  au  plus 
mal  avec  le  mercier,  son  autre  voisin  dont  les  boî- 
tes, à  ce  qu'elle  prétend,  viennent  toujours  enva- 
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bip  sa  boutique.  Cebii-ci  fait  tout  son  possible  pour 
l'apaiser.  «  On  finira,  lui  dit-il,  si  elle  crie  de  la 
sorte,  par  la  mettre  dans  une  comédie.  »  Enfin, 
voyant  qu'elle  n'écoute  rien  et  las  de  disputer,  il 
se  décide  à  lui  parler  net  : 

Après  tout  ce  langage, 

Ne  me  repoussez  pas  mes  boîtes  davantage. 
Votre  caquet  m'enlève  à  tous  coups  mes  chalands  ; 
Vous  vendez  dix  rabats  contre  moi  deux  galands  '. 
Pour  conserver  la  paix,  depuis  six  mois  j'endure 
Sans  vous  en  dire  mot,  sans  le  moindre  murmure  ; 
Et  vous  me  harcelez  et  sans  cause  et  sans  fin. 
Qu'une  femme  hargneuse  est  un  mauvais  voisin! 
Nous  n'apaiserons  point  cette  humeur  qui  vous  pique 
Que  par  un  entre-deux  mis  à  votre  boutique  : 
Alors,  n'ayant  plus  rien  ensemble  à  démêler, 
Vous  n'aurez  plus  aussi  sur  quoi  me  quereller. 

LA   LI.NUKRK 

Justement. 

La  rusée  et  bardie  commère  se  montrerait  pro- 
bablement moins  laconique  dans  sa  réponse,  si 
elle  n'apercevait  à  l'instant  même  Florice  qui  re- 
vient sans  doute  de  la  part  de  sa  maîtresse.  Notre 
marchande  reprend  aussitôt,  sans  transition,  par 
un  simple  effet  de  la  volonté  ou  de  l'hajjitude,  l'air 
aimable,  un  ton  câlin,  et  ce  qu'on  pourrait  appeler 
le  sourire  professionnel. 

1 .  Nœuds  de  rubans. 
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I.A   LINGERE 

De  tout  loin  je  vous  ai  reconnue. 

FLORICE 

Vous  vous  cloutez  donc  bien  pourquoi  je  suis  venue! 
Les  avez-vous  reçus,  ces  points  coupés  nouveaux? 

LA  LINGE  RE 

Ils  viennent  d'arriver. 

ELORICE 

Voj'ons  donc  les  plus  beaux. 

LA  LIXGÈRE 

KIi  bien!  qu'en  dites-vous? 

FLORICE 

J'en  suis  toute  ravie. 
Et  n'ai  rien  encor  vu  de  pareil  en  ma  vie. 
Vous  aurez  notre  argent,  si  l'on  croit  mon  rapport. 
Que  celui-ci  me  semble  et  délicat  et  fort! 
Que  cet  autre  me  plaît!  que  j'en  aime  l'ouvrage  ! 
Montrez-m'en  cependant  quelqu'un  à  mon  usage. 

LA  LIXGÈRE 

Voici  de  quoi  vous  taire  un  assez  beau  collet. 

FLORICE 

Je  pense,  en  vérité,  qu'il  ne  serait  pas  laid  ; 
Que  me  coùtera-l-il  ? 

LA   LINGÈRE 

Allez,  faites-moi  vendre 
Et  pour  l'amour  de  vous  je  n'en  voudrai  rien  prendre 
Mais  avisez  alors  à  me  récompenser. 
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FLORICE 

L'offre  n'est  pas  mauvaise  et  vaut  bien  y  penser. 
Vous  me  verrez  demain  avecque  ma  maîtresse. 

Florice  n'est  pas  seule.  Elle  est  accompagnée 
d'un  personnage  nommé  Aronte  qui,  clans  la  liste 
placée  au-devant  de  la  pièce,  est  qualifié  écnijer. 
Il  en  est  un  peu  de  ces  écuyers  comme  des  suivan- 
tes dans  le  théâtre  comique  de  Corneille.  Leur 
fonction  est  loin  d'être  nettement  définie.  Ils  sont 
moins,  beaucoup  moins  que  des  confidents,  sans 
tomber  toutefois  dans  un  rang  entièrement  infé- 
rieur. Cet  Aronte,  qui  a  ses  motifs  pour  se  main- 
tenir en  bons  termes  avec  Florice,  veut  lui  faire 
un  petit  présent  avant  de  quitter  la  Galerie,  et 
jette  un  coup  d'œil  sur  la  boutique  du  mercier. 
Par  malheur,  celle-ci  ne  lui  offre  rien  qui  le  sé- 
duise et  il  passe  dédaigneusement.  La  lingère, 
nous  l'avons  vu,  ne  brille  pas  précisément  par  une 
humeur  charitable.  La  déconvenue  de  son  voisin 
la  réjouit  fort.  Elle  en  triomphe  indiscrètement,  et 
la  querelle,  un  instant  interrompue,  recommence. 

Ainsi,  faute  d'avoir  de  bonne  marchandise. 

Des  hommes  comme  vous  perdent  leur  chalandise. 

LE  MERCIER 

Vous  ne  la  perdez  pas,  vous,  mais  Dieu  sait  comment, 
Du  moins,  si  je  vends  peu,  je  vends  loyalement. 

y 
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Et  je  n'allire  point  avec  une  promesse, 

De  suivante  qui  m'aide  à  Momper  sa  maîtresse. 

r.A   LIXGKHE 

Quand  il  faut  dire  tout,  on  s'entre-connaît  bien  ; 
Chacun  sait  son  métier,  et...  mais  je  ne  dis  lien. 

LE  MERCIER 

Vous  ferez  un  grand  coup  si  vous  pouvez  vous  taire. 

LA  LIXGÈRE 

Je  ne  réplique  point  à  des  gens  en  colère. 

Nous  ne  sommes  pas  encore  sortis  de  la  Galerie 
du  Palais  et  nous  avons  à  faire  connaissance  avec 
le  libraire  ;  mais  avant  d'aller  plus  loin,  je  voudrais 
nVexpliquer  sur  la  valeur  que  j'attache  aux  quel- 
ques scènes  dont  on  vient  de  lire  des  extraits.  Il 
ne  s'agit  pas  seulement  de  satisfaire  une  pure  cu- 
riosité d'amateur  en  remettant  au  jour  des  frag- 
ments d'une  o?uvre  oubliée.  Conune  évocation  de 
munirs  sinon  disparues  au  moins  notablement 
transformées,  comme  information  et  document, 
ces  scènes  ont  un  intérêt  spécial.  L'historien  des 
modes  et  des  usages  y  peut  recueillir  des  détails 
rares  ou  piquants.  Ce  n'est  là,  toutefois,  qu'un 
petit  côté  des  choses,  qui,  à  lui  seul,  ne  mériterait 
point  d'arrêter  la  critique  littéraire.  Les  parties 
épisodi(|ues  de  le  Galeri"  thi  Palais  nous  ont  paru 
intéressantes    et   digues    d'être    i'a|)|»clées    parce 
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(|irelles  alleslent  chez  (loineillo  des  qualilés  aux- 
([iielles  il  n'a  pas  accordé  plus  lard  loiit  leur  déve- 
loppement, mais  dont  rexislence  vaut  cpTon  la 
constate  et  ne  saurait  être  niée.  Le  goût  et  la  fa- 
culté de  Tobservation,  le  sentiment  pénétrant  de 
la  réalité,  Tart  de  rinterprétcr,  de  la  rendre  san? 
trivialité,  avfc  bonne  humeur,  une  grâce  badine 
et  une  souriante  fint'sse  ne  sont  point  des  mérites 
ordinaires,  et  ces  mérites,  le  jeune  auteur  les  }ios- 
sédait  déjà,  cinq  ans  à  peine  après  ses  débuts.  11 
comprenait  fori  bien  (pie  si  la  connaissance  des 
passions  el  des  caractères  est  indispensable  au 
poète  dramatique  ,  TcHude  du  milieu  où  agissent 
ces  caractères,  ofi  luttent  ces  passions  s'impose 
aussi  comme  une  nécessité  impérieuse.  Les  con- 
temporains ne  s'y  trompèrent  pas  et  lui  en  surent 
gré.  De  toutes  les  pièces  qu'il  fit  représenter  avant 
le  Cul,  c'est  la  Galerie  (lu  Palais  qui  olttint  le 
succès  le  plus  considérable.  «  De  six  comédies  (pii 
me  sont  échappées,  écrit  Tauleur  dans  sa  dédicace 
à  madame  de  Liancourt,  si  (^elle-ci  n'est  la  meil- 
leure, c'est  la  plus  heureuse.  »  Il  est  probable  que 
l'exhibition,  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  des 
marchands  de  la  Galerie*  fidèlement  copiés  dans 
leur  caractère,  leur  langage,  peut-être  même  leur 
costume,  ne  nuisit  point  à  la  réussite.  Les  scènes 
de  la  lingère  et  du  merciei'  avaient  une  légère 
tourmire  aristophanesque   (jui    ne   devait  pas  dé^ 
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plaire  à  la  malice  de  nos  aïeux.  Je  ne  sais  si  Ton 
tolérerait  de  nos  jours  une  liberté  semblable.  Le 
théâtre  conservait  de  ses  origines  populaires  une 
franchise  satirique  contre  laquelle  les  moeurs  ne 
s'élevaient  point.  l-]tre  mis  dans  la  comédie  ne  sem- 
blait pas  un  châtiment  excessif,  un  mauvais  pro- 
cédé duquel  on  dût  s'offenser  outre  mesure.  Dans 
le  cas  particulier  (|ui  nous  occupe,  il  est  très-per- 
mis de  penser  que  les  marchands  de  la  (  lalerie  ne 
furent  nullement  fâchés  d'une  publicité  qui  consti- 
tuait pour  eux,  selon  le  jargon  actuel,  la  meilleure 
des  réclames.  Si  la  pièce  fut  jouée  en  province,  on 
y  courut  sans  doute  avec  cet  empressement  qu'exci- 
tent toujours  les  spectacles  où  il  est  question  de 
Paris.  Les  Rouennais  surto-ut  durent  prendre  un 
plaisir  extrême  à  voir  les  Parisiens  un  peu  drapés 
par  un  de  leurs  compatriotes,  naguère  encore  si 
inconnu  dans  la  capitale  du  royaume.  Et  juste- 
ment, il  n'y  a  pas  jusqu'à  ses  étonnements  de  pro- 
vincial, jusqu'à  sa  fraîcheur  d'impression,  servie 
par  le  solide  bon  sens  du  terroir,  qui  n'aient  en 
celte  circonstance  favorisé  le  génie  de  Corneille. 
Placé  près  des  choses,  ou  ne  les  voit  })lus.  à  force 
de  les  avoir  vues.  Celui  qui  vient  du  dehors,  au 
contraire,  en  est  vivement  frappé,  et  son  émotion 
est  presque  toujours  communicalive.  C'est  ainsi 
(ju  un  Xormaïul  força  les  Pai'isiens  à  regarder  ce 
quj.  dans  leur  distraction,  ils  n'apercevaient  plus. 
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Il  ne  le  fit  pas  sans  en  prendre  quelque  avanlag-e 
au  nom  de  sa  province  et  sans  s'adresser  quelques 
douceurs,  très-voilées  il  est  vrai.  Je  te  prenfls  sur 
le  livrCj,  est  le  premier  mot  de  Lysandre  à  Dori- 
mant  lorsqu'il  le  rencontre  à  rôiala^'e  du  libraire. 


Eh  bien  !  qu'en  veux-tu  dire? 
Tant  d'excellents  espiils  qui  se  mêlent  d'écrire, 
Valent  bien  qu'on  leur  donne  une  heure  de  loisir. 

LYSANDUE 

Y  trouves-tu  toujours  une  heure  de  plaisir? 
Beaucoup  font  bien  des  vers,  et  peu  la  comédie. 

DORIMANT 

Ton  goût,  je  m'en  assure,  est  pour  la  Normandie. 

Voilà  la  dette  acquittée  envers  le  patriotismi^  lo- 
cal. Quant  à  l'allusion  personnelle,  elle  est  telle- 
ment enveloppée  qu'elle  a  échappé  môme  à  la  pers- 
picacité si  rarement  en  défaut  de  M.  ]\Iarty-La- 
veaux.  Le  libraire  présente  un  livre  ouvert  à  Do- 
rimant  en  lui  recommandant  nn  passage  qui  fait 
grand  ])ruit  : 

Considérez  ce  trait,  on  le  trouve  divin. 

DORIMANT 

Il  n'est  pas  mal  traduit  du  cavalier  Marin, 

Sa  veine  ',  au  demeurant,  me  semble  assez  hardie. 

1.  La  veine  de  l'auteur. 
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LE  LIBRAIRf: 

Ce  i'ul  son  coup  (Vessai  que  celte  comédie. 

DORIMAXT 

Gela  n'est  pas  tant  mal  pour  un  commencement  ; 
La  plupart  de  ses  vers  coulent  fort  doucement  : 
Qu'il  a  de  mignardise  à  décrire  un  visage  ! 

Corneille,  en  écrivant  ces  vers,  a  pensé  à  Mélite, 
où  ne  man(|iient  pas  les  imitations  du  cavalier  Ma- 
rin, et  si,  par  un  ou  deux  détails,  il  a  cherclié  à 
dépayser  le  spectateur,  le  mouvement  de  la  phrase 
indique  bien  (|uo  ces  moLs  de  coup  (Vessai  et  de 
œmmeiicemeat  s'appliquent  à  sa  première  comédie. 

Cette  scène  chez  le.  libraire  ne  pouvait  demeurer 
'dans  les  termes  de  vérité  prosaïque  qui  conve- 
naient aux  épisodes  précédents.  C'est  Fart  qui  est 
ici  en  jeu  et  en  cause.  Comment  le  poêle  ne  se 
passionnerait-il  pas  ?  La  conversation  tombe  entre 
Lysandre  et  Dorimant  sur  les  fausses  couleurs,  les 
procédés  factices  employés  par  la  poésie  contem- 
poraine pour  exprimer  et  célébrer  ramour.  Lysan- 
dre se  montre  d'une  extrême  sévérité. 

...  Je  n'ai  jamais  vu  de  cervelles  bien  faites 
Qui  traitassent  l'amour  à  la  façon  des  poêles. 
C'est  tout  un  autre  jeu.  Le  style  d'un  sonnet 
Est  fort  extravagant  dedans  un  cabinet  ; 
Il  y  faut  bien  louer  la  beauté  qu'on  adore 
Sans  mépriser  Vénus,  sans  médire  de  Flore. 
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Sans  que  Féclat  des  lis,  des  roses,  d'un  beau  jour, 

Ait  rien  à  démêler  avecque  notre  amour. 

0  pauvre  comédie,  objet  de  tant  de  veines, 

Si  tu  n'es  qu'un  portrait  des  actions  humaines, 

On  te  tire  souvent  sur  un  original 

A  qui,  pour  dire  vrai,  tu  ressembles  fort  mal. 

Ces  vers  se  récitaient  sur  une  scène  parisienne 
trente-deux  ans  avant  la  représentation  du  3/isan- 
thrope.  On  n'a  pas  fait  remarquer  assez  —  et  nous 
y  devons  insister  —  combien,  au  point  de  vue  du 
bon  goi^it,  de  la  justesse,  do  la  sincérité  dans  l'ex- 
pression, Corneille,  auteur  comiqu^,  a  indiqué  et 
préparé  la  voie  où  ^lolièrc  devait  s'avancer  en 
maître.  Il  fut  le  premier  à  railler  la  préciosité, 
l'exagération,  à  recommander  la  simplicité,  le  na- 
turel. On  ne  s'affranchit  jamais  complètement  des 
travers  de  l'époque  où  l'on  vit,  et,  selon  le  mot 
spirituel  du  moraliste,  lorsque  l'on  n'est  pas  de 
son  temps  jusqu'au  genou,  on  ne  peut  guère  éviter 
d'en  être  au  moins  jusqu'au  talon.  Rester  naturel 
à  côté  et  en  dépit  de  Scudéry,  de  Mairet,  du  grand 
Armand,  c'était  difficile,  héroïque  môme.  Si  l'au- 
teur de  la  Gdlei'ie  n'y  réussit  pas  toujours,  ce  fut 
son  incessante  préoccupation.  Boileau  n'était  pas 
encore  là  pour  vous  morigéner  de  sa  voix  magis- 
trale ou  vous  applaudir  au  moment  décisif.  Le 
public  lettré,  quiralTolait  des  littératures  italienne 
et  t'spngiioli',  adorait  les   conret/i.  los  pointes,  les 
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traits  équivoques  ou  bizarres.  Le  discours  de  Ly- 
sandredans  la  Galerie  du  Palais  est  une  protesta- 
tion ingénieusement  éloquente  contre  cette  fâcheuse 
tendance.  A  sa  manière,  il  devance  Alceste,  et  l'on 
croirait  entendre  déjà  les  plaisanteries  victorieu- 
ses qui  battent  en  brèche  le  sonnet  d'Oronte. 

Ce  n'est  que  jeux  de  mois,  qu'affectation  pure, 
Et  ce  n'est  pas  ainsi  que  parle  la  nature. 

■ 

Nous  nous  défions  des  formules  pompeuses  dont 
on  use  trop  volontiers  aujourd'hui  ;  pourtant  nous 
croyons  pouvoir  dire,  sans  manquer  à  la  vérité 
la  plus  rigoureuse,  qu'en  maint  endroit  de  ses 
comédies  de  jeunesse  Corneille  a  été  le  précur- 
seur direct  et  immédiat  de  Molière.  Cette  haine 
vigoureuse  du  faux  bel  esprit,  du  langage  amphi- 
gourique et  entortillé ,  qui  inspire  l'auteur  des 
Précieuses  ridicules  et  des  Femmes  savantes^  nous 
la  voyons  éclater  dès  Mélite,  la  Veuve,  la  Galerie 
du  Palais.  Dans  l'ordre  intellectuel  et  moral , 
Corneille  et  Molière  sont  de  la  même  famille  plus 
qu'on  ne  le  pense.  Leur  production,  si  différente 
en  apparence,  a  de  secrètes  et  intimes  conformi- 
tés. On  comprend  que  plus  tard,  lorsqu'ils  se  ren- 
contrèrent, une  amitié,  demeurée  solide  et  fé- 
conde, malgré  quelques  légers  nuages,  se  soit 
établie  entre  eux  et  qu'elle  ait  abouti  à  une  colla- 
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boration  d'où  sortit  une  oeuvre  ravissante,  Psyché. 
Cette  réserve,  cette  sagesse  de  Corneille  qui  le 
maintient  dans  les  limites  du  tact  mondain  et  de  la 
droite  raison,  est  d'autant  plus  méritoire  qu'il  sen- 
tait en  lui  une  puissance  de  verve  à  laquelle  tout 
autre,  moins  scrupuleux  ou  moins  ferme,  aurait 
eu  la  tentation  de  s'abandonner.  C'eût  été  un  jeu 
pour  lui,  s'il  y  avait  pris  plaisir,  de  faire  pâlir 
Cyrano  de  Bergerac.  On  en  peut  juger  par  l'é- 
trange et  souvent  étincelante  fantaisie  de  VIUu- 
sion.  La  magie,  employée  comme  moyen  scénique, 
comme  une  ressource  qui,  supprimant  les  distan- 
ces, permet  de  suivre  une  action  accomplie  au 
loin,  devait  beaucoup  agir  sur  l'imagination  des 
spectateurs ,  très-crédules  encore  et  très-enfants 
sous  ce  rapport.  Le  mélodrame  moderne  ne  s'est 
pas  refusé  cette  facilité ,  et  l'on  se  souvient  de 
l'effet  que  produisait  dans  les  Frères  Corses,  de 
Dumas,  un  phénomène  de  double  vue  rendu  sen- 
sible sur  le  théâtre.  L'auteur  du  dix-septième  siè- 
cle songeait  à  faire  rire  et  non  à  faire  frissonner. 
Il  a  donc  appuyé  de  préférence  sur  le  coté  comi- 
que et  s'est  attaché  à  développer  le  rùle  de  Mata- 
more. L'entreprise  est  toujours  délicate  de  toucher 
à  un  type  avec  lequel  tout  le  monde  est  familier  et 
dont  les  exemplaires  sont  partout  répandus.  On 
risque  d'être  incolore  ou  de  tomber  dans  la  charge. 
Au  dire  des  contemporains,  meilleurs  juges  que 
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nous  sur  ce  chapitre,  puisqu'ils  avaient  les  termes 
de  comparaison  sous  les  yeux,  Corneille  a  tourné 
recueil  avec  beaucoup  d'habileté.  Son  Matamore 
est  charmant.  Un  malicieux  sourire  corrige  Fexcès 
des  rodomontades  et  empêche  l'esprit  de  se  révol- 
ter. Comment  ne  serait-on  pas  désarmé  lorsqu'on 
entend  Matamore,  menacé  par  son  valet  Clindor. 
devenu  fanfaron  à  son  école,  s'écrier  : 

Gadédiou!  ce  coquin  a  marché  dans  mon  ombre; 
Il  s'est  fait  tout  vaillant  d'avoir  suivi  mes  pas  : 
S'il  avait  du  respect,  j'en  voudrais  faire  cas. 

Il  devait  aussi  être  difficile  de  garder  le  sérieux 
lorsque  Matamore,  caché  quatre  jours  dans  un  gre- 
nier, finissait,  sous  l'aiguillon  de  la  faim,  par 
quitter  les  fagots  sous  lesquels  il  s'était  blotti. 
L'héroïne  de  la  pièce  et  sa  suivante,  qui  l'aper- 
çoivent se  glissant  le  long  des  murs,  l'interrogent 
de  manière  à  le  confondre  et  à  ne  lui  laisser  aucun 
faux  fuyant. 

ISABELLE 

Tous  avez  demeuré  là-dedans  quatre  jours? 

MATAMORE 

Quatre  jours. 

If^ABELLR 

Et  vécu? 
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MATAMORE 

De  nectar,  d'ambroisie. 

LYSE 

Je  crois  que  celle  viande  aisément  rassasie  ? 

MATAMORK 

Aucunement. 

ISARELLE 

Enfin  vous  étiez  descendu... 

MATAMORE 

Pour  faire  qu'un  amant  en  vos  bras  fvit  rendu. 
Pour  rompre  sa  prison,  en  fracasser  les  portes. 
Et  briser  en  morceaux  ses  chaînes  les  plus  fortes. 

LVSE 

Avouez  franchement  que  pressé  de  la  faim. 
Vous  veniez  bien  plutôt  faire  la  i;uerre  au  pain. 

MATAMORE 

L'un  et  l'autre  parbleu!  cette  ambroisie  est  fade  : 
J'f  n  eus  au  bout  d'un  jour  l'estomac  tout  malade. 
C'est  un  mets  délicat  et  de  peu  de  soutien. 
A  moins  que  d'être  un  dieu  l'on  n'en  vivrait  pas  bien. 

L'humilité,  cela  va  de  soi,  ne  convient  pas  à 
Matamore.  C'est  dans  l'invective  et  la  menace, 
dans  l'étalage  surtout  des  terribles,  des  irrésis- 
tibles moyens  d'action  dont  il  dispose  que  sa  langue 
se  donne  carrière.  Rien  ne  l'arrête  dans  l'énumé- 
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ration  de  ce  qu'il  se  sent  capable  d'accomplir.  On 
en  pourra  juger  par  la  tirade  suivante.  Géronte, 
père  d'Isabelle,  a  défendu  à  Matamore,  qui  en  est 
fort  épris,  de  continuer  ses  démarches  auprès  de 
la  demoiselle  et  de  franchir  le  seuil  de  sa  maison, 
sinon  ses  valets  y  mettront  bon  ordre.  Quand 
l'incommode  vieillard  s'est  retiré^  Matamore  laisse 
éclater  sa  fureur  devant  son  laquais  Clindor  : 

Ah!  visible  démon,  vieux  spectre  décharné, 
Vrai  suppôt  de  Satan,  médaille  de  damné, 
Tu  m'oses  donc  bannir  et  même  avec  menaces 
Moi  de  qui  tous  les  rois  briguent  les  bonnes  grâces? 


Tandis  qu'il  est  dehors,  allez,  dès  aujourd'hui, 
Causer  de  vos  amours  et  vous  moquer  de  lui. 

MATAMORE 

Cadédiou!  ses  valets  feraient  quelque  insolence. 

OLIXDOR 

Ce  fer  a  trop  de  quoi  dompter  leur  violence. 

MATAMORE 

Oui,  mais  les  feux  qu'il  jette  en  sortant  de  prison 
Auraient  en  un  moment  embrasé  la  maison, 
Dévoré  tout  à  l'heure  ardoises  et  gouttières, 
Faîtes,  lattes,  chevrons,  montants,  courbes,  filières. 
Entretoises,  sommiers,  colonnes,  soliveaux, 
Parnes,  soles,  appuis,  jambages,  traveteaux, 
Portes,  grilles,  verrous,  serrures,  tuiles,  pierre, 
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Plomb,  fer,  plàtiT.  ciment,  peinture,  marbre,  verre. 
Caves,  puits,  cours,  perrons,  salles,  chambres,  greniers. 
Offices,  cabinets,  terrasses,  escaliers. 
Juge  un  peu  quel  désordre  aux.  yeux  de  ma  charmeuse  ! 

Le  tour  de  force  ne  consiste  pas  dans  les  prouesses 
imaginaires  de  Matamore,  dans  l'effroyable  embra- 
sement que  doit  produire  le  simple  reflet  de  son 
épée,  il  réside  tout  entier  dans  la  merveilleuse 
précision  du  poëtc  qui  s'abandonne  à  la  verve  la 
plus  brillante  sans  cesser  d'être  parfaitement  exact. 
C'est  une  çaecure  d'homme  d'esprit,  menée  à  bien 
et  vaillamment  gagnée  par  un  homme  de  talent. 
Ici  le  lion  a  /v',  disaient  les  Grecs  en  notant  de  sou- 
venir certains  passages  de  Démosthènes.  Nous 
aussi  nous  pourrions  dire  :  Ici  le  grand  Corneille, 
au  lendemain  de  Méfiée,  la  veille  du  Ciâ,  s'est 
diverti  une  dernière  fois  dans  un  éclat  de  rire 
homérique,  dépassant  de  mille  coudées  les  Cyrano 
et  les  Scarron,  en  cette  tirade  magistrale  qui  rap- 
pelle par  l'exactitude  des  termes  comme  par  la 
richesse  du  vocabulaire,  les  bouffonnes  énuméra- 
tions  de  Rabelais.  Le  Menteur,  la  S uile  du  Men- 
teur sont  d'une  gaieté  moins  vibrante,  mieux  équi- 
librée. VlUvsion  est  une  débauche  de  jeunesse^ 
une  orgie  de  comique  et  même  de  Ijurlesque,  mais 
c'est  la  passade  d'un  lilan  qui  s'égaie  avant  de  sou- 
lever les  montagnes.  L'n  sounie  viviliaiit,  presque 
grandiose,  circule   dans  cette    pièce  et  l'empêche 
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de  se  i-elroidir  eiilièremeiit,  malgré  la  dislance  (lui 
noLLs  eu  sépare.  Remise  au  théâtre,  il  y  a  quelques 
années,  elle  a  intéressé,  captivé  le  public,  grâce 
au  jeu  d'un  comédien  éminent  '.  Elle  ne  constitue 
cependant  qu'une  exception  dans  la  manière 
comique  de  Corneille,  et  il  eût  été  profondément 
regrettable  de  le  voir  se  lancer  dans  cette  direc- 
tion, très  en  faveur  alors,  et  pour  laquelle  son 
génie  n'était  assurément  point  l'ait.  Quelle  que  soit 
la  variété  des  aptitudes  (et  rien  n'est  plus  légitime 
que  de  raffirmer),  une  tendance  dominante  relie 
toujours  entre  elles  et  caractérise  les  diverses  for- 
ces intellectuelles.  Cette  tendance,  chez  Corneille, 
n'était  pas  la  veine  burlesque.  Il  avait  les  qualités 
qui  permettent  de  traiter  la  comédie  avec  talent, 
avec  succès  :  le  naturel  du  style,  la  gaieté  de  l'es- 
prit, l'habitude  de  l'observation.  Toutefois,  il  était 
né  pour  se  mouvoir  dans  une  s[)hère  plus  pure  et 
plus  haute.  L'étude  et  la  peinture  du  sentiment 
l'appelaient. 

1.  M.  GoL 


II 
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])cpuis  ({lie  riiuparliale  cl  l'ermo  admiiiislralinn 
de  Henri  IV  avait  rendu  quelque  sécurité  aux 
existences,  quelque  repos  et  quelque  liberté  aux 
intelligences,  depuis  que  la  société  avait  pu  se 
reconstituer  et  essayer  de  se  sentir  vivre,  une  lit- 
térature dont  rinspiralion  était  la  galanterie  éthé- 
rée  dans  ce  quelle  a  de  plus  chevaleresque  et  de 
plus  raffiné,  dont  le  chel-dVeuvre, /'.i^/yr'f?,  trouve 
encore  de  nos  jours  des  admirateurs  éclairés, 
régnait  presque  sans  partage  dans  les  châteaux, 
dans  les  hôtels  de  la  noblesse,  d'où  elle  allait  se 
répandre  dans  le  monde  des  parlementaires  et  jus- 
qu'aux cercles  de  la  petite  bourgeoisie.  Dans  ces 
milieux  cultivés,  un  discutait  avec  délicatesse,  on 
débattait  parfois  avec  passion  les  thèmes  éternels 
sur  lesquels    roulent   les    entretiens    des    jeunes 
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hommes    et  des  jeunes   femmes  :    l'amour  et   le 
mariage. 

L'écueil  de  ces  conversations  était  la  subtilité. 
Corneille,  les  transportant  au  théâtre,  leur  donna 
du  premier  coup  le  mouvement  et  la  lumière.  C'est 
là,  je  crois,  ce  qui  fit  le  succès  inouï  de  Mélite.  On 
y  parlait  avec  une  convenance  relative  et  qui 
devait  s'accentuer  plus  tard,  avec  une  ingénuité 
spirituelle  de  tout  ce  qui  faisait  Tobjet  des  entre- 
tiens journaliers  dans  les  salons  d'alors.  C'était 
plaisir  pour  tout  le  monde  d'entendre  l'amoureux 
Eraste  plaider  en  l'honneur  de  Mélite  la  cause  du 
mariage  contre  le  sceptique  et  volage  Tircis  : 

Malgré  les  senlimenls,  il  me  faut  accorder 
Que  le  souverain  bien  n'est  qu'à  la  posséder. 
Le  jour  qu'elle  naquit,  Vénus,  bien  qu'iinmortelle, 
Pensa  mourir  de  honte  en  la  voyant  si  belle  ; 
Les  Grâces,  à  l'envi.  descendirent  des  cieux... 

TIRCIS 

Tu  le  prends  d'un  haut  ton,  et  je  crois  qu'au  besoin 
Ce  discours  emphatique  irait  encor  bien  loin. 
Vauvre  amant,  je  te  plains,  qui  ne  sais  pas  encore 
Que  bien  qu'une  beauté  mérite  qu'on  l'adore, 
Pour  en  perdre  le  goût  on  n'a  qu'à  l'épouser. 
Un  bien  qui  nous  est  dû  se  fait  si  peu  priser. 
Qu'une  femme  fùt-elle  entre  toutes  choisie, 
On  en  voit  en  six  mois  passer  la  fantaisie. 
Tel  au  bout  de  ce  temps  n'en  voit  plus  la  beauté 
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Qu'avec  un  esprit  sombre,  inquiet,  agité: 

Au  premier  qui  lui  parle  ou  jette  Tœil  sur  elle, 

Mille  sottes  frayeurs  lui  brouillent  la  cervelle... 


Ces  caprices  honteux  et  ces  chimères  vaines. 
Ne  sauraient  ébranler  des  cervelles  bien  saines, 
Et  quiconque  a  su  prendre  une  fille  d'honneur, 
N'a  point  à  redouter  l'appùt  d'un  suborneur, 

TIRGIS 

Peut-être  dis-tu  vrai,  mais  ce  choix  difficile. 
Assez  et  trop  souvent  trompe  le  plus  habile, 
Et  l'hymen,  de  soi-même,  est  un  si  lourd  fardeau. 
Qu'il  faut  l'appréhender  à  l'égal  du  tombeau. 
S'attacher  pour  jamais  aux  côtés  d'une  femme  1 
Perdre  pour  des  enfants  le  repos  de  son  âme  ? 
Voir  leur  nombre  importun  remplir  une  maison  I 
Ah  !  qu'on  aime  ce  joug  avec  peu  de  raison  I 

Eraste  ne  se  tient  pas  pour  battu.  Il  porte  la 
guerre  sur  les  terres  de  son  antagoniste  et  lui 
pousse  un  argument  ad  Jiomiiiem  : 

Tôt  ou  tard  on  s'y  biùle; 

Pour  libertin  qu'on  soit,  on  s'y  trouve  attrapé  : 
Toi-même  qui  fais  tant  le  cheval  échappé, 
Nous  te  verrons  un  jour  songer  au  mariage. 

L'irrévérencieux  Tircis  n'en  disconvient  pas, 
njais  il  proteste  contre  les  conséquences  que  songe 
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à  tirer  son  interlocuteur.  S'il  lui  arrive  de  se 
marier,  comme  la  chose  est  fort  possible,  ce  ne  sera 
point  par  amour,  par  entraînement  pour  la  jeunesse 
ou  la  beauté,  mais  simplement  par  prudence  sociale, 
et,  tranchons  le  mot,  si  vilain  qu'il  soit,  par  intérêt. 
Écoutons  ses  raisons,  car  il  n'en  manque  pas,  et  il 
les  déduit  avec  autant  d'habileté  que  d'aplomb  : 

Si  Doris  me  voulait,  toute  laide  qu'elle  est, 

Je  reslimerais  plus  qu'Aminte  et  qa'Hippolyte  ; 

Son  revenu  cliez  moi  tiendrait  lieu  de  mérite  : 

C'est  comme  il  faut  aimer.  L'abondance  des  biens 

Pour  l'amour  conjugal  a  de  puissants  liens  : 

La  beauté,  les  attraits,  l'esprit,  la  bonne  mine, 

Échauffent  bien  le  cœur,  mais  non  pas  la  cuisine; 

Et  l'hymen  qui  succède  à  ces  folles  amours, 

Après  quelques  douceurs  a  bien  de  mauvais  jours... 

L'argent  dans  le  ménage  a  certaine  splendeur 
Qui  donne  un  teint  d'éclat  à  la  même  laideur  ; 
Et  tu  ne  peux  trouver  de  si  douces  caresses 
Dont  le  goût  dure  autant  que  celui  des  richesses. 

Après  de  pareils  vers,  on  peut  dire  que  le  lan- 
gage de  la  comédie  est  trouvé.  Il  ne  s'en  faisait 
nulle  part  alors  de  semblables  ni  même  d'appro- 
chants, et  l'auteur  n'avait  pas  atteint  sa  vingt-qua- 
trième année.  C'était  une  véritable  révélation. 
Ainsi  se  comprend  et  se  justifie  la  vogue  de 
Mélite^  Mais  il  y  eut  mieux  (juc  vogue.  L'influence 
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fut  sérieuse,  durable.  On  en  suivrait  aisément  les 
traces  jusque  sous  Louis  XIV.  Despréaux  avait 
certainement  lu  la  scène  entre  Eraste  et  Tircis.  et  il 
s'en  est  ressouvenu  dans  la  Satlfe  des  Femmes.  Le 
vers  célèbre  : 

L'or  même  à  la  laideur  donne  un  teint  de  beauté. 

n'est  qu'une  réminiscence  des  vers  de  Mélite  : 

L'argent  dans  le  ménage  u  certaine  splendeur. 
Qui  donne  un  teint  d'éclat  à  la  même  laideur. 

Le  dissentiment  entre  l'argent  et  Taniour  était 
aussi  vif  à  cette  époque  qu'à  la  nôtre.  On  n'était, 
malgré  l'étalage  des  grands  sentiments  chevaleres- 
ques, ni  moins  prudent  ni  moins  calculateur  qu'on 
ne  l'est  aujourd'hui.  La  question  d'intérêt  tient 
donc  une  place  assez  considérable  dans  le  théâtre 
comique  de  Corneille. 

Considérez,  mon  tils,  quel  lieur,  quel  avantage, 
L'affaire  qui  se  traite  apporte  à  votre  sœur. 
Le  bien  est  en  ce  siècle  une  grande  douceur. 
Étant  riche  on  est  tout 

dit  dans /rt  Veuve  un  père  de  famille  en  train  de 
sermonner  son  fils.  Les  stances  qui  terminent  la 
Suivante  ne  sont  pas  moins  significatives.  Cette 
xVmarante  que  nous  avons  vue  lutter  contre  la  riche 
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Daphnis,  et  lenler  de  lui  enlever  le  cœur  de  Flo- 
rame,  n'a  pas  réussi  dans  son  entreprise.  Malgré 
bien  des  ruses  et  des  malices,  elle  a  été  vaincue, 
et  le  mariage  des  deux  amants  va  s'accomplir  en 
dépit  de  ses  efforts.  Avant  de  prendre  congé  du 
spectateur,  elle  exhale  son  mécontentement  et  se 
plaint  de  son  infidèle  avec  une  naïveté  qui  ne 
laisse  pas  d'être  touchante  : 

Daphnis  me  le  ravit,  uon  par  son  beau  visage, 
Non  par  son  bel  esprit  ou  ses  doux  entreliens, 
Non  que  sur  moi  sa  race  ait  aucun  avantage. 
Mais  par  le  seul  éclat  qui  sort  d'un  peu  de  biens. 

Filles  que  la  nature  a  si  bien  partagées. 
Vous  devez  présumer  fort  peu  de  vos  attraits  : 
Quelques  charmants  qu'ils  soient,  vous  êtes  négligées, 
A  moins  que  la  fortune  en  rehausse  les  traits. 

L'aveu  est  franc.  11  nous  transporte  en  pleine 
réalité.  Parmi  les  confidentes  ou  suivantes  qui 
accompagnaient  les  grandes  dames  au  théâtre,  plus 
d'une  a  dû  prendre  secrètement  sa  part  des  regrets 
d'Amarante.  Corneille,  serrant  de  près  cette  fois  la 
vérité  morale,  n'a  pas  cru  pouvoir  atténuer  l'ex- 
pression. Il  a  pensé  que  celte  mélancolique  protes- 
tation de  la  pauvreté  froissée  aurait  plus  de  force 
dans  sa  sécheresse  un  peu  crue.  Tout  entier  d'ail- 
leurs au  soin  de  la  sincérih'  dans  le  langage,  pour 
laquelle  il    avait  un   véritable  culte,  le  poète  né 
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cesse  dans  ses  comédies  do  faire  la  guerre  à  ces 
phrases  affectées  que  l'on  puise  dans  les  romans  de 
boudoir  ou  de  ruelles.  Ennemi  déclaré  de  ce  que 
Montaigne  appelait  une  suffisance  pure  livresque, 
il  bannit  du  discours  ces  réminiscences  de  lecture. 
Son  Tircis,  dans  Mélite,  se  moque  de  lui-même 
lorsqu'il  soutient  que  pour  plaire  aux  dames, 

Il  faut  feindre  des  inaux^  demander  guérison. 
Donner  sur  le  pliébus.  promeUre  des  miracles, 
Jurer  qu'on  brisera  toutes  sortes  d'obstacles... 

La  raillerie  n'est  pas  moins  forte  lorsque,  dans 
la  Veuve,  Géron,  pour  excuser  le  langage  empha- 
tique et  quelque  peu  ridicule  de  son  ami  Florange, 
ne  trouve  rien  de  mieux  que  de  rejeter  la  faute  sur 
ses  lectures  habituelles. 

Madame,  je  vous  jure,  il  pèche  innocemment, 

Et,  s'il  savait  mieux  dire,  il  dirait  autrement. 

C'est  un  homme  tout  neuf  :  que  voulez-vous  qu'il  fasse  ? 

11  dit  ce  qu'il  a  lu 

Ce  n'était  point  ainsi  que  Corneille  voulait 
qu'on  parlât,  et  joignant  l'exemple  au  précepte,  il 
créait  au  sentiment  une  langue  qui  allait  étonner 
l'E^urope  dans  Je  Cid,  mais  qui  déjà  est  surpre- 
nante de  flexibilité,  de  chaleur,  de  grâce,  dans  la 
Galerie  (lu  Palais.  Que  la  célébrité  est  capricieuse! 
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Comment  ces  vers  sur  Tamoiir,  qui  n'ont  pu  passer 
inaperçus  des  contemporains,  ne  sont-ils  pas  deve- 
nus populaires?  Là,  comme  ailleurs,  habent  sua 
fata...  Donnons-nous  au  moins  le  plaisir  de  les 
lire  ensemble  : 

A  la  première  vue,  un  objet  qui  nous  plaît, 
N'inspire  qu'un  désir  de  savoir  quel  il  est. 
On  en  veut  aussitôt  apprendre  davantage, 
Voir  si  son  entretien  répond  à  son  visage, 
S'il  est  civil  ou  rude,  importun  ou  charmeur. 
Éprouver  son  esprit,  connaître  son  humeur  : 
De  là  cet  examen  se  tourne  en  complaisance  ; 
On  cherche  si  souvent  le  bien  de  sa  présence 
Qu'on  en  fait  habitude,  et  qu'au  point  d'en  sortir 
Quelque  regret  commence  à  se  faire  sentir. 
On  revient  tout  rêveur,  et  notre  âme  blessée, 
Sans  prendre  garde  à  rien,  cajole  sa  pensée. 
Ayant  rêvé  le  jour,  la  nuit,  à  tout  propos, 
On  sent  je  ne  sais  quoi  qui  trouble  le  repos. 
Un  sommeil  inquiet,  sur  de  confus  nuages 
Élève  incessamment  de  flatteuses  images, 
Et  sur  leur  vain  rapport  fait  naître  des  souhaits, 
Que  le  réveil  admire  et  ne  dédit  jamais. 

Le  poëte  avait  gardé  de  ces  vers  un  bon  souve- 
venir,  puisque  près  de  quarante  ans  plus  tard,  il  en 
reproduisit  quelques-uns  dans  Pulchérie  en  les 
modifiant  légèrement.  C'est  Justine,  la  fille  de 
Martian,  qui  parle  et  qui  confie  à  son  père  les 
sentiments  qu'elle  commence  à  éprouver  : 
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Qu'on  rêve  avec  plaisir,  quand  noire  àme  blessée, 
Autour  de  ce  qu'elle  aime  est  toute  ramassée  ! 
Yous  le  savez,  Seigneur,  et  comme  à  tout  propos, 
Un  doux  je  ne  sais  quoi  trouble  notre  repos. 
Un  sommeil  inquiet,  sur  de  confus  nuages 
Élève  incessamment  de  flatteuses  images, 
Et  sur  leur  vain  rapport  fait  naître  des  souhaits, 
Que  le  réveil  admire  et  ne  dédit  jamais. 

Le  rapprochement  est  assez  ciu'ieux,  mais  il 
aurait  peu  d"importance  sïl  ne  se  rattachait  à  un 
ordre  de  faits  très-particuliers  et  d'un  vif  intérêt 
pour  nous.  On  est  frappé  de  voir  Corneille  repren- 
dre ces  vers  amoureux  de  sa  jeunesse,  et  leur  don- 
ner, par  ce  nouvel  emploi,  une  sorte  d'autorité 
lorsqu'il  a  largement  passé  la  soixantaine.  Quelle 
flamme  s'est  donc  rallumée  en  lui?  Avait-il  tra- 
versé une  de  ces  crises  intérieures  dont  les  âmes 
fortement  trempées  sortent  victorieuses,  non  toute- 
fois sans  avoir  fait  une  extrême  dépense  d'énergie, 
sans  avoir  ressenti  des  déchirements  cruels  que  le 
temps  ne  guérit  pas  toujours?  Quelques-unes  de 
ses  dernières  tragédies,  notamment  >S'ertoi'ius  et 
Pulchéi'ie,  ont  éveillé  cette  pensée  chez  plusieurs 
écrivains.  Fonl(Mielle  lui-même  a  cru  voir  et  a 
signalé  dans  Martian,  ce  vieillard  si  noblement 
passionné,  quelques  traits  applicables  au  poëte 
sexagénaire.  Nous  croyons,  en  effet,  que  dans  ces 
tragédies  on  peut  saisir  çà  et  là.  dans   certaines 
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paroles^  un  écho  éloigné  et  comme  le  grondement 
suprême  d'un  orage  qui  se  ranime  un  instant  avant 
de  se  dissiper.  Le  sentiment  qu'il  a  su  si  admira- 
blement peindre  chez  Rodrigue  et  Chimône  a  tenu 
dans  la  vie  de  Corneille  plus  de  place  qu'on  ne 
croit.  A  chacune  des  principales  époques  de  sa  vie 
correspond  une  passion  dans  le  sens  le  plus  élevé 
de  ce  mot.  Ce  cœur,  resté  fidèle  à  l'idéal,  n'a  pas  été 
insensible,  et  ses  premiers  battements  ont  éveillé 
chez  le  poëte  adolescent  le  don  sacré  qui  sommeil- 
lait encore.  Nous  avons  là-dessus  son  propre  témoi- 
gnage : 

J'ai  brûlé  fort  longtemps  d'une  amour  assez  grande, 

Et  que  jusqu'au  tombeau  je  dois  bien  estimer, 

Puisque  ce  fut  par  là  que  j'appris  à  rimer. 

Mon  bonheur  commença  quand  mon  âme  fut  prise  : 

Je  gagnai  de  la  gloire  en  perdant  ma  franchise, 

Charméde  deux  beaux  yeux,  mon  vers  charmala  cour, 

VA  ce  que  j'ai  de  nom  je  le  dois  à  l'amour. 

J'adorai  donc  Philis  ;  et  la  secrète  estime. 

Que  ce  divin  esprit  faisait  de  notre  rime, 

Me  fit  devenir  poëte  aussitôt  qu'amoureux  : 

Elle  eut  mes  premiers  vers,  elle  eut  mes  derniers  feux  ; 

Et  bien  que  maintenant  cette  belle  inhumaine, 

Traite  mon  souvenir  avec  un  peu  de  haine. 

Je  me  trouve  toujours  en  état  de  l'aimer  ; 

Je  me  sens  tout  ému  quand  je  l'entends  nommer, 

Et  par  le  doux  effet  d'une  prompte  tendresse, 

Mon  cœur  sans  mon  aveu  reconnaît  sa  maîtresse. 

Après  beaucoup  de  vœux  et  de  submissions. 
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Un  malheur  rompl  le  cours  de  nos  aflections  ; 
Mais,  toute  mon  amour  en  elle  consommée, 
Je  ne  vois  rien  d'aimable  après  l'avoir  aimée  ; 
Aussi  n'aimai-je  plus,  et  nul  objet  vainqueur 
N'a  possédé  depuis  ma  veine  ni  mon  cœur. 
Vous  le  dirai-je,  ami"?  tant  qu'ont  duré  nos  flammes, 
Ma  Muse  également  chatouillait  nos  deux  âmes  ; 
Elle  avait  sur  la  mienne  un  absolu  pouvoir, 
J'aimais  à  le  décrire,  elle  à  le  recevoir. 
Une  voix  ravissante  ainsi  que  son  visage, 
La  faisait  appeler  le  phénix  de  notre  âge... 

C-ette  confession,  qui  clôt  d'une  manière  inatten- 
due V Excuse  à  Ariste,  est  assez  complète  sans 
qu'on  puisse  cependant  l'accepter  comme  parfaite- 
ment exacte.  Il  faut  d'abord  ne  pas  oublier  que  les 
derniers  feux  dont  il  est  ici  question  ne  s'appliquent 
nullement  à  madame  Corneille.  Le  poëte  n'était 
point  marié,  et  s'il  avait  déjà  vu  ^larie  de  Lampé- 
rière,  elle  n'avait  pas  encore  sur  lui  cet  ascendant 
qu'elle  devait  jirendre  plus  tard,  el  qui  amena  leur 
union  à  peu  d'années  de  là.  On  pourrait  croire  au 
moins  que,  jusqu'en  163o  ou  1637,  selon  que  l'on 
place  T Excuse  à  Ariste  avant  ou  après  le  Cid, 
Corneille  n'a  pas  eu  d'autre  inspiratrice,  d'autre 
Muse  que  la  dame  mystérieuse  célébrée  en  termes 
si  magnifiques  sous  le  nom  de  Philis.  Il  était  natu- 
rel de  penser  (et  l'on  ne  s'en  est  pas  fait  faute)  que 
la  composition  de  Mélife  se  rattachait  à  cette  affec- 
tion première,  si  ardente,  si  persévt'rante.  Le  récit 
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de  Fontenelle  favorisait  cette  opinion,  qui  parais- 
sait se  trouver  d'accord  avec  le  vers  où  notre  poëte, 
en  se  glorifiant  de  son  amour,  qu'il  veut  estime^' 
jusqu'au  tomdeau,  rappelle  que  ce  fut  par  là  qu'il 
apprit  à  rimer.  Aujourd'hui,  grâce  aux  patientes 
et  sagaces  recherches  de  M.  Gosselin  \  nous  savons 
quelle  était  Philis,  et  nous  avons  grandement  lieu 
de  douter  qu'elle  ait  été  pour  rien  dans  le  petit 
imbroglio  qui  donna  naissance  à  Mélite.  Elle  se 
nommoit  Marie  Courant.  Corneille  s'était  senti  pour 
elle  une  sympathie  très-vive,  lorsqu'elle  n'était 
qu'une  petite  fille,  et  que  lui-même  étudiait  encore 
au  collège  des  Jésuites.  On  ignore  s'il  la  rechercha 
en  mariage.  Ce  qui  n'est  pas  douteux  c'est  qu'elle 
épousa  M.  Thomas  du  Pont,  correcteur  en  la  Cham- 
bre des  Comptes  de  Normandie.  Il  est  assez  probable 
que  cette  union  qui  les  séparait  pour  toujours  attei- 
gnit douloureusement  Corneille  et  que  pendant 
plusieurs  années  leurs  relations  furent  languis- 
santes et  froides;  mais  un  sentiment  élevé,  l'estime 
qu'ils  éprouvaient  l'un  pour  l'autre,  les  empocha 
de  rompre  et  permit  à  leur  amitié  de  se  renouer 
plus  forte,  plus  solide  que  jamais.  L'abbé  Granet, 
qui  publia,  en  1738,  les  Œuvres  diverses  de  Cor- 
neille, a  donné  quelques  détails  intéressants  sur 
madame  du  Pont. 

1,  ParllcularUés  de  ht  rie  jinliciairc  (le  Pierre  Corneille. 
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«  Elle  était  parfaitement  belle,  nous  dit-il, 
et  Pierre  Corneille  l'avait  aimée  très-passion- 
nément. Il  fit  pour  elle  plusieurs  petites  pièces 
de  galanterie  qu'il  n'a  jamais  voulu  rendre  publi- 
ques, quelques  instances  que  lui  aient  faites  ses 
amis;  il  les  brûla  lui-môme  environ  deux  ans 
avant  sa  mort.  Il  lui  communiquait  la  plupart  de 
ses  pièces  avant  de  les  mettre  au  jour,  et  comme 
elle  avait  beaucoup  d'esprit,  elle  les  critiquait  fort 
judicieusement,  en  sorte  que  M.  Corneille  a  souvent 
répété  qu'il  lui  était  redevable  de  plusieurs  en- 
droits de  ses  dernières  pièces.  »  Dans  cette  liaison 
telle  que  nous  la  connaissons,  dans  cette  affection 
d'enfance  qui  eut  ses  heures  de  tendresse,  d'émo- 
tion et  demeura  profondément  sérieuse,  môme 
lorsque  sa  vivacité  se  fut  amortie,  il  n'y  a  pas  de 
place  pour  une  amourette  de  hasard  comme  celle 
sur  laquelle  repose  Mélite.  L'anecdote  racontée 
par  Fontenelle  n'a  donc  aucunement  trait  à  madame 
du  Pont.  Elle  n'est  pas  toutefois  sans  exactitude. 
En  dépit  des  assertions  contenues  dans  V Excuse  à 
Arisfe,  Corneille,  bien  avant  son  mariage  et  peut- 
être  pour  se  consoler  des  dédains  de  Marie  Cou- 
rant ou  de  sa  famille,  fit  une  cour  assez  assidue  et 
qu'on  n'a  pas  sujet  de  croire  malheureuse,  à  une 
demoiselle  Milet,  pour  laquelle  il  composa  le  sonnet, 
puis  la  pièce  de  Méïite.  L'anagramme,  du  reste, 
est  de  toute  évidence,  Mélite   n'étant   que   Milet 
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reloLirné.  La  tradition  rouennaise  sur  ce  point  ne 
s'est  jamais  démentie  et  a  toujours  été  très-for- 
melle. Je  me  souviens  que  lorsque  j'étais  enfant, 
on  montrait  encore  dans  la  rue  aux  Juifs  la  maison 
où  avait  demeuré  mademoiselle  Milet.  Ainsi  tout 
se  trouve  expliqué.  Les  premiers  vers  de  Corneille 
ont  bien  réellement  été  composés  pour  madame 
du  Pont,  ou  plutôt  pour  Marie  Courant  ;  mais  il  y  a 
eu  dans  sa  fidélité  poétique  une  notable  paren- 
thèse, et  il  s'exagère  sa  constance  lorsqu'il  s'écrie  : 

Je  ne  vois  rien  d'aimable  après  l'avoir  aimée. 
Aussi  n'aimai-je  plus,  et  nul  objet  vainqueur 
N'a  possédé  depuis  ma  veine  ni  mon  cœur. 

L'auteur  de  MéVite  se  montrait  singulièrement 
oublieux,  et  mademoiselle  Milet  aurait  été  en  droit 
de  réclamer.  Elle  s'en  garda  bien,  sachant  que  les 
poètes,  même  les  plus  sincères,  ont  une  manière  à 
eux  d'arranger  les  choses  au  point  de  vue  d'une 
certaine  unité  de  sentiment  qui  a  sa  convenance 
esthétique  et  morale.  Il  suffisait  à  Corneille  que  sa 
tendresse  pour  Marie  Gourant  eût  persisté  dans  le 
fond  de  son  âme  pour  qu'il  se  crût  autorisé  à  ne 
pas  tenir  compte  d'une  distraction,  peut-être  très- 
platonique. 

Il  ne  considéra  son  cccur  comme  tout  à  fait  libre 
du  passé  qu'après  son  mariage  avec  Marie  de  Lain- 
péiMèro.  Le  peu  que  l'on  sait  des  circonstances  qui 
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précédèrent  cette  union  est  dans  toutes  les 
mémoires.  Quelques  lignes  de  Fontenelle  ont  créé 
une  légende  à  laquelle  Térudition  moderne  portera 
peut-être  atteinte,  mais  qui  jusqu'à  présent^  n'ayant 
pu  être  contrôlée,  n'a  pas  été  contredite.  S'il  faut 
confesser  une  impression  qui  m'est  personnelle,  je 
dois  déclarer  que  plus  j'ai  examiné  les  rapports  de 
Corneille  avec  liichelieu,  plus  j'ai  conçu  de  doutes 
sur  le  rôle  déterminant  qu'on  attribue  à  celui-ci  dans 
le  mariage  du  poète.  Si,  comme  Fontenelle  l'affirme, 
ce  fut  un  mariage  d'amour,  il  me  semble  qu'on 
aurait  surpris  çà  et  là  dans  les  œuvres  de  l'écrivain 
quelques  témoignages  de  reconnaissance  qui  font 
complètement  défaut.  Loin  de  là,  nous  verrons 
que  Corneille,  le  moins  haineux  des  honnnes,  n"a 
eu  jusqu'en  sa  vieillesse  qu'une  haine  implacable, 
et  que  l'objet  de  cette  haine  était  Richelieu.  La 
pensée  qu'il  devait  Marie  de  Lampérière  au  tout- 
puissant  cardinal  aurait  dû  désarmer  sa  rancune; 
mais  la  lui  devait-il  effectivement,  et,  sur  ce  point 
comme  sur  tant  d'autres,  la  prétentieuse  légèreté 
de  Fontenelle  ne  s'est-ellc  pas  jouée  de  notre  cré- 
dulité'? 


1.  Je  parle  exchisi\  émeut  du  biugraplie  inexact  de  Cor- 
neille. Fontenelle,  philosophe,  savant  et  surtout  historien 
des  sciences,  n'est  pas  un  écrivain  que  Ton  puisse  juger  en 
deux  mots. 
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L'agréable  tableau  que  Ducis  a  tracé  des  ména- 
ges de  Pierre  et  de  Thomas  Corneille  est  f'-équem- 
ment  cité  dans  les  cours  de  littérature.  On  aime  à 
croire  qu'en  vertu  d'une  sympathique  divination, 
cette  jolie  fantaisie  poétique  est  l'expression  de  la 
réalité,  et  l'on  se  représente  avec  plaisir  le  bonheur 
familial,  la  vie  modeste  et  patriarcale  des  deux 
frères.  Nous  ne  saurions  confirmer  ni  contester 
l'exactitude  de  cette  peinture.  La  vérité  est  qu'on 
ne  sait  absolument  rien  sur  la  vie  de  Corneille  dans 
son  intérieur.  Il  n'a  jamais  parlé  de  sa  femme  ni 
en  bien,  ni  en  mal  '.  Les  contemporains  ont  gardé 
le  même  silence,  et  si  Ton  ne  savait,  par  des  vers 
latins  qui  coururent  vers  1640,  que  le  poëte  faillit 
mourir  d'une  péripneumonie  la  nuit  de  ses  noces, 
on  ne  connaîtrait  relativement  à  ce  mariage  aucune 
particularité  digne  de  foi.  Madame  Corneille  sur- 
vécut dix  ans  à  son  mari  et  mourut  dans  la  famille 

L  Un  lecteur  assidu  de  Corneille  nous  signale,  comme 
ayant  pu  être  inspirés  par  la  lune  de  miel,  ces  vers  du  pre- 
mier acte  de  Polyeucte  : 

Mais  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'une  femme  ; 
Vous  ignorez  quels  droits  elle  a  sur  toute  Tàme 
Quand,  après  un  long  temps  qu'elle  a  su  nous  charmer 
Les  flambeaux  de  l'hymen  viennent  de  s'allumer. 

La  remarque  est  très-ingénieuse  ;  toutefois,  il  faut  con- 
venir que  l'allusion  est  d'une  discrétion  extrême  et  aussi 
voilée  que  possible. 
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de  son  père,  aux  Andelys.  Sa  sceur,  Marguerile  de 
Lampérière,  avait  épousé  Thomas  Corneille. 

Si  les  ménages  heureux  sont,  comme  les  peuples^ 
ceux  qui  n'ont  pas  d'histoire,  le  mutisme  de  Cor- 
neille doit  être  interprété  tout  en  faveur  de  sa  féli- 
cité domestique.  Le  poëte  qui  écrivit  le  rôle  de 
Pauline  avait  une  haute  idée  de  la  foi  conjugale.  Il 
importe  aussi  de  remarquer  que  dans  son  théâtre, 
où  les  termes  se  ressentent  quelquefois  de  la  viva- 
cité gauloise,  il  ne  louche  jamais  à  ces  sujets,  plus 
tristes  que  bouffons,  qui  reviennent  trop  souvent 
dans  les  Contes  de  La  Fontaine  et  dans  les  comédies 
de  Molière.  Il  passe  à  côté  de  Georges  Dandin  sans 
le  regarder,  et  son  pinceau,  obstinément  chaste, 
se  refuse  à  immortaliser  Sganarelle.  Une  seule 
fois,  dans  V Illusion,  Corneille,  encore  célibataire, 
a  risqué  une  apologie,  et  encore  très-détournée, 
de  rinfidélité.  Clindor,  poussé  à  bout  par  les 
reproches  de  sa  femme  Isabelle,  laisse  voir,  dans 
un  accès  d'humeur,  le  fond  de  sa  pensée  : 

Les  femmes,  à  vrai  dire,  ont  d'étranges  esprits! 
Qu'un  mari  les  adore,  et  qu'un  amour  extrême 
A  leur  bizarre  humeur  le  soumette  lui-même, 
Qu'il  les  comble  d'honneurs  et  de  bons  traitements, 
Qu'il  ne  refuse  rien  à  leurs  contentements  : 
S'il  fait  la  moindre  brèche  à  la  fui  conjugale, 
Il  n'est  point  à  leur  gré  de  crime  qui  l'égale  ; 
C'est  vol,  c'est  perlidie.  assassinat,  poison, 
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C'est  massacrer  son  père  et  brûler  sa  maison. 
Et  jadis  des  Titans  Teffroyable  supplice 
Tomba  sur  Encelade  avec  moins  de  justice. 

La  boutade  est  spirituelle,  mais  elle  n"a  aueune 
portée  et  ne  recèle  point  une  intention  fâcheuse. 
Clindor  plaide  tout  au  plus  les  circonstances  atté- 
nuantes et  n'élève  pas  plus  haut  ses  prétentions 
d'indépendance.  D'ailleurs,  le  ton  exagéré  qui 
règne  dans  TlJli'.sioji,  qui  lui  donne  son  unité  et 
en  fait  le  comique,  enlève  aux  paroles  du  mari  un 
instant  révolté  la  signification  qu'elles  auraient  en 
un  autre  endroit.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que 
Corneille,  dans  ses  comédies,  n'a  contribué  en  rien 
à  dramatiser  ou  à  égayer  l'adultère.  Il  n'a  point  de 
reproches  à  s'adresser  à  cet  égard.  C'est  un  grand 
lionneur  pour  lui.  Selon  toute  probabilité,  son 
union  avec  j\Iarie  de  Lampérière  ne  fit  que  redou- 
bler cette  disposition  grave  et  respectueuse. 

En  se  plaçant  à  un  autre  point  de  vue,  on  s'est 
demandé  si  madame  Corneille  avait  eu  les  quali- 
tés nécessaires  à  quelqu'un  qui  se  trouve  à  la  tète 
d'une  nombreuse  famille.  Un  des  historiens  du 
poëte,  M.  Gustave  Levavasseur,  a  dirigé  son  ana- 
lyse en  ce  sens,  et  s'est  efforcé  de  ressaisir,  de 
recomposer  de  son  mieux  cette  physionomie  si 
longtemps,  si  complètement  effacée. 

«  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  a-t-il  écrit  au  clia- 
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pitre  X  de  son  livre  '  ;  mais  je  crois  que  l'on  pour- 
rait porter  ce  jugement  sur  la  fille  du  lieutenant 
général  des  Andelys,  qu'épousa  Corneille. 

«  D'une  famille  plus  élevée  que  celle  de  Corneille, 
puisque  le  père  la  lui  refusait;  fort  jolie,  puis- 
qu'elle avait  tourné  la  tète  de  notre  héros  jusqu'à 
le  distraire  de  ses  travaux,  elle  devait  avoir  en 
partage  toutes  les  qualités  du  cœur  et  de  l'esprit; 
autrement,  Corneille  qui,  malgré  sa  rudesse,  était 
choyé  des  plus  grandes  dames  de  la  cour,  et  qui, 
d'ailleurs,  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  pouvait  voir  et 
entendre  tout  ce  que  l'esprit  avait  de  plus  raffiné  et 
la  galanterie  de  plus  gracieux,  aurait  fait  un 
fâcheux  parallèle  une  fois  arrivé  dans  son  ménage. 
Par  vertu  et  par  amour  du  devoir.  Corneille,  mal- 
gré des  défauts  contraires  aux  qualités  que  nous 
venons  de  signaler,  eût  pu  sans  doute  rester  le 
meilleur  des  maris  ;  mais,  à  coup  sûr,  lui  (jui  fut 
toujours  aussi  un  modèle  d'amitié  fraternelle,  n'eût 
pas  souffert  que  son  frère  Thomas  préparât 
son  malheur  en  épousant  la  sœur  de  madame 
Corneille.  Mais,  en  revanche,  elle  devait  man- 
quer essentiellement  des  qualités  de  la  femme 
de  ménage.  Autrement,  Corneille,  avec  ce  qu'il 
avait  gagné,  ses  gratifications  et  ses  pensions, 
pouvait,  en  y  joignant  son   patrimoine,    se  faire 

1.  La  Vio  de  Pierre  Corneille,  1847. 
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une  aisance  dont  il  ne  jouit  jamais.  Son  patri- 
moine seul,  qu'il  ne  partagea  point,  le  faisait 
vivre,  ainsi  que  son  frère  Thomas,  pendant  les 
dernières  années  de  sa  vie.  Quelques  pensions 
ajoutaient  à  ses  revenus;  mais  nul  capital  amassé, 
nulle  économie  des  temps  passés,  n'améliorait  la 
position  du  vieillard.  » 

M.  Levava'sseur  rappelle  ensuite,  d'après  une 
version  qui  laisse  à  désirer  comme  exactitude, 
l'anecdote,  très-vraie  au  fond,  de  Pierre  Corneille 
sortant  avec  des  souliers  troués,  et  obligé  d'en 
faire  raccommoder  un,  rue  de  la  Parcheminerie, 
dans  l'échoppe  d'un  savetier  en  plein  vent;  L'his- 
torien tire  de  ce  fait  des  conclusions  sévères,  et 
peut-être  exagérées,  contre  madame  Corneille.  Il 
ne  devait  pas  être  facile,  même  à  sa  femme,  de 
gouverner  ,  de  discipliner  Corneille  dans  ces 
détails  de  toilette  qui  sans  doute  lui  paraissaient 
infimes  ou  insupportables.  Ses  distractions  met- 
taient souvent  en  défaut  la  vigilance  de  la  ména- 
gère, et  plus  d'une  fois,  probablement,  il  fut 
grondé,  en  rentrant  au  logis,  pour  avoir  commis 
quelque  énorme  étourderie  de  nature  à  rejaillir 
sur  la  maîtresse  de  la  maison.  L'abdication  dans  les 
petites  choses  coûtait  peu  à  cet  esprit  vaste,  accou- 
tumé à  parcourir  les  hautes  régions,  à  se  tenir  sur 
les  sommets  ;  ce  (jui  lui  faisait  défaut,  c'était  l'atten- 
tion.   «  Eh!    morbleu,    monsieur,    parlez   de  ces 
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aftaires  à  ma  feinme^  et  ne  iirempêcliez  pas  de 
travailler!  »  aurait-il  répondu  à  un  jeune  homme 
qui  lui  demandait  la  main  d'une  de  ses  liUes.  Rien 
ne  vient  appuyer  cette  tradition,  que  Ton  est  en 
droit  de  considérer  comme  controuvée.  ;  mais  la 
légende,  même  lorsqu'elle  s'égare  quant  au  fait 
précis,  a  sa  valeur  comme  indication  générale.  Il 
est  évident  que  madame  Corneille  passait  pour  la 
forte  tète  et  la  directrice  de  la  famille.  .Maintenant, 
comment  s'est-elle  acquittée  de  sa  tâche  ?  A  une 
telle  distance,  et  avec  le  peu  d'informations  que 
nous  possédons,  c'est  un  point  sur  lequel  il  est 
bien  difficile  de  se  prononcer.  La  pauvreté  de  Cor- 
neille est  un  fait  trop  constant  et  trop  dominant, 
hélas!  dans  sa  vie,  pour  qu'un  n'en  soit  pas  frappé. 
J'avoue  que  j'ai  pendant  longtemps  partagé  quel- 
ques-unes des  impressions  de  M.  Levavasseur; 
mais  en  y  regardant  de  près,  je  crois  que  la  gêne 
croissante  du  grand  poète  peut  très-bien  s'expli- 
quer sans  que  Ton  ait  besoin  d'accuser  madame 
Corneille  d'imprévoyance  ou  de  mauvaise  gestion. 
C'est,  du  reste,  un  sujet  que  nous  avons  déjà  ren- 
contré, et  qu'on  nous  permettra  d'ajourner  encore. 
Les  affections  de  Corneille  étaient  essentielle- 
ment platoniques.  Il  exerçait  sur  sa  volonté  un 
empire  assez  grand,  et  ne  se  laissait  jamais 
emporter  au  delà  des  limites  qu'il  croyait  devoir 
se  prescrire.  Cela  dit,  nous  ne  chercherons  pas  à 
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dissiiiiuler  ({u"il  élail  lrès-accessil)le  aux  sédiiclions 
de  l'esprit,  et  qu'une  fois  atteint,  il  demeurait  inté- 
l'ieu rement  très-fidèle  à  la  personne  dont  la  grâce 
ou  la  distinction  intellectuelle  Tavait  fasciné.  Nous 
en  avons  vu  un  exemple  au  début  de  sa  vie,  dans 
sa  persévérante  affection  pour  madame  du  Pont. 
Le  goût  très-vif  et  très-prolongé  qu'au  seuil  de  la 
vieillesse  il  éprouva  pour  mademoiselle  du  Parc, 
en  est  une  preuve  non  moins  éclatante. 

Les  Stances  à  une  mar(iulse  sont  très-connues 
et  méritent  leur  célébrité.  Corneille  s'y  montre  tel 
qu'il  savait  être  dès  qu'il  consentait  à  déserter  un 
instant  le  sublime,  plein  de  bonne  humeur,  de  verve 
mondaine  et  d'esprit.  Un  ton  de  douce  plaisanterie 
vient  à  propos  y  tempérer  ce  que  la  fierté  poé- 
tique pourrait  avoir  d'excessif.  Dans  ces  vers,  où 
le  sourire  du  poète  met  sa  passion  à  l'abri  des  raille- 
ries d'autrui,  pour  ne  laisser  voir  que  ce  qu'elle  a 
d'intéressant,  règne  cet  accent  demi-attendri  qui 
donnera  plus  tard  tant  de  charme  aux  stances  si 
célèbres  de  Voltaire  : 

Si   vous  voulez  que  j'aime  encore, 
Rendez-moi  Tàge  des  omours. 

•Jueilc  était  cette  marquise  (jui  réveillait  ainsi, 
dans  les  conditions  particulières  dont  nous  allons 
parler,  et  (jui  rappelait  aux  Muses  profanes  une 
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in:=;piration  lournée  depuis  sepl  ou  huit  annéos  dt'jà 
vers  la  poésie  religieuse?  Il  s'est  produit  quelque 
incertitude  à  ce  sujet.  Un  critique  instruit  et  fin, 
qui  se  trompe  rarement,  M.  Edouard  Fournier,  a 
cru,  d'après  une  tradition  dont  j'ignore  Forigine, 
que  ce  badinage  avait  été  composé  pour  madame 
de  Motteville,  en  réponse  aux  épigrammes  ou  aux 
dédains  d'une  jeune  marquise;  mais,  ainsi  que  le 
fait  remarquer  très-justement  M.  Marty-Laveaux, 
il  est  impossible,  lorsqu'on  rapproche  cette  pièce 
de  celles  qui  furent  écrites  par  Corneille  pour  ma- 
demoiselle du  Parc,  pendant  son  séjour  à  Rouen, 
de  ne  pas  voir  qu'elle  se  rattache  étroitement  à  cet 
ensemble,  et  qu'elle  en  fait  partie.  A  plus  d'une 
reprise,  en  ellet,  Corneille  s'est  adressé  à  cette  mar- 
quise, qui  parait  lui  avoir  tenu  rigueur,  et  les 
Stances  ne  rt'pondent  qu'à  l'un  des  épisodes  de  ce 
long  et  sérieux  attachement.  Ce  qui  vaut  mieux 
que  toutes  les  inductions  possibles,  et  ne  permet 
pas  le  doute,  c'est  la  mention  suivante,  que  l'on 
peut  lire  au  tome  IX  du  recueil  manuscrit  de 
Conrart,  en  marge  d'une  pièce  sur  ïeBéjmrf  d'Iris, 
signée  Corneille  l'Aisne  :  «  1658.  C'est  une  jeune 
comédienne  fort  belle,  nommé  la  du  Parc,  autre- 
ment la  Marciu'ise.  »  Les  copies  qui  circulèrent  à 
l'époque  même  étaient  moins  discrètes,  et  substi- 
tuaient au  nom  d'Iris  celui  de  mademoiselle  la 
Marquise,  ou,  plus  simplement  encore,  de  made- 
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moiselle  du  Parc.  D'où  venait  à  cette  aimable  per- 
sonne ce  surnom  de  marfiuise?  Tenait-il  à  la  no- 
blesse, à  la  distinction  de  son  jeu?  Il  était  d'autant 
plus  naturel  de  le  penser  que,  selon  un  chroni- 
queur du  temps  : 

.    .     .    .  Chacun  était  enchanté 
Alors  qu'avec  un  port  de  reine 
Elle  paraissait  sur  la  scène. 

Mais,  grâce  aux  recherches  faites  par  un  avocat  à 
la  Cour  d'appel  de  Lyon,  M.  Brouchoud,  on  a  pu 
se  convaincre  que  ce  surnom  était  également  une 
sorte  de  prénom.  Il  résulte  de  l'acte  de  mariage 
retrouvé  par  ^I.  Brouchoud  que  ]\I.  René  de  Ber- 
thelot  (celui  qui  devait  être  l'illustre  Gros-René)  et 
damoiselle  de  Gorla  ont  reçu  la  bénédiction  nup- 
tiale en  résrlise  Sainte-Croix,  le  25  février  1653. 
Cet  acte  est  signé  :  marquise  de  Gorla  et  René 
Berthelot,  dit  du  Parc.  Dans  l'acte  de  décès,  la 
défunte  est  appelée  Marquise,  Thérèse  de  Gorle. 
Ce  prénom  était-il  un  souvenir,  une  indication  ou 
une  allusion  à  la  naissance  de  la  belle  actrice? 
C'est  ce  que  nous  ne  sommes  pas  à  même  de  de- 
viner. Bornons-nous  à  penser  que  si  le  marquisat 
de  mademoiselle  du  Parc  était  un  peu  en  l'air  et 
très-aventuré,  il  n'était  pas  absolument  fictif.  Elle 
était  mariée  depuis  cinq  ans,  et  elle  en  avait  à  peu 
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près  vingt-cinq,  lorsqu'elle  vint  à  riouen  avec  la 
troupe  de  Molière,  dont  elle  faisait  partie  ainsi  que 
son  mari.  Nous  ne  voyons  point  qu'elle  ait  joué 
dans  Andromède,  dont  on  a  retrouvé  la  distribu- 
tion manuscrite.  Du  Parc  y  représentait  Jupiter, 
et  IMolière,  Persée.  Les  principaux  rôles  de 
femmes  étaient  tenus  par  madame  de  Brie  et  les 
deux  demoiselles  Béjart,  Madeleine  et  Geneviève. 
Mais  elle  dut  se  signaler  dans  Nicomhle,  oi\  le 
rôle  de  Laodice  convenait  parfaitement  à  son  ta- 
lent. D'autres  pièces  encore,  empruntées  au  réper- 
toire des  deux  Corneille,  la  mirent  en  relief  et  la 
firent  apprécier  des  connaisseurs.  Les  deux  frères 
en  furent  très-épris.  Il  était,  du  reste,  dans  la  des- 
tinée de  mademoiselle  du  Parc  d'exciter  la  passion 
des  plus  grands  poêles  de  son  temps.  Molière 
l'avait  aimée;  Racine,  à  quelques  apnées  de  là, 
devait  en  tomber  éperdument  amoureux.  C'est  le 
cas  de  dire  avec  le  Fabuliste,  qui  lui-môme  la 
courtisa  un  moment  :  Tous  étaient  frappés.  Lors- 
qu'elle connut  Racine,  elle  était  veuve  depuis  1GG4, 
et  se  regardait  peut-être  comme  maîtresse  de  ses 
actions.  Mais  tant  qu'elle  fut  mariée,  il  ne  semble 
pas  qu'on  ait  eu  un  seul  reproche  à  lui  adresser. 

L'esprit  de  conjecture  est  mortel  à  l'histoire  litté- 
raire, et  il  ne  lui  faut  faire  de  concessions  qu'avec 
la  plus  grande  réserve.  Pourtant,  il  est  difficile  de 
ne  pas  admettre  que  la  présence   à  Rouen  d'une 
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excellente  troupe  de  comédiens  pendant  six  mois, 
les  conversations  d'un  homme  tel  que  -Molière,  à 
Taurore  de  son  génie,  enfin  le  charme  incontesté 
de  mademoiselle  du  Parc,  n'aient  exercé  sur  les 
résolutions  de  Corneille  une  influence  décisive. 
Depuis  six  ans,  c'est-à-dire  depuis  la  chute  de  Per- 
tharite,  il  avait  pris  officiellement  congé  du  théâtre. 
Son  parti  semblait  arrêté  de  se  consacrer  désor- 
mais à  la  poésie  religieuse,  non  pas,  comme  l'a 
prétendu  malicieusement  Voltaire,  qu'il  eût  songé 
à  traduire  Vlmitation  seulement  après  un  échec  au 
théâtre.  C'est  au  contraire  après  le  succès  popu- 
laire et  persistant  de  NkomMe  qu'il  forma  cette 
résolution.  La  mauvaise  fortune  de  Pertharite  ne 
pouvait  évidemment  que  l'y  confirmer.  I\Iarguillier 
de  la  paroisse  Saint-Sauveur,  absorbé  dans  les 
pensées  graves,  dans  les  pratiques  religieuses, 
tout  entier  à  sa  vie  d'intérieur,  à  ses  habitudes  de 
province,  il  semblait  avoir  rompu  pour  toujours 
avec  le.  démon  dramatique.  Tout  au  plus  s'occu- 
pait-il de  préparer  une  édition  définitive  de  ses 
œuvres^,  qu'il  croyait  complètes,  et  lisait-il  Aristote 
pour  y  chercher  les  éléments  des  théories  qu'il 
comptait  formuler  à  ce  propos  sur  l'art  théâtral. 
Ce  n'est  pas  qu'il  se  sentît  diminué  ni  au-dessous 
de  lui-même. 

J'ai  quelque  art  crarraclier  les  grands  noms  du  tombeau, 
De  leur  rendre  un  destin  plus  durable  et  plus  beau, 


ammT'rs   pu  rriKTE.  lt)ll 


De  faire  qu'après  moi  l'avenir  s'en  souvienne  : 

Le  mien  semble  avoir  droit  à  rimmortalilé...  ^ 

disait-il  dans  un  sonnet  placé  en  tête  du  livre  de 
M.  de  Campion  sur  les  Hommes  illustres.  Ce  n'était 
toutefois  qu'un  réveil  passager,  et  il  s'accoutumait 
insensiblement  à  considérer  sa  carrière  drama- 
tique comme  finie,  lorsqu'on  annonça,  vers  les  fêtes 
de  Pâques  de  1658,  que  des  comédiens  venaient  de 
s'installera  deux  pas  de  la  rue  de  la  Pie,  où  demeu- 
rait le  poëte,  au  jeu  de  paume  des  Deux-Maures, 
dans  la  rue  des  Charrettes,  à  peu  près  à  Tendroit 
où  s'élèvent  a.ujourd'hui  les  bâtiments  de  la  douane, 
et  à  celui  des  Braques,  situé  au  bas  de  la  rue  du 
Vieux-Palais.  Ces  derniers  étaient  tout  à  fait  voi- 
sins de  la  famille  Corneille '.  Par  une  rencontre 
singulière,  il  y  avait  en  ce  moment  à  Rouen  deux 
troupes  de  comédiens,  celle  de  Molière  et  celle  de 
Philibert  Gassaud,  sieur  du  Croisy. 

«  Comme  Molière  lui  enlevait  son  puldic,  nous 
apprend  M.  F.  Bouquet  -,  circonstance  qui  s'était 

1.  Très-proclies  voisins,  en  elTet,  puisque  la  maison  du 
père  de  Corneille  était  adossée  à  ce  jeu  de  paume.  Comment 
Pierre  et  Thomas  n'auraient-ils  pas  eu.  dès  leur  enfance,  le 
goût  de  la  comédie?  Sur  ce  point  de  détail,  ainsi  que  sur  la 
composition  de  la  troupe  de  Molière,  en  1658,  il  faut  lire 
l'article  de  M.  F.  Bouquet,  intitulé  :  Le  jeu  de  jxiume  de 
Saint-Eustache.  j^aroisse  Saint-Sarweur.  à  Rouen,  dans  la 
Revue  de  Normandie  (1869)., 

2.  Molière  ef  sa  troupe  à  Rouen. 
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déjà  produite  à  Lyon  en  1G")3^  pour  une  autre 
troupe  rivale,  obligée  dès  lors  de  se  dissoudre,  ce 
directeur,  délaissé  des  Rouennais,  ne  trouva  rien 
de  mieux  que  de  prier  Molière  de  se  charger  de  sa 
troupe  en  la  réunissant  à  la  sienne.  Molière  accepta 
cette  proposition,  bien  qu'il  eût  un  personnel  suffi- 
sant et  la  faveur  du  public,  et.  Tannée  suivante, 
du  Croisy  entra  lui-même  dans  cette  troupe,  qu'il 
ne  quitta  plus... 

»  Outre  Molière,  le  personnel  des  acteurs  se 
composait  de  MM.  Beauval,  Louis  Béjart,  dit  l'Ai- 
guisé, Brécourt,  de  Brie,  du  Croisy,^  Dufresne,  du 
Parc,  dit  Gros-Réné,  Hubert,  Jodelet  et  TEspy.  En 
tète  des  actrices  étaient  Madeleine  Béjart,  qui 
avait  avec  elle  sa  sœur,  Geneviève  Béjart  (madame 
Hervé),  mesdames  Beauval,  de  Brie,  du  Croisy,  du 
Parc,  et  mesdemoiselles  Marotte  Beaupré  et 
Armande  Béjart,  autre  sœur  de  Madeleine,  la  future 
femme  de  Molière,  qui  n'avait  guère  que  treize  ans 
lorsqu'elle  vint  à  Rouen.  » 

Avec  une  troupe  composée  en  grande  partie  de 
sujets  d'élite,  dirigée  par  un  homme  dont  le  zèle  et 
l'habileté  étaient  incomparables,  la  campagne  dra- 
matique dut  être  brillante.  Peut-être  beaucoup  de 
Rouennais  ne  connaissaient-ils  pas  encore  les  chefs- 
d'œuvre  de  leur  célèbre  compatriote.  On  voyageait 
peu  alors,  et  l'on  ne  se  serait  pas  déplacé  unique- 
ment pour  aller  voir  une  pièce  de  théâtre,  fût-ce 
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le  Cl (7  on  Pohjencte.  Les  troupes  qui  venaient  don- 
ner des  représentations  n'avaient  p'as  toujours  un 
personnel  suffisant,  et  leur  répertoire  devait  forcé- 
ment être  très-borné.  Grâce  aux  comédiens  de  du 
Croisy  et  de  Molière,  un  grand  nombre  d'habitants 
de  Rouen  purent  donc,  pendant  six  mois,  se  mettre 
complètement  au  courant  des  œuvres  de  Corneille. 
Il  est  probable  que  Thomas  non  plus  ne  fut  point 
oublié.  Timocrate.  joué  en  1656,  était  encore  dans 
tout  son  éclat.  Le  succès  de  cette  tragédie  à  Paris 
avait  été  tel,  qu'au  bout  d'un  certain  nombre  de 
représentations,  les  acteurs  furent  obligés  de 
demander  grâce  au  public.  «  Vous  ne  vous  lassez 
point,  messieurs,  dit  le  régisseur  aux  spectateurs, 
de  voir  représenter  T'iniocrate,  mais  nous  nous  fati- 
guons de  le  jouer.  »  Thomas  Corneille,  alors  dans 
sa  trente-troisième  année,  et  ne  songeant  nullement, 
comme  son  frère,  à  déserter  la  carrière  théâtrale, 
fut  des  plus  assidus  parmi  ceux  qui  fréquentèrent 
la  salle  ou  plutôt  les  coulisses  du  jeu  de  paume  des 
Deux-Maures.  Il  fut  émerveillé  de  mademoiselle  du 
Parc,  non  pas  qu'elle  fût  la  meilleure  actrice  de  la 
troupe,  mais,  elle  en  était  à  coup  sûr  la  plus  sédui- 
sante'. Pierre  Corneille  résistait  d'abord;  il  esti- 


l.«Elle  était  grande,  bien  faite  et  n'était  pas  bonne  actrice,» 
disait  à  Mathieu  Marais  (1~03}  Boileau.  qui  cependant  TavaiL 
vue  au  plus  haut  point  de  la  réputation. 
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mail  davantage  le  talent  de  mademoiselle  Marotte 
Beaupré,  qui  rendait  tolérable,  à  force  d'art  et  de 
chaleur,  une  très-faible  tragédie  de  Quinault,  Ama- 
lazonfe.  Il  vit  enfin  la  Ilarqïme,  et  le  charme 
opéra.  Dès  lors,  l'éloignement  momentané  qu'il 
avait  témoigné  pour  le  théâtre  diminua  notable- 
ment, et  le  désir  de  composer  de  nouveau  se  réveilla 
en  lui.  On  aime  à  penser  que  les  applaudissements 
de  ses  compatriotes  et  aussi  les  pressantes  instances 
que  ne  manqua  pas  de  faire  près  de  lui  Molière 
eurent  autant  de  pouvoir  sur  le  poëte  que  les 
attraits  de  la  belle  llarquise.  La  cause  du  théâtre 
ne  pouvait  rencontrer  un  avocat  plus  éloquent  ni 
phis  convaincu  que  le  futur  auteur  du  Misanihroi^e. 
«  Vous  ne  sauriez,  devait  lui  dire  celui-ci,  aban- 
donner la  scène  française  à  des  auteurs  sans 
mérite,  sans  autorité.  Allez-vous,  parce  que  vous 
avez  éprouvé  quelques-unes  de  ces  contrariétés,  de 
ces  disgrâces  qu'il  est  impossible  d'éviter  lorsqu'on 
travaille  pour  le  public,  vous  retirer  de  la  lice  et 
vous  condamner  au  silence,  dans  la  force  de  l'âge 
et  la  haute  maturité  du  génie?  Est-ce  au  commen- 
cement d'un  règne  qui  s'annonce  comme  devant 
être  glorieux  que  vous  priverez  votre  pays  de  pro- 
ductions destinées  à  répandre  en  tous  lieux  le  nom 
et  la  gloire  de  notre  nation?  Je  comprends  et  j'ho- 
nore vos  scrupules  religieux,  mais  n'avez-vous 
point  rendu  dans  vos  tragédies  le  plus  bel  hommage 


AMUL'RS   DU    rOÉTE.  H'J 


à  l'tïspril  ('hrëtieii  '?  Rappelez- vous  ce  qu'était  la 
tiiéùtre  lorsque  vous  avez  donné  vos  premières 
comédies,  qu'entre  nous,  vous  avez  tort  de  tant  dé- 
daigner aujourd'hui?  La  grossièreté,  la  basse  bouf- 
fonnerie, la  licence  s'étalaient  effrontément.  Vous 
avez  rétabli  la  pureté  des  mœurs,  ramené  le  dia- 
logue aux  convenances,  chassé  le  trivial  et  le  bur- 
lesque. Dans  la  tragédie,  la  noblesse  des  sentiments, 
la  magnificence  du  langage,  la  grandeur  des  situa- 
lions  étaient  inconnues  chez  nous  avant  le  Cid  et 
Horace.  Aucun  talent  digne  de  prétendre  un  jour 
à  votre  héritage  ne  s'est  encore  montré.  Rotrou  est 
mort.  Laisserez-vous  l'art  dramatique  aux  mains 
de  Quinault?  Continuez  à  produire,  à  fournir  des 
exemples  qui  puissent  vous  préparer  des  succes- 
seurs et  même  au  besoin  des  rivaux.  Vous  taire 
plus  longtemps  serait  manquer  au  devoir,  à  la 
France  et  au  roi.  » 

Il  y  avait  dans  ces  paroles  de  quoi  ébranler 
l'homme  le  plus  résolu,  et  Corneille  commençait 
à  l'être  beaucoup  moins.  Si  la  Marquise  n'était 
pas  aussi  éloquente  que  Molière,  elle  était  peut- 
être  plus  persuasive.  Amoureux  malgré  lui,  le  tra- 
gique avait  ses  moments  d'humeur  entreprenante 

1.  «Un  Li  joué  de  notre  temps  des  piéccs^saintes  de  M.  de 
Corneille  qui  ont  été  Tadmiration  de  toute  la  Franco.  » 
(Préface  de  Tarlvffc.) 
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et  de  cjuasi  présomption  comme  lorscjif  il  écrivait 
\e^  iS  ta  lices.  D'autres  fois,  il  se  morigénait  et  se 
serait  volontiers  traité  de  vieux  fou.  Voici  un  cou- 
plet de  chanson  oii  il  semble  vouloir  brCder  ses 
vaisseaux  : 

Ce  qui  vous  rend,  adorable 
N'est  propre  qu'à  m'alarmer, 
Je  vous  trouve  trop  aimable 
Et  crains  de  vous  trop  aimer. 
Mon  cœur  à  prendre  est  facile. 
Mes  vœux  sont  des  plus  constants  ; 
Mais  c'est  un  meuble  inutile 
Qu'un  galant  de  cinquante  ans. 

A  certaines  heures,  la  résignation  ne  lui  parais- 
sait pas  si  aisée.  II  souffrait  de  voir  la  comédienne, 
après  lui  avoir  fait  bon  accueil^  se  montrer  gra- 
cieuse envers  d'autres  soupirants,  et  quêter,  par 
des  prévenances,  par  des  câlineries  indispensables, 
cette  faveur  du  public  si  capricieuse,  si  changeante, 
que  jusqu'aUrs  elle  avait  eu  le  secret  de  fixer  : 

D'an  accueil  si  flatteur,  et  qui  veut  que  j'espère, 
Vous  payez  ma  visite  alors  que  je  vous  voi, 
Que  souvent  à  l'erreur  j'abandonne  ma  foi, 
Et  crois  seul  avoir  droit  d'aspirer  à  vous  plaire. 

Mais  si  j'y  trouve  alors  de  quoi  me  satisfaire, 
Ces  charmes  attirants,  ces  doux  je  ne  sais  quoi* 
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Sont  des  biens  pour  tout  autre  aussi  bien  que  pour  moi, 
Et  c'est  dont  un  beau  feu  ne  se  contente  guère. 

D'une  ardeur  réciproque  il  veut  d'autres  témoins. 
Un  mutuel  échange  et  de  vœux  et  de  soins, 
Un  transport  de  tendresse  à  nul  autre  semblable. 

C'est  là  ce  qui  remplit  un  cœur  fort  amoureux  : 
Le  mien  le  sent  pour  vous,  le  vôtre  en  est  capable. 
Hélas  !  si  vous  vouliez,  que  je  serais  heureux  ! 


Le  Ion  de  ce  sonnet  sembla  probablement  trop 
vif  à  la  dame.  11  fallut  en  rabattre  et  revenir  à 
Tenclre-sur-Fstimç,  comme  disait  mademoiselle 
de  Scudéry^  Le  poëte,  désappointé,  s'exécuta  san> 
trop  de  mauvaise  grâce,  et  manœuvra  même  assez 
habilement  pour  tâcher  de  gagner  du  terrain  tout 
en  paraissant  reculer  : 


s 


Je  vous  estime.  Iris,  et  crois  pouvoir  sans  crime, 
Permettre  à  mon  respect  un  aveu  si  charmant  : 

Il  est  vrai  qu'à  chaque  moment 

Je  songe  que  je  vous  estime. 

Cette  agréable  idée  où.  ma  raison  s'abîme. 
Tyrannise  mes  sens  jusqu'à  l'accablement  ; 

Mais  pour  vouloir  fuir  ce  tourment, 

La  cause  en  est  trop  légitime. 


1.  Ciel  le  est  de  1G5G. 


1~<J  LURNEILLE  IXCUXXU. 


Aussi  quelque  désordre  où  mon  cœur  soit  plongé, 
Bien  loin  de  faire  effort  à  Fen  voir  dégagé, 
Entretenir  sa  peine  est  toute  mon  étude. 

J'en  aime  le  cliagrin,  le  trouble  m'en  est  doux. 
Ilélas  !  que  ne  m'estimez-vous 
Avec  la  même  inquiétude  ! 

Quelquefois  il  songeait  à  secouer  le  joug,  à  se 
guérir  de  cette  inclination  qui  n'était  point  partagée. 
Son  humeur  indépendante  se  cabrait,  et,  pour 
s'affranchir  d'une  domination  qu'il  craignait  de  voir 
devenir  trop  absolue,  il  méditait,  sinon  une  absence, 
au  moins  une  retraite.  C'était  une  manière  plus 
normande  que  glorieuse  d'échapper  au  péril  : 

îse  vous  y  trompez  pas  :  l'honneur  de  ma  défaite 
N'assure  point  d'esclave  à  la  main  qui  l'a  faite  ; 
Je  sais  l'art  d'échapper  aux  charmes  les  plus  forts  ; 
Et  quand  ils  m'ont  réduit  à  ne  plus  me  défendre. 
Savez-vous,  belle  Iris,  ce  que  je  fais  alors? 
Je  m'enfuis  de  peur  de  me  rendre. 

Ce  i'ut  la  3Iaj'quise  qui  partit,  non  qu'elle  eût  la 
moindre  velléité  ni  la  moindre  crainte  de  se  rendre, 
mais  tout  simplement  parce  que  Molière  quittait 
Rouen  avec  sa  troupe  pour  aller  s'établir  à  Paris. 
L'attitude  de  mademoiselle  du  Parc  à  l'égard  de 
Corneille,  au  moment  de  s'éloicfuer,  fut  tellement 
froide,  tellement  indifférente,  ({ue  le  poëte,  tout 
attristé  ([u"il  était,  se  révolta.  Nous  devons  à  cette 
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révolte  quelques-uns  de  ses  plus  aduiirables  vers. 
La  pièce  Sur  Je  départ  de  la  Marquise  exprime  à 
merveille  ces  multiples  sentiments  de  tendresse, 
de  désappointement,  de  colère,  et,  finalement,  de 
stoïcisme  : 

Ce  cœur  que  la  raison  ne  jieul  plus  secourir. 
Cherchait  dans  votre  orgueil  une  aide  à  se  guérir  ; 
Mais  vous  lui  refusez  un  moment  de  colère. 
Vous  m'enviez  le  bien  d'avoir  pu  vous  déplaire  ; 
Vous  dédaignez  de  voir  quels  sont  mes  attentats, 
Et  m'en  punissez  mieux  ne  m'en  punissant  pas. 
Une  heure  de  grimace  ou  froide  ou  sérieuse, 
Un  ton  de  voix  trop  rude  ou  trop  impérieuse. 
Un  sourcil  trop  sévère,  une  ombre  de  fierté, 
M'eût  peut-être  à  vos  yeux  rendu  ma  liberté. 

Tout  à  coup  le  ton  s'élève,  la  muse  ti'agi(]ue  lait 
invasion  dans  Tépître,  mademoiselle  du  Parc  dis- 
paraît, il  ne  reste  que  le  grand  Corneille  en  pos- 
session de  tout  son  génie  et  donnant  un  libre  essor 
à  ses  fiertés  intimes  : 

J'aime,  mais  en  aimant  je  n'ai  point  la  bassesse. 
D'aimer  jusqu'au  mépris  de  l'objet  qui  me  blesse  ; 
Ma  flamme  se  dissipe  à  la  moindre  rigueur  : 
Non  qu'enfin  mon  amour  prétende  cœur  pour  cœur  ; 
Je  vois  mes  cheveux  gris,  je  sais  que  les  années 
Laissent  peu  de  mérite  aux  âmes  les  mieux  nées, 
Que  les  plus  beaux  talents  des  plus  rares  esprits, 
Quand  les  corps  sont  usés  perdent  bien  de  leur  prix  ; 

12 
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Que  si  dons  mes  beaux  jours  je  parus  supportable, 
J'ai  trop  longtemps  aimé  pour  être  encore  aimable, 
Et  que  d'un  front  ridé  les  replis  jaunissants  ' 
Mêlent  un  triste  charme  aux  plus  dignes  encens. 
Je  connais  mes  défauts,  mais  après  tout,  je  pense 
Être  pour  vous  encore  un  captif  d'importance  ; 
Car  vous  aimez  la  gloire  et  vous  savez  qu'un  roi 
Ne  vous  en  peut  jamais  assurer  tant  que  moi. 
Il  est  idIus  en  ma  main  qu'en  celle  d'un  monarque 
De  vous  faire  égaler  l'amante  de  Pétrarque, 
Et  mieux  que  tous  les  rois  je  puis  faire  douter 
De  sa  Laure  ou  de  vous  qui  le  doit  emporter. 

Nous  n'en  avons  pas  fini  avec  les  singularités 
dont  cette  composition  abonde.  Après  les  lamenta- 
tions de  Tamoureux  déçu,  la  protestation  hautaine 
de  la  dignité  blessée,  voici  que  le  détachement 
railleur  et  Findifférence  vetdent  avoir  leur  part. 
La  pièce  se  termine  par  cette  conclusion  très- 
inattendue  : 

Ainsi  parla  Gléandre,  et  ses  maux  se  passèrent, 
Son  feu  s'évanouit,  ses  déplaisirs  cessèrent  ; 
Il  vécut  sans  la  dame  et  vécut  sans  ennui. 
Comme  la  dame  ailleurs  se  divertit  sans  lui... 

Tout  est  bien  qui  se  dénoue  bien.  Nous  voudrions 
croire  que  Corneille  recouv^ra  aussi  promptement 
qu'il   Taffirme  une  pleine    liberté    d'esprit    et  de 

1.  Ce  vers  se  retrouve  dans  8t'r/o/'/'H5. 


AM(JL'RS   DU   PiJÈTE.  l~i) 


cœur,  mais  il  nous  est  difficile  de  ne  pas  conserver 
quelques  doutes  à  cet  égard.  Cette  déclaration,  qui 
anticipe  sur  l'avenir  et  le  préjuge,  nous  paraît  rele- 
ver un  peu  trop  de  ce  que  le  poëte,  dans  la  même 
pièce,  appelle  im  col , ne  étudié.  Assurément  sa  pas- 
sion n"avait  rien  d'intolérant  ni  d'exclusif,  puisque, 
parlant  de  ses  rivaux  et  faisant  allusion  à  son  frère 
Thomas  aussi  bien  qu'à  Molière,  il  disait  : 

J'en  ai.  vous  le  savez,  ({ue  je  ne  puis  haïr. 

Cependant  Cléandre^  pour  nous  conformer  à  la 
discrète  désignation  du  poëte,  ne  paraît  pas  avoir 
pris  si  aisément  son  ]>arli.  lîien  (pi'il  ne  se  fût  ou- 
vert à  personne  de  ses  projets,  il  est  évident  —  et 
un  simple  rapprochement  de  dates  va  le  prouver  — 
que  Corneille,  lorsque  Molière  et  sa  troupe  se  mi- 
rent en  route  pour  Paris,  était  déjà  décidé  à  tenter 
de  nouveau  la  fortune  à  la  scène.  Son  théâtre  favori, 
le  Marais,  traversait  alors  un  moment  de  crise,  et 
la  disette  de  l)ons  acteurs  s'y  faisait  vivement  sen- 
tir. La  première  pensée  des  deux  Corneille,  aussi- 
tôt après  l'installai iitn  de  Molière  à  Rouen^  avait 
été  de  fortifier  le  Marais  par  l'adjonction  de  quel- 
ques-uns des  meilleurs  comédiens  de  la  troupe 
errante.  Une  lettre  de  Thomas  Corneille,  écrite  le 
1!)  mai  IIkÏS,  à  l'abbé  de  Pure  et  très-finement  in- 
terprétée par  M.  Bouquet,  ne  laisse  aucune  incer- 
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tiLiide  à  ce  sujet.  L'idée,  que  les  deux  frères  se 
gardèrent  bien  d'exprimer  devant  leur  ami ,  le 
directeur,  ne  les  quitta  point  pendant  tout  le  séjour 
des  comédiens.  Aussi,  lorsque  ceux-ci  furent  arri- 
vés à  Paris,  on  put  s'apercevoir  que  d'activés 
influences  n'avaient  cessé  d'agir  sur  eux,  car  au 
bout  de  peu  de  temps,  plusieurs  abandonnèrent  la 
troupe  du  Petit-Bourbon,  qui  allait  devenir  celle 
du  Palais-Royal,  pour  entrer  au  Marais.  Parmi  les 
déserteurs  se  trouvait  mademoiselle  du  Parc. 
Thomas  Corneille,  malgré  son  goût  très-vif  pour 
la  Marquise,  à  laquelle  il  avait,  lui  aussi,  adressé 
une  élégie  où  l'abondance  des  développements  ne 
rachète  pas  la  pauvreté  de  l'inspiration,  aurait  pré- 
féré que  l'on  engageât  Madeleine  Béjart.  Pierre 
tint  bon,  et  il  avait  ses  raisons  pour  cela.  En  effet, 
dès  que  Molière  et  la  Marquise  lui  ont  fait  leurs 
adieux  et  pendant  qu'ils  jouent  NicomMe  devant 
le  roi,  dans  la  salle  des  Cariatides  au  Louvre 
(2'i  octobre  I608),  le  poiHe  normand,  très-normand 
ce  jour-là,  se  hâte  d'écrire  à  Pellisson  et  de  se 
rappeler  au  souvenir  du  surintendant  Fouquet.  A 
la  première  proposition  de  rentrer  au  théâtre  qui 
lui  vient  de  ce  côté,  bien  loin  d'alléguer  des  scru- 
pules, d'invoquer  ses  déclarations  solennelles,  de 
se  faire  prier,  d'opposer  de  la  résistance,  il  prend 
feu  (H  répond  sur-le-chanqi. 
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Je  sens  le  même  feu.  je  sens  la  même  audace 
Qui  fit  plaindre  le  Cid.  qui  fil  combattre  Horace  ; 
Et  je  me  trouve  encor  la  main  qui  crayonna 
L'âme  du  grand  Pompée  et  l'esprit  de  Cinna. 
Choisis-moi  seulement  quelque  nom  dans  l'histoire, 
Pour  qui  tu  veuilles  place  au  temple  de  la  Gloire. 

Ceci  se  passait  clans  la  première  quinzaine  de 
novembre  ;  Fouquet  ainsi  interpellé,  indique  trois 
sujets.  Corneille  adopte  celui  d'Œdipe,  se  met  im- 
médiatement au  travail,  et  deux  mois  après  la 
pièce  était  faite.  Voltaire  a  vu  dans  cette  précipi- 
tation une  conséquence  de  la  situation  besoigneuse 
de  Fauteur,  et  il  s'est  cru  en  droit  de  lui  faire 
d'amers  reproches.  Nous  croyons  que  le  commen- 
tateur s'est  trompé,  et  que  son  blâme,  inaccep- 
table d'ailleurs  sous  sa  forme  impertinente,  porte 
à  faux.  Nous  inclinerions  bien  plutôt  à  penser  que, 
si  le  poète-  se  pressa  tellement  de  terminer  sa  tra- 
gédie, c'est  qu'il  attachait  une  extrême  importance 
à  ce  que  le  rôle  de  Jocaste  fut  interprété  par  ma- 
demoiselle du  Parc.  Il  craignait  que  celle-ci  ne  se 
repentît  bientôt  de  son  escapade  et  ne  revînt  parmi 
ses  anciens  compagnons.  Ce  fut  justement  ce  qui 
arriva.  Après  avoir  joué,  à  la  fin  de  1(358,  dans 
V Étourdi  et  dans  Je  Déint  amoureuœ,  nous  voyons 
mademoiselle  du  Parc  créer,  en  IGÎjO,  le  rôle  de 
Cathos  dans  les  Précieuses  ridicules,  et  en  IGOÛ, 
celui  de  Célie.  fille  de  Gorgibus,  dans  Sganarelle. 
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Son  mari,  du  Parc,  était  chargé  du  rôle  de  Gros- 
René.  La  Marquise  ne  fit  donc  que  passer  sur  le 
théâtre  du  Marais,  et,  malgré  tout  son  empresse- 
ment, Corneille  cette  fois  encore  manqua  le  coche. 
Il  fut  un  instant  embarrassé.  jMolière,  auquel  il 
avait  enlevé  mademoiselle  du  Parc,  Brécourt,  Jo- 
delet,  L'Espy,  Hubert  et  mademoiselle  Marotte 
Beaupré,  devait  être  mécontent  du  procédé  et  peu 
disposé  à  représenter  la  nouvelle  pièce.  D'ailleurs, 
sa  troupe,  excellente  dans  la  comédie,  laissait  dans 
la  tragédie  beaucoup  ù  désirer.  Quant  au  Marais, 
privé  de  réloile  qui  lui  était  destinée,  il  n'y  fallait 
plus  })enser.  Heureusement,  les  comédiens  de 
rhotel  de  Bourgogne,  avertis  par  une  vague  ru- 
meur qui  circulait  dans  le  monde  littéraire,  mirent 
leur  honneur  à  donner  Tœuvre  par  laquelle  Cor- 
neille inaugurait  la  siM-onde  moitié  de  sa  carrière. 
L'auteur  n'eut  pas  à  se  plaindre,  car  le  rôle  de 
Jocaste  fut  admirablement  tenu  par  mademoiselle 
de  Beauchàteau. 

Il  est  bien  probable  qu'à  la  même  époque  où 
Corneille  prenait  la  résolution  d'affronter  de  nou- 
veau au  théâtre  le  jugement  du  public,  il  formait 
aussi  le  projet  de  transporter  définitivement  son 
domicile  à  Paris.  j\Iembre  de  rAcadémie  française 
depuis  Ki'iG,  il  aurait  dû,  d'après  les  prescriptions 
formelles  du  règlement  de  cette  compagnie,  rési- 
der dans  la  capitale.  On  s'était  contenté  d'une  pro- 
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messe,  et  des  quelques  rares  apparitions  qu"il  fai- 
sait lorsque  le  soin  de  surveiller  les  répétitions  et 
la  mise  en  scène  d'une  de  ses  créations  l'amenait 
à  Paris.  MM.  Edouard  Fournier  et  Marty-Laveaux 
croient  que  durant  ces  séjours,  qui  ne  devaient 
jamais  se  prolonger  beaucoup,  il  logeait  à  l'hôtel 
de  Guise,  rue  du  Chaume,  oii  se  trouve  aujour- 
d'hui le  dépôt  des  Archives  nationales  ;  Tallemant 
des  Réaux  nous  apprend  que  le  poi'te  y  occupait 
une  chambre ,  et  nous  savons  par  d'Aubignac 
qu'en  1063,  c'est-à-dire  peu  de  temps  après  son 
installation  à  Paris,  il  y  avait  le  couvert  et  la  table. 
Selon  toute  vraisemblance,  il  hérita  du  logis  laissé 
vacant  en  I600,  à  l'hôtel  de  Guise,  par  la  mort  du 
poëte  Tristan  l'Hermite,  un  des  commensaux  ha- 
bituels de  cette  maison  princière.  C'était  bien  le 
quartier  qui  convenait  à  Fauteur  donl  on  représen- 
tait les  œuvres  au  théâtre  du  IMarais,  vers  la  rue 
de  la  Perle  ou  à  riiôtel  de  Bourgogne,  situé  rue 
Française,  entre  le  quartier  Saint-Denis  et  les 
Halles.  Ce  ne  fut  pourtant  point  dans  cette  rési- 
dence si  commode,*  dans  cette  partie  de  Paris  qui 
devait  lui  agréer  à  tant  de  titres,  que  Corneille  se 
fixa  lorsqu'il  fut  décidé  à  rompre  avec  la  vie  de 
province.  Il  prit  un  logement  dans  le  quartier  du 
Palais-Pvoyal,  rue  de  Cléry.  Cela  le  rapprochait  du 
théâtre  de  Molière,  et  lui  assurait,  à  n'en  pas  dou- 
ter, le  voisinasre  de  mademoiselle  du  Parc.  Il  n'avait 


184  Corneille  ixcnxxi' 


pas  attendu  jusque-là  pour  la  revoir,  et,  avant  ce 
cléména£rement,  qui  prit  toute  son  année  1662,  il 
avait  fait  un  voyage  à  Paris,  clans  Tété  de  1660. 
jMademoiselle  du  Parc  remplissait  alors,  avec  beau- 
coup de  succès,  au  Palais-Royal,  dans,  les  A rnoiD'S 
de  Diane  et  d'Endymion,  de  Gilbert,  le  rôle  de  la 
Nuit.  Celui  de  la  Lune  était  tenu  par  Madeleine 
Béjart.  Corneille  retrouva,  au  plus  beau  de  son 
triomphe,  la  rigoureuse  Marquise  et  fut  de  nou- 
veau subjugué.  A  peine  sorti  du  théâtre,  le  poëte 
se  hâta  de  composer  et  de  lui  envoyer  ce  madrigal, 
où  la  passion  se  montre  encore  assez  pour  qu'on 
puisse  voir  dans  le  témoignage  rendu  à  la  belle 
actrice,  quelque  peu  de  partialité  : 

Si  la  Lune  eL  la  Nuit  sont  bien  représentées. 

Endymion  n'était  qu'un  sot  : 

Il  devait  dès  le  premier  mot 
Renvoyer  à  leur  ciel  les  cornes  argentées. 
Ténébreuse  déesse,  un  œil  bien  éclairé 
Dans  tes  obscurités  eût  cherché  sa  fortune, 
Et  je  n'en  connais  point  qui  n'eût  tôt  préféré 
Les  ombres  de  la  Tsuit  aux  clartés  de  la  Lune. 

La  série  des  pièces  adressées  publiquement  et 
en  quelque  sorte  officiellement  par  Corneille  à  ma- 
demoiselle du  Parc,  des  pièces  signées  et  authen- 
tiques, s'arrête  ici.  On  a  cru  pouvoir  conclure  de  ce 
silence  que  le  poëte  avait  rompu,  à  partir  de  cette 
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époque,  ses  relations  avec  la  célèbre  comédienne. 
Peut-être  s'est-on  trop  pressé.  L'excellente  édition 
de  M.  Marty-Laveaux  dans  les  Grands  écrwains  de 
la  France,  contient  au  tome  X,  à  l'appendice  des 
Poésies  diverses,  une  pièce  à  Iris,  insérée  en  1G77 
dans  le  Mercure,  par  Donneau  de  Visé,  avec  des 
commentaires  qui  méritent  qu'on  y  fasse  attention. 
Cette  plainte  amoureuse  est  anonyme,  mais  la,  ma- 
nière dont  de  Visé  la  présente  au  public  rend 
l'anonymat  fort  transparent.  «  Il  est  rare,  écrit  le 
journaliste  dans  les  quelques  lignes  à  une  dame  où 
cette  élégie  se  trouve  encadrée,  de  pouvoir  conser- 
ver, dans  un  âge  aussi  avancé  que  celui  que  l'au- 
teur se  donne,  le  feu  d'esprit  qu'il  fait  paraître 
encore  dans  ses  vers  ;  et  le  vieux  Martian,  que  vous 
avez  tant  admiré  dans  l'admirable  Pulcliérie  du 
grand  Corneille,  n'aurait  pas  parlé  plus  galam- 
ment, s'il  avait  voulu  s'éloigner  du  sérieux.  » 

Par  un  scrupule  que  nous  comprenons,  le  savant 
éditeur  n'a  pas  voulu  ranger  la  pièce  à  Tris  parmi 
les  compositions  dont  l'authenticité  est  tout  à  fait 
incontesta})le.  Cependant,  à  n'écouter  que  son  sen- 
timent personnel,  il  regarde  cette  composition 
comme  appartenant  au  grand  poëte.  Notre  impres- 
sion est  la  même.  Ces  vers  ont  le  tour  cornélien. 
Par  le  fond  des  idées,,  par  le  retour  involontaire 
de  certaines  formes  de  langage,  ils  se  rattachent  de 
très-près  aux  autres  pièces  dont  mademoiselle  du 
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Parc  est  Tobjet.  Dès  le  début,  on  sent  la  main 
d'un  maître.  L'accent  résonne  grave  et  fier,  avec 
une  vibration  intense. 

Je  suis  vieux,  bel  Iris,  c'est  un  mal  incurable  ; 

De  jour  en  jour  il  croît,  cVheure  en  lieure  il  accable  : 

La  mort  seule  en  guérit 

Je  tire  enfin  ce  fruit  de  ma  décrépitude, 

Que  je  vous  vois  sans  trouble  et  sans  inquiétude, 

Sans  battement  de  cœur,  et  que  ma  liberté 

Près  de  tous  vos  attraits  est  toute  en  sûreté. 

Tel  est  riieureux  secours  que  reçoit  des  années 

Une  âme  dont  vos  lois  réglaient  les  destinées. 

Non  que  je  sois  encor  bien  désaccoutumé 

Des  douceurs  que  prodigue  un  cœur  vraiment  cbarmé; 

A  ce  tribut  ilalteur  la  bienséance  oblige  : 

Le  mérite  l'impose  et  la  beauté  l'exige  : 

Nul  âge  n'en  dispense 

Mais  ne  me  rangez  point,  alors  que  j'en  soupire. 
Parmi  les  soupirants  dont  il  vous  plaît  de  rire. 
Écoutez  mes  soupirs  sans  les  comptera  rien, 
Je  suis  de  ces  mourants  qui  se  portent  fort  bien. 
Je  vis  auprès  de  vous  dans  une  paix  profonde, 
Et  doute,  quand  j'en  sors,  si  vous  êtes  au  monde. 
Pardonnez-moi  ce  mot  qui  sent  le  révolté  ; 
Avec  le  cœur  peut-être  il  est  mal  concerté. 

La  signature  de  la  pièce  est  là.  A  mes  yeux  le 
moindre /doute  n'est  pas  possible.  Voilà  bien  Cor- 
neille à  l'égard  de  la  Marqvl^e  lel  que  nous  l'avons 
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va  à  Rouen  ;  plus  épris  qu'il  ne  veut  l'avouer,  por- 
tant dans  cet  amour  une  susceptibilité  ombrageuse 
et  manifestant  à  tout  propos,  le  plus  souvent  sans 
que  rien  l'y  oblige,  une  tranquillité  cVàme  dont  il 
est  permis  de  douter  à  l'insistance  du  ton,  à  la  vi- 
vacité de  ce  qui  suit  on  de  ce  qui  précède.  Chateau- 
briand parlant  de  son  ami,  le  moraliste  Joubert,  a 
dit  quelque  part  :  «  Sa  grande  prétention  était  au 
calme  et  il  était  toujours  troublé.  »  Ce  mot  résume 
parfaitement  la  constante  attitude  de  Corneille 
dans  ses  rapports  avec  mademoiselle  du  Parc.  Cet 
homme  qui  met  son  ambition  à  faire  croire  qu'il 
est  absolument  tranquille^  ce  soupirant  qui  joue 
l'indifférence,  est  au  fond  incessamment  inquiet, 
attristé  de  cette  rigueur  qui  ne  se  relâche  point  et 
très-accessil^le  à  la  jalousie.  Les  derniers  vers  de 
la  pièce  à  Iris  vont  nous  le  montrer  se  démentant 
lui-même ,  malgré  son  affectation  d'insouciante 
bonhomie. 


Vos  regards  ont  pour  moi  toujours  le  même  cliarme, 
M'offrent  mêmes  périls,  me  donnent  même  alarme, 
Et  je  n'espérerais  aucune  guérison, 
Si  l'âge  était  chez  vous  mon  seul  contre-poison. 
Mais  grâces  au  bonheur  de  ma  triste  aventure, 
A  peine  ai-je  loisir  d'y  sentir  sa  blessure  ; 
Grâces  à  vingt  amants  dont  chez  vous  on  se  rit. 
Dès  que  votre  œil  m'y  blesse  un  autre  œil  m'y  guérit. 
Souffrez  que  je  m'en  flatte  et  qu'à  mon  tour  je  cède 
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Au  chagrinant  rival  qui  comme  eux  vous  obsède, 
Qui  leur  fait  presque  à  tous  déserter  votre  cour, 
Et  n'ose  vous  parler  ni  d'inonen  ni  d'amour. 
Vous  le  dites  du  moins,  et  voulez  qu'on  le  croie. 
Et  mon  reste  d'amour  vous  en  croit  avec  joie  : 
Je  fais  plus,  je  le  vois  sans  en  être  jaloux. 
A  votre  tour,  m'en  croyez-vous  ? 

Pour  que  l'on  s'abstîiiL  de  parler  d"hymen  à  la 
du  Parc,  et  qu'elle  s'en  fît  un  mérite  auprès  de 
son  opiniâtre  soupirant,  il  fallait  qu'elle  fCit  libre 
de  sa  main  depuis  quelque  temps  déjà.  Gela  nous 
fournit  approximativement  la  date  de  la  pièce  à 
Iris.  René  de  Berthelot,  sieur  du  Parc,  étant  mort 
en  1G64,  et  sa  veuve  ayant  quitté  définitivement 
le  théâtre  de  Molière  pour  débuter  à  l'hôtel  de 
Bourgogne  à  la  rentrée  de  Pâques^  en  1GG7,  les 
vers  de  Corneille  doivent  avoir  été  écrits  au  plus 
tard  en  1660.  Le  cliagrinant  rival  dont  il  y  est 
question  n'est  autre  que  Racine,  qui  avait  confié  à 
la  comédienne  le  rôle  d'Axiane,  dans  sa  tragédie 
d'Alexandre  le  G /'and,  représentée  au  Palais- 
Royal,  le  u  décembre  1665.  D'après  une  tradition 
que  plus  d'un  témoignage  sérieux  confirme, 
Alexandre  fut  joué  dime  manière  si  insuffisante, 
que  l'auteur,  piqué  dans  son  amour-propre,  très- 
sensible,  comme  on  le  sait,  très-chatouilleux  môme, 
fit  apprendre  secrètement  sa  tragédie  par  les 
acteurs  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  qui  la  donnèrent 
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au  public,  avec  beaucoup  de  succès,  le  18  décembre, 
à  la  grande  surprise  de  Molière,  et,  disons-le,  à 
son  grand  mécontentement.  Il  ne  pardonna  jamais 
cette  équipée  à  Racine.  Au  milieu  de  la  déroute 
générale,  mademoiselle  du  Parc  avait  déployé,  à 
ce  qu'il  paraît,  un  remarquable  talent  qui  sou- 
tint .4  7e.z"«^irZ>*e  pendant  quelques  représentations. 
Uacine  en  fut  sans  doute  frappé;  peut-être  aussi 
commençait-il  à  ressentir  une  passion  qui  devait 
être  plus  violente  et  plus  favorisée  que  celle  de 
Corneille?  Toujours  est-il  qu'à  partir  de  ce  moment, 
il  ne  cessa  de  presser  l'actrice  de  quitter  un  théâtre 
où  elle  n'était  pas  à  sa  place,  se  faisant  fort  d'ob- 
tenir son  admission  à  l'hôtel  de  Bourgogne,  et  lui 
promettant  un  rôle  dans  la  tragédie  à  laquelle  il 
travaillait  alors.  And l'orao. fine.  Qu'il  ne  lui  parlât 
point  d'hymen,  cela  est  plus  que  probable.  Quant  au 
chapitre  de  l'amour,  mademoiselle  du  Parc  n'était' 
pas  forcée  de  prendre  Corneille  pour  confident,  et 
les  événements  qui  suivirent  à  bref  délai,  la  rup- 
ture de  la  comédienne  avec  Molière,  son  début 
éclatant  dans  Andromariue^  sa  relation  déclarée 
avec  Piacine,  sa  mort  dans  des  circonstances  dou- 
loureuses, presque  tragiques,  le  11  décembre  1GG8*, 
fournirent  à  ra})parente  indifférence  du  poète  nor- 


1.  Voir,  dans  les  Grands  Ecrivaina'dc  la  France,  la  Xo- 
lice  biographique  de  M.  Paul  Mesnard  sur  Racine. 
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mancl  plus  d'occasions  de  s'exercer  quïl  ne  l'aurait 
voulu.  Sans  doute  il  s'éloigna  pour  toujours  de  la 
Marquise,  lorscju'il  se  fut  convaincu  que  rien  ne 
pouvait  lutter  auprès  d'elle  contre  l'ascendant  de 
Racine.  Sa  fierté,  profondément  et  justement  frois- 
sée, l'empêcha  de  rendre  publique  la  dernière  pièce 
qu'il  avait  adressée  à  l'ingrate  et  séduisante  actrice. 
Neuf  ans  après,  les  mômes  motifs  ne  subsistaient 
plus,  et  l'on  comprend  très-bien  que  Corneille  ait 
cédé  aux  instances  de  de  Visé.  Le  Mercure  était 
un  peu,  à  cette  date,  le  3Ioniteur  de  la  famille  Cor- 
neille, comme  nous  dirions  aujourd'hui;  Thomas  y 
avait  la  haute  main,  et  cette  feuille  recevait  souvent 
de  l'un  ou  l'autre  frère  des  communications  offi- 
cieuses. C'est  ce  qui  explique  cette  tardive  publi- 
cation de  la  pièce  à  Iris,  surtout  avec  la  précaution 
de  l'anonymal. 

Il  nous  aurait  été  facile  de  pousser  au  roma- 
nesque ce  curieux  et  intéressant  épisode,  que  l'his- 
torien de  la  vie  morale  chez  Corneille  n'avait  point 
le  droit  de  négliger;  mais  nous  avons  préféré  ne 
pas  nous  écarter  de  la  plus  rigoureuse  exactitude. 
La  vérité  seule,  dégagée  des  vaines  conjectures  et 
des  rapprochements  forcés,  contient  plus  d'un 
enseignement.  La  rentrée  de  Corneille  au  théâtre, 
après  six  ans  d'absence  et  une  renonciation  for- 
melle, est  un  fait  cpii  vaut  la  peine  d'être  expliqué, 
et  qui  ne  l'a  été  réellement  que  depuis  les  derniers 
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Iravaux  publiés  sur  le  séjour  de  Molière  et  de  sa 
troupe  à  Rouen.  Ainsi  que  nous  Favons  déjà  dit, 
rinfluence  de  mademoiselle  du  Parc  en  cette  cir- 
constance ne  fut  pas  unique,  mais  elle  fut  certai- 
nement très-considérable.  Corneille  n'éprouva  point 
pour  elle  un  goût  médiocre  ni  un  attachement  pas- 
sager. Celte  passion,  dont  le  platonisme,  plus  ou 
moins  volontaire  de  sa  part,  ne  saurait  être  mis  en 
doute,  eut  un  double  effet  :  elle  arracha  le  poète  à 
sa  retraite,  à  son  existence  de  province,  pour  le 
lancer  sans  esprit  de  retour  dans  la  lutte  drama- 
tique ;  elle  communiqua,  de  plus,  à  sa  veine  tra- 
gique un  accent  nouveau,  particulier,  qui  prouve 
quelles  traces  profondes  cet  amour  avait  laissé  dans 
son  àme.  Les  vieillards  amoureux,  dans  les  der- 
nières tragédies  de  Corneille,  s'expriment  avec  une 
éloquente  tristesse,  avec  une  énergie  étrange.  Leur 
langage  laisse  transparaître  la  flamme  intérieure 
qui  les  consume.  Fontenelle  en  a  fait  la  remarque. 
M.  Marty-Laveaux  incline  vers  la  même  opinion. 
Qu'on  relise  tSeiiorius,  PuJchéi'ie,  et  l'on  n'hési- 
tera plus  à  se  prononcer  en  ce  sens. 


J'aime  et  peut-être  plus  qu'on  n'a  jamais  aimé, 
Malgré  mon  âge  et  moi,  mon  cœur  s'est  enflammé. 
J'ai  cru  pouvoir  me  vaincre,  et  toute  mon  adresse 
Dans  mes  plus  grands  efforts  m'a  fait  voir  ma  faiblesse. 
Ceux  de  la  politique  et  ceux  de  l'amitié 
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M'ont  mis  dans  un  état  à  me  faire  pitié. 
Le  souvenir  m'en  tue 


Ne  reconnaissez-vous  pas.  sous  le  vêtement  du 
général  romain,  le  poëte  malheureux  (jui  exhale 
l'amertume  de  ses  regrets?  N'est-ce  pas  lui  encore 
qui  s'écrie  avec  une  sincérité  touchante  : 

J'ai  cru  lionteux  d'aimer  quand  on  n'est  phis  aimable  : 
J'ai  voulu  m'en  défendre  à  voir  mes  cheveux  gris. 

Le  même  sentiment  se  manifeste  avec  plus  de 
force  encore,  avec  une  candeur  pénétrante,  une 
ingénuité  noble  qui  atteint  à  la  vraie  beauté,  dans 
ces  admirables  vers  de  J\Jartian  : 

J'aimais  quand  j'étais  jeune  et  ne  déplaisais  guère  : 

Quelquefois  de  soi-même  on  cherchait  à  me  plaire  ; 

Je  pouvais  aspirer  au  cœur  le  mieux  placé, 

Mais,  hélas  !  j'étais  jeune  et  ce  temps  est  j)assé  ; 

Le  souvenir  en  tue  et  l'on  ne  l'envisage 

Qu'avec,  s'il  faut  le  dire,  une  espèce  de  rage  ; 

On  le  repousse,  on  fait  cent  projets  superilus  : 

Le  trait  qu'on  porte  au  cœur  s'enfonce  d'autant  plus. 

Et  ce  feu.  que  de  honte  on  s'obstine  à  contraindre. 

Redouble'par  l'effort  qu'on  se  fait  pour  l'éteindre. 

iMademoiselle  du  Parc  était  morte  depuis  quatre 
ans,  lorsque  Corneille  faisait  représenter  Pnl- 
cJiérie;  mais  le  cœur  du  vieillard  est  encore  ému  et 
grondant  comme  à  Tépoque  où  une  douleur  (pioti- 
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dieniie  le  venait  aiguillonner.  Dix  ans  après  6'ej'- 
torius,  nous  retrouvons  les  mêmes  mots  navrés  et 
poignants  :  Le  souvenir  en  tue.  Ce  qui  est  surtout 
digne  de  remarque,  et  ce  qu'on  n'a  pas  daigné  voir, 
ce  sont  les  vers  de  Martian  qui  suivent  cette  pre- 
mière tirade,  et  qui  offrent  la  peinture  frappante 
de  ce  qu'éprouvait  Corneille  chez  mademoiselle  du 
Parc,  en  présence  et  au  milieu  de  ses  jeunes  rivaux. 
Substituez  ma/'quise  à  princesse ,  et  vous  croirez 
lire  une  page  des  mémoires  poétiques  de  Cor- 
neille : 

Je  m'attachais  sans  crainte  à  servir  la  princesse, 

Fier  de  mes  cheveux  blancs,  et  fort  de  ma  faiblesse  ; 

Et  quand  je  ne  pensais  qu'à  remplir  mon  devoir, 

Je  devenais  amant  sans  m'en  apercevoir. 

Mon  àme  de  ce  feu  nonchalamment  saisie, 

Ne  l'a  point  reconnu  que  par  ma  jalousie  : 

Tout  ce  qui  l'approchait  voulait  me  l'enlever, 

Tout  ce  qui  lui  parlait  cherchait  à  m'en  priver: 

Je  tremblais  qu'à  leurs  yeux  elle  ne  fût  trop  belle  , 

Je  les  haïssais  tous  comme  plus  dignes  d'elle, 

Et  ne  pouvais  souffrir  qu'on  s'enrichît  d'un  bien 

Que  j'enviais  à  tous  sans  y  prétendre  rien. 

Quel  supplice  d'aimer  un  objet  adorable, 

Et  de  tant  de  rivaux  se  voir  le  moins  aimable  ! 

D'aimer  plus  qu'eux  ensemble,  et  n'oser  de  ses  feux, 

Quelques  ardents  qu'ils  soient  se  promettre  autant  qu'eux! 

On  cite  à  juste  titre,    comme   des  modèles  de 
noblesse  dans  la  passion,  les  tirades  de  Psyché. 

13 
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La  déclaration  de  Psyché  à  TAmour,  les  vers  où 
celui-ci  peint  en  termes  d'une  délicatesse  exquise 
sa  constante  inquiétude,  sa  sulttile  jalousie,  ont 
été  depuis  longtemps  signalés  par  la  critique  avec 
les  éloges  qu'ils  méritent.  Tout  ce  rùle  de  Martian 
dans  Pulchérie^  écrit  moins  d'un  an  après  Psyché., 
puisque  madame  de  Sévigné  en  parle,  dès  le  mois 
de  janvier  1G72,  est  peut-être  encore  plus  surpre- 
nant. On  l'a  cependant  moins  remarqué  que  les 
quelques  belles  scènes,  écrites  en  une  quinzaine  de 
jours  pour  compléter  l'œuvre  de  Molière.  Ce  sujet 
de  Psyché  était  un  de  ceux  sur  lesquels  les  deux 
poètes  pouvaient  le  plus  aisément  s'entendre^  s'il 
est  exact,  comme  le  pense  M.  Soleirol^  que  pen- 
dant son  séjour  à  Pvouen  (IG08)  la  troupe  de  Molière 
ait  joué  une  Psyché  en  prose.  Molière,  pressé  par 
Louis  XIV,  se  serait  servi  de  son  ancien  canevas, 
ce  qui  lui  arrivait  souvent;  et  Corneille,  déjà  au 
courant  de  la  comédie  qu'il  avait  vu  jouer^  aurait 
travaillé  avec  plus  de  facilité  et  de  promptitude.' 
Le  service  qu'il  rendit  à  Molière  en  cette  cir- 
constance est  très-réel,  et  les  beaux  morceaux  si 
brillamment  improvisés  par  le  tragique,  un  instant 
redevenu  élégiaque,  contribuèrent  certainement  au 
succès  de  la  pièce.  Ce  n'est  pas  sans  doute  la  seule 
obligation  que  Molière  ait  à  Corneille.  Nous  avons 
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dit  que  très-probablement  le  directeur  de  la  troupe 
ambulante,  le  futur  auteur  de  tant  de  chefs- 
d'œuvre  comiques,  n'épargna  rien  pour  déterminer 
Corneille  à  rompre  un  silence  qui  était  un  péril  et 
un  deuil  pour  la  scène  française.  De  son  coté,  Fau- 
teur du  Cid  et  du  Menteur,  esprit  très-réfléchi, 
très-méditatif,  aimant  à  raisonner  sur  son  art  et 
qui  précisément  alors  préparait  ses  Discours  sur  la 
poésie  dramatique,  dut  être  en  bien  des  points, 
pour  cet  ami  plus  jeune,  un  excellent  guide,  un 
précieux  initiateur.  C'est  ce  qu'à  fort  bien  senti  et 
vivement  exprimé  ^I.  Eugène  Noël,  dans  les  Cau-' 
tueries  qu'il  a  consacrées  à  l'histoire  de  Rouen'. 

«  Que  de  conseils  demandés  et  reçus  !  Quelle 
bonne  fortune  pour  Molière,  au  moment  de  s'établir 
à  Paris,  d'avoir  en  quelque  sorte  ces  six  mois  de 
tète-à-tète  avec  le  plus  grand  et  le  plus  expéri- 
menté des  maîtres!  Molière,  à  Rouen,  acheva  d'or- 
ganiser sa  troupe  et  de  la  porter  à  un  degré  de 
perfection  qui  jamais  n'avait  été  égalé  et  qui  peut-- 
être  ne  l'a  pas  été  depuis... 

«  Ce  qu'il  importe  de  constater,  c'est  que  Molière 
ne  prit  vraiment  son  grand  vol,  ne  commença  lui- 
même  la  série  de  ses  chefs-d'œuvre,  qu'après  le 
séjour  à  Rouen,  c'est-à-dire  après  les  six  mois 
passés  en  compagnie  de  Corneille.  » 


1.  Rouen j  18T2. 
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Ce  ne  sont  pas  à  coup  sûr  les  conseils  de  Cor- 
neille qui  poussèrent  Molière  à  composer  Don 
Game  de  Navarre,  mais  on  ne  vit  point  impuné- 
ment avec  des  tragiques  sans  être  pris  du  désir  de 
courir  la  même  voie  qu'eux.  Cette  déplorable  pièce, 
que  la  beauté  de  mademoiselle  du  Parc,  chargée 
du  rôle  de  Donc  Elvire,  ne  put  sauver,  est  Tunique 
tentative  de  ]\folière  dans  ce  genre  de  composition. 
Ses  essais  comme  premier  rôle  de  tragédie  furent 
plus  fréquents,  mais  le  public,  qui  ne  voulait  voir 
en  lui  que  le  comique  éminent,  ne  l'encouragea 
guère.  Son  faible  était  justement  de  jouer  dans  le 
répertoire  de  Corneille.  Persée,  Nicomède,  César, 
Iléraclius  étaient  ses  rôles  favoris.  «  11  réussit  si 
mal,  nous  apprend  un  commentateur  de  La 
Bruyère,  la  première  fois  qu'il  parut  à  la  tragédie 
(THéradins,  dont  il  faisait  le  principal  personnage, 
qu'on  lui  jeta  des  pommes  cuites  qui  se  vendaient 
à  la  porte,  et  il  fut  obligé  de  quitter.  »  Il  n'était 
pas  beaucoup  meilleur  dans  Pompée,  si  l'on  en 
croit  ce  passage  de  Vrmproïïvptu  de  Vhôtel  de 
Condé,  composé,  il  est  vrai,  par  un  de  ses  enne- 
mis '  : 

LE  MAhytlS 

Gethomuie  est  admirable 
El  dans  tout  ce  qu'il  lait  il  est  inimitable. 

1.  Muntflenr\. 
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ALCIDON 


Il  est  vrai  qu'il  récite  avecque  beaucoup  d'art. 
Témoin  dedans  Pompée  alors  qu'il  fait  César. 
Madame,  avez-vous  vu  dans  ces  tapisseries 
Ces  héros  de  romans  ? 

I.A  -MARQUISE 

Oui. 

LK    MARQUIS 

Belles  railleries. 

Aixinox 
Il  est  tait  tout  de  même,  il  vient  le  nez  au  vent. 
Les  pieds  en  parenthèse  et  l'épaule  en  avant. 
Sa  perruque  qui  suit  le  côté  qu'il  avance. 
Plus  pleine  de  lauriers  qu'un  jambon  de  Mayeuce. 
Les  mains  sur  les  côtés  d'un  air  peu  négligé, 
La  tête  sur  le  dos  comme  un  mulet  chargé. 
Les  yeux  fort  égarés,  puis  débitant  ses  rôles 
D'un  hoquet  éternel  sépare  ses  paroles... 

Comme  directeur  de  troupe,  Molière  rendit  à 
Corneille  des  services  sérieux.  Le  théâtre  du  Palais- 
Royal  resta,  comn^e  nous  l'avons  vu,  toujours 
ouvert  au  poëte  tragique  et  malgré  les  caprices  des 
comédiens  de  l'hùtel  de  Bourçrosme,  les  défait- 
lances  de  la  troupe  du  Marais,  lui  assura  un  asile 
contre  le  délaissement  et  l'oubli.  Parfois  de  petits 
orages  s'élevaient.  On  se  rappelle  que  Tite  et  Béré- 
nke,  insuffisamment  jouée  au  Palais-Pioyal,  donna 
lieu  à  quelques  récriminations  de  Corneille,  mai.s 
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la  bouderie  ne  dut  pas  être  bien  vive,  puisque  l'an- 
née suivante  les  deux  poètes  collaboraient  à  Psycïié. 
D'Aubignac  et  Tallemant  des  Réaux,  qui  ne  sont 
jamais  à  court  de  mauvais  propos  contre  Corneille, 
prétendent  que  les  succès  de  Molière  désolaient 
celui-ci,  et  que  le  bon  accueil  fait  à  V École  des 
Femmes  lui  fut  désagréable  parce  qu'il  croyait 
découvrir  dans  quelques  vers  de  cette  pièce  une 
allusion  blessante  contre  son  frère  Thomas.  Cette 
assertion  nous  paraît  erronée,  car  nous  n'avons 
rencontré  chez  Corneille  aucune  trace  de  mauvaise 
humeur  à  ce  sujet.  Il  ne  semble  pas  non  plus  s'être 
formalisé,  malgré  sa  susceptibilité  bien  connue^  de 
deux  ou  trois  plaisanteries  assez  innocentes  de 
Molière.  Personne  n'ignore  que  le  vers  de  Tartuffe  : 

Ali  !  pour  être  dévot  on  n'en  est  pas  moins  homme, 

est  la  parodie  d'un  vers  de  Sertorius.  Ce  qu'on 
sait  moins  c'est  que  la  fameuse  expression  pni- 
(lence  endormie,  qui  fait  pousser  tant  d'exclama- 
tions dans  les  Femmes  savantes,  se  trouve  dans 
Nicomède,  à  la  seconde  scène  du  troisième  acte. 

Ma  prudence  n'est  pas  tout  à  fait  endormie. 

dit  Laodice^  Il  est  possible  que  cette  malice  ait 

1.  Molière  a  lui-même  une  rigueur  endormie  à  se  repro- 
c)ier,  mais  c'est  dans  les  Amants  mar/nipques. 
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échappé  à  l'attention  de  Corneille'.  Peut-être  se 
contenta-t-il  de  sourire?  Le  noble  porte  savait  que 
Molière,  emporté  par  la  gaieté  de  son  esprit,  pou- 
vait se  permettre  une  plaisanterie  un  peu  vive, 
mais  qu'il  était  incapable  à  son  égard  d'un  mau- 
vais sentiment  et  surtout  d'une  méchanceté  pré- 
méditée. 

1.  A  prudence  euiiormie,  il  faul  rendre  les  armes!  n'at- 
teignait Corneille  que  par  ricochet,  puisque  ces  deux  mots 
figurent  bien  réellement  dans  le  premier  vers  d'un  sonnet 
de  Cotin,  mais  ce  qui  était  ridicule  chez  Cotin  ne  pouvait 
passer  pour  bon  chez  Corneille.  Molière,  qui  savait  Nicomède 
par  cœur  et  qui  songeait  à  tout,  n'a  point  commis  d'étour- 
derie.  Il  a  pensé  avec  raison  que  le  vrai  Trissotin  servirait  de 
paravent  à  son  épigramme,  et  que  l'auteur  de  tant  de  beaux 
vers  ne  s'aviserait  pas  du  blâme  indirect  qui  tombait  sur 
l'un  de  ses  moins  heureux. 
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Au  moment  où  Corneille,  clans  V Excusa tio, 
semblait  prendre  rengagement  de  ne  point  fran- 
chir les  limites  du  genre  comique,  la  tragédie  était 
à  la  veille  de  le  hanter  et  de.  le  tenter.  En  effet, 
l'achevé  d'imprimer  de  XExmsatlo  est  du  mois 
d'août  1034.  Or,  à  cette  époque.  Corneille  com- 
mençait sans  doute,  sinon  à  écrire  les  vers,  du 
moins  à  préparer  le  plan  de  Médée,  c{ui  dut  être 
jouée  dans  les  premiers  jours  de  lG3o.  Balzac, 
écrivant  à  Boisrobert,  le  3  avril  de  cette  année, 
parle  de  la  pièce  nouvelle,  et  rend  justice  au  talent 
que  déployait  Mondory  dans  le  rôle,  très-ingrat 
d'ailleurs,  de  Jason.  Ce  nom  de  Mondory  nous  dit 
assez  que  Médée  se  produisit  sur  la  scène  du 
Marais.  Il  y  eut  des  applaudissements  ;  mais  le 
public  se  montra  très-hésitant,  très-perplexe.  Si 
quelques  spectateurs  d'élite  pouvaient  déjà  près- 
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sentir  Je  Cid,  la  plupart  s'obstinaient  vainement  à 
retrouver  Fauteur  de  la  Suivante  ou  de  ta  Place 
royale.  Le  poëte  se  cherchait  lui-;même. 

Il  crut  s'être  trompé;,  et,  en  1030,  revint  à  la 
comédie  par  V Illusion.  Mais  le  cadre  étroit  d'une 
bizarre  intrigue,  le  ton  léger  de  la  plaisanterie,  ne 
convenaient  plus  aux  exigences  d'un  génie  impa- 
tient d'éclater.  A  chaque  instant,  dans  cette  pièce, 
le  burlesc{ue  se  transforme  et  semble  près  de  s'éle- 
ver à  l'héroïsme. 

«  Les  exagérations  du  capitan,  a  finement 
remarqué  M.  Marty-Laveaux,  ne  manquent,  sous 
la  plume  de  Corneille,  ni  de  noblesse,  ni  de  dignité. 
Il  le  fait,  en  plus  d"une  circonstance,  plus  réelle- 
ment majestueux  qu'il  n'aurait  fallu.  Sa  grande 
Time  tournait,  malgré  lui,  au  sublime;  elle  y  était 
entraînée  invinciblement,  et  Matamore  parle  déjà 
parfois  le  langage  de  Rodrigue...  » 

Les  beaux  vers  sur  l'importance  et  la  grandeur 
du  théâtre  contemporain,  placés  dans  la  bouche  du 
magicien  Alcandre,  et  qui  terminent  la  pièce,  ne 
sont  guère  en  rapport  avec  l'agréable  folie  à 
laquelle  ils  fournissent  une  conclusion  trop  solen- 
nelle. On  y  sent  un  homme  déjà  fier  du  prochain 
avenir  cp'il  va  si  puissamment  contribuer  à  créer. 
Certains  de  ses  personnages  ont  des  susceptibilités 
toutes  castillanes.  Il  faut  voir  la  révolte  de  Clindor. 
fils  de  bons  bourcreois,   détruise  en  valet  de  Mata- 
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more,  lorsque  son  riVal  Adrasle  se  permet  de  le 
menacer  : 

Si  le  ciel  en  naissaut  ne  m'a  i'aiL  grand  seigneur. 
Il  m'a  fait  le  cœur  ferme  et  sensible  à  l'honneur, 
El  je  pourrais  bien  rendre  un  jour  ce  qu'on  me  prèle. 

Ce  Clindor  ne  serait  pas  indigne  de  se  mêler  à 
la  suite  de  don  Diègue. 

Huant  à  la  sombre  Médée,  des  juges  autorisés 
ont  vu  en  elle  la  devancière,  bien  imparfaite 
encore,  mais  énergique,  parfois  éloquente,  de 
Cliimène,  d'Emilie,  et  de  la  Cléopâtre  de  Rodo- 
giine. 

Accoutumé  à  peindre  le  senliment  dans  ce  (pfil 
a  d'ingénieux,  par  le  côté  oi^i  il  touche  à  une  déli- 
cate galanterie.  Corneille  abordait  un  monde  nou- 
veau en  faisant  parler  la  passion.  Médée  lui  révéla 
ce  qui  lui  manquait,  et  la  leçon  fut  profitable, 
puisqu'il  en  résulta  1?  Cid.  Les  trois  premiers 
actes  de  Médée  sont  pleins  de  situations  saisissantes. 
Les  expressions  naturellement  poétiques,  jaillissant 
avec  spontanéité  d'une  veine  opulente,  y  abon- 
dent : 

.Je  ne  me  repeus  poinl  d'avoir  par  mou  adresse 
Sauvé  le  sang  des  Dieux  et  la  fleur  de  la  Grèce: 
Zéthès,  et  Calais,  el  Pollux,  et  Castor. 
Et  le  charmant  Orphée,  et  le  sage  ^ieslor. 
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dilla  niagicieune,  revendiquant  l'Iionneur  d'avoir 
dérobé  les  Argonautes  à  une  mort  presque  inévi- 
table. Cette  brillante  énumération  a  dfi  ravir  André 
Chénier,  si,  comme  je  n'en  doute  pas,  il  a  lu  l'œu- 
vre ouljliée  du  vieux  maître'.  Il  devait  goûter  aussi 
les  vers  tout  émus,  tout  joyeux,  que  laisse  échap- 
per Creuse  lorsque  Jason  lui  apporte  la  robe  de 
Médée,  ce  fatal  présent,  si  ardemment  souhaité, 
qui  avant  pou  lui  donnera  une  prompte  mort  : 

Qu'elle  a  fait  un  beau  clioix  !  jamais  éclat  pareil 
Ne  sema  clans  la  nuit  les  clartés  du  soleil  : 
Les  perles  avec  l'or  confusément  mêlées, 
Mille  pierres  de  prix  sur  ses  bords  étalées 
D'un  mélange  divin  éblouissent  les  yeux. 

On  ne  saurait  mieux  peindre  sans  s'arrêter"  à 
décrire  minutieusement,  ni  rehausser  davantage  la 
valeur  d'un  objet  en  traduisant  la  vivacité  de  l'im- 
pression qu'il  cause.  Quelques  mots  artistement 
disposés  y  ont  suffi.  Avis  à  nos  réalistes  modernes, 
qui  consacrent  à  la  description  d'une  toilette  cent 
lignes  dont  on  ne  se  souvient  plus  dès  qu'on  a 
tourné  le  feuillet. 

Le  monologu(?  de  Médée  au  premier  acte,  gran- 

1.  Cette  supposition  est  d'autant  moins  gratuite  que  ce 
sujet  eut  toujours  le  privilège  de  captiver  Gliéuier.  II  y  son- 
geait dès  le  collège  en  lisant  Virgile,  et  plus  tard  il  tradui- 
sait en  vers  le  début  de  la  Mcr/ce  d'Euripide. 
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diose iiivocalion,  supérieurcmenL iuiilée  de  SéiiC(juo, 
arrache  ce  cri  d'admiration  à  Voltaire,  ordinaire- 
ment si  rétif  :  «  Ces  vers  sont  dignes  de  la  vraie 
tragédie,  et  Corneille  n'en  a  guère  fait  de  plus 
beaux.  »  M.  Guizot  en  a  été  aussi  extrêmement 
frappé.  Personne,  du  reste,  n'a  compris  au  même  de- 
gré que  cet  éminent  critique,  n'a  marqué  avec  au- 
tant de  décision  et  de  franchise,  l'importance  relative 
de  celte  première  œuvre  tragique  du  grand  poète  : 
«  Il  semble,  en  arrivant  là,  écrit  le  sobre  et  judi- 
cieux commentateur,  qu'après  avoir  erré  sans  but, 
sans  boussole  et  sans  espoir,  on  débarque  enlin 
sur  une  plage  ferme  d'où  l'on  aperçoit,  dans  le 
lointain,  des  terres  fécondes.  L'imagination  et  la 
réflexion  apparaissent,  appliquées  enfin  à  des  objets 
dignes  d'elles;  des  sentiments  importants  prennent 
la  place  des  jeux  puérils  de  l'esprit,  et  déjà  Cor- 
neille montre  comment  il  saura  les  exprimer.  Déjà 
Fon  voit  dans  le  moi  de  Médée,  supérieur  au  Medea 
superest  de  Sénèque,  cette  concision  énergique  à 
laquelle  il  saura  réduire  l'expression  des  senti- 
ments les  plus  fiers  et  les  plus  sublimes.  Dans  ces 
vers,  qu'il  ne  doit  pas  au  tragique  latin  : 

Me  peut-il  bien  quitter  après  tant  de  bienfaits? 
^l'ose-t-il  bien  quitter  après  tant  de  forfaits! 

on  pressent  combien  de  force  et  de  |)rofondeur  il 
saura  renfermer  dans  les  tours  les  plus  simples. 
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Enfin,  dans  la  scène  où  Mëdée  discute  avec  Créon 
les  raisons  qu'il  peut  avoir  pour  la  chasser  de  ses 
états,  on  reconnaît  cette  raison  puissante  et  grave, 
si  étrangère  à  la  poésie  de  ce  temps,  et  qui  mérita 
à  Corneille  cet  éloge  du  poète  anglais  Waller  : 
«  Les  autres  ibnt  bien  des  vers;  mais  Corneille  est 
le  seul  qui  sache  penser.  »  C'est  déjà  cette  dialec- 
tique pressante  et  serrée,  que  le  souvenir  des  études 
de  son  premier  état,  autant  peut-être  que  l'esprit 
de  son  temps,  fit  trop  souvent  dégénérer  en  subtili- 
tés, mais  qui,  lorsqu'elle  frappe. à  plein^  porte  des 
coups  irrésistibles.  » 

Le  souvenir  de  Phèdre  a  été  un  peu  légèrement 
évoqué  par  Voltaire  à  propos  de  Médée.  S'il  existe 
entre  ces  deux  personnages  quelques  ressem- 
blances purement  extérieures,  la  différence  morale 
est  profonde,  immense.  Elle  éclate  dans  un  rappro- 
chement aisé  à  faire.  Toutes  deux  descendantes  du 
Soleil,  toutes  deux  livrées  à  une  passion  terrible, 
qui  les  emporte  et  les  dévore,  elles  élèvent  volon- 
tiers leur  pensée  vers  l'illustre  auteur  de  leur  race; 
mais  chez  Phèdre,  c"est  avec  la  conscience  d'une 
irrémédiable  faiblesse,  d'une  culpabilité  écrasante; 
c'est  pour  s'humilier,  se  maudire.  Souvenez-vous 
de  cet  harmonieux  et  douloureux  gémissement  : 

Misérable  !  et  je  vis  I  et  je  soutiens  la  vue 
De  ce  sacré  Soleil  dont  je  suis  descendue  ! 
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J'ai  pour  aïeul  le  père  et  le  maître  des  dieux  ; 
Le  ciel,  tout  l'univers  est  plein  de  mes  aïeux. 
Où  me  cacher?... 

Voicij  au  contraire,  le  langage  que  tient  Médée  : 

Auteur  de  ma  naissance  aussi  bien  que  du  jour, 

Qu'à'regret  tu  dépars  à  ce  fatal  séjour, 

Soleil,  qui  vois  TatTront  qu'on  va  faire  à  ta  race. 

Donne-moi  tes  chevaux  à  conduire  à  ta  place  : 

Accorde  cette  grâce  à  mon  désir  bouillant  : 

Je  veux  choir  sur  Corinthe  avec  ton  char  brûlant  ; 

Mais  ne  crains  pas  de  chute  à  l'univers  funeste  : 

Corinthe  consumé  garantira  le  reste. 

Despréaux  avait  raison,  lorsque,  voulant  désar- 
mer la  sévérité  d'Arnauld  et  de  Nicole,  il  insistait 
à  dessein  sur  la  douleui'  certvease 

De  Phèdre,  malgré  soi.  perfide,  incestueuse. 

Médée,  qui  n'a  reculé  devant  rien  pour  satisfaire 
sa  passion,  est  prête  à  connaettre  de  nouveaux 
crimes  pour  assurer  sa  domination  exclusive  sur  le 
co?ur  de  Jason.  Ce  qui  se  manifeste  surtout  cliez 
elle,  ce  qui  enlève  presque  à  l'amour  ce  caractère 
fatal  que  les  anciens  se  plaisaient  à  lui  donner, 
c'est  la  volonté  de  fer  qu'elle  déploie,  et  dont  elle 
se  glorifie  à  plusieurs  reprises  : 

L'âme  doit  se  raidir  plus  elle  est  menacée. 
Et  contre  la  fortune  aller  tète  baissée. 

14 
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La  choquer  liardiment,  et,  sans  craindre  la  mort, 
Se  présenter  de  front  à  son  plus  rude  effort. 
Cette  lâche  ennemie  a  peur  des  grands  courages, 
Et  sur  ceux  qu'elle  abat  redouble  ses  outrages. 

Telle  est  rattitude  dont  elle  ne  se  départ  point  pen- 
dant toute  la  pièce.  Aux  menaces,  aux  exhortations, 
aux  conseils  de  prudence,  elle  oppose  un  redouble- 
ment d'exaltation  et  de  fierté.  x\insi,  lorsque  Jason, 
tâchant  de  Tadoucir  et  de  la  calmer,  lui  dit  : 

Lassés  de  tant  de  maux,  cédons  à  la  fortune, 

il  faut  entendre  de  quel  accent  indigné  elle  lui 
répond  : 

Ce  corps  n'enferme  pas  une  âme  si  commune  ; 
Je  n'ai  jamais  souffert  qu'elle  me  fît  la  loi. 
Et  toujours  ma  fortune  a  dépendu  de  moi. 

Médée  se  vante.  11  y  a  quelque  chose  qui  échappe 
à  sa  puissance  redoutable,  à  ses  effroyables  sorti- 
lèges, quelque  chose  qui  lui  est  refuséj  qui  se  dé- 
robe à  son  action  :  c'est  justement  la  tendresse  de 
l'homme  qu'elle  aime.  Elle  est  obligée  d'en  conve- 
nir dans  ces  vers,  qui  nous  semblent  de  toute 
beauté,  et  qui  éclairent  d'une  lueur  perçante  les 
profondeurs  de  cette  ûme  sinistre  : 

Misérable  !  je  puis  adoucir  des  taureaux  ; 

La  llamme  m'obéit  et  je  commande  aux  eaux  ; 
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L'enfer  tremble,  et  les  deux,  sitôt  que  je  les  nomme  : 
Et  je  ne  puis  toucher  les  volontés  d'un  homme  ! 

3IiséraNe/ s'est  écriée,  elle  aussi,  la  magicienne, 
dans  sa  fureur  de  voir  son  joug  brisé,  ses  philtres 
sans  efficacité,  sans  force  ;  mais  combien  ce  J/isé- 
rable!  est  loin  de  l'exclamation  poussée  par  Phèdre, 
et  comme  il  en  diffère  !  Chez  Médée,  c'est  le  der- 
nier mot  de  l'impuissance  et  de  la  rage  ;  chez 
Phèdre,  c'est  l'indice  des  révoltes  de  la  conscience, 
et,  qui  sait,  la  possibilité  d'une  rénovation  inté- 
rieure. 

^La  passion  rencontre  devant  elle  deux  sortes 
d'obstacles  :  les  uns  viennent  du  dehors,  ce  sont 
les  circonstances;  les  autres  du  dedans,  ce  sont 
les  avis  de  la  conscience  et  de  la  raison.  Il  en  ré- 
sulte deux  genres  de  lutte  qu'il  importe  de  distin- 
guer avec  spin.  La  dignité  morale  n'y  est  pas  éga- 
lement intéressée.  Triompher  des  circonstances, 
cela  peut  tenir  soit  à  des  conditions  favorables, 
soit  à  l'habileté  de  la  conduite,  soit  enfin  à  la  per- 
sistance de  la  volonté  ;  se  vaincre  soi-même  est 
l'effet  direct  et  glorieux  de  la  vertu.  Ces  deux 
ordres  d'efforts  moraux  trouvent  nécessairement 
dans  l'art  des  expressions  correspondantes.  Un 
certain  art  excelle  à  peindre  les  combats  de  la  pas- 
sion contre  les  difficultés  extérieures.  Il  y  en  a  un 
autre  ((ui  s'attache  surtout  à  saisir  le  drame   in- 
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tiine.  à  le  reproduire,  à  dégager  la  leçon  quïl 
contient  :  c'est  l'art  spiritiialiste  et  chrétien,  que 
nous  plaçons  infiniment  au-dessus  do  l'art  matéria- 
liste, pour  lequel  le  libre  arbitre,  et  ses  consé- 
quences si  fécondes,  n'existent  pas.  Cet  art  du 
christianisme  stoïcien,  Corneille  l'a  fondé  chez 
nous.  Il  n'apercevait  pas  clairement  le  but  lorsqu'il 
écrivit  3Iédée,  où  la  passion  n'est  traversée  et  ar- 
rêtée que  par  la  répugnance  des  honmies  et  les 
sévérités  du  destin.  Voilà  pourquoi,  malgré  de 
très-grandes  et  très-incontestables  qualités  poé- 
tiques, Méclée  n'a  pas  pris  rang  dans  la  famille  des 
véritables  tragédies  cornéliennes.  Corneille  n'attei- 
gnit son  idéal  qu'à  partir  du  Cld,  et  depuis,  il  ne 
s'en  écarta  plus. 

Cet  idéal,  Voltaire  n  y  a  rien  compris.  C'est  ce 
(]ui  rend  si  souvent  insupportable  la  lecture  de  son 
Comuieniaive.  Les  boutades  de  mauvaise  humeur, 
les  pointilleries  d'amour-propre,  les  injustices  de 
parti  pris  suffiraient  déjà  pour  enlever  à  ce  tra- 
vail beaucoup  d'autorité  ;  mais  ce  qui  le  sape  par 
la  base,  ce  qui  le  ruine  de  fond  en  comble,  c'est 
riniiitelligence  on  demeure  le  criti({ue.  dès  qu'il 
s'agit  d'apprécier  l'esprit  de  l'œuvre  qu'il  analyse 
et  qu'il  discute.  Le  dix-huitième  siècle  (que  je  n'ai 
pas  la  prétention  de  juger  en  deux  lignes)  était,  en 
bien  comme  en  mal,  essentiellement  une  époque  de 
théories.  On  y  procédait  par  systèmes,  c'est-à-dire 
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par  des  ensembles  de  vues  qui  faisaieiU  volontiers 
table  rase  des  conceptions  antérieures  lorsque 
celles-ci  les  contrariaient  sur  quelque  point  capital. 
La  théorie  très  en  faveur  alors  au  théâtre,  celle 
qui  inspirait  Zulime  et  Tancrtde^  qui  affadissait 
La  Chaussée,  qui  boursouflait  Diderot  et  qui  finit 
par  se  noyer  dans  les  larmes  de  la  Mère  coiqmMe, 
était  la  glorification  du  senlimenl,  juste  le  con- 
traire de  ce  que  Corneille  avait  poursuivi,  et,  au- 
tant que  possible,  réalisé  dans  son  œuvre.  De  là, 
les  colères,  les  dédains,  quelquefois  bouffons, 
presque  toujours  sincères  et  portant  constamment 
à  faux  de  Voltaire  commentateur.  L'amour,  tel  qu'il 
est  peint  dans  Corneille,  lui  paraît  absolument 
ridicule  ;  il  n'y  voit  qu'une  affectation  déplacée  de 
grandeur  d'âme,  une  tendance  déclamatoire,  un  ou- 
bli complet  ou  un  mépris  inexcusable  de  la  nature 
impartialement  observée.  Ce  désaccord,  entre  le 
poëte  et  son  commentateur,  est  fait  pour  blesser 
les  esprits  délicats,  équitables  ;  mais  aussi,  comme 
les  mauvaises  choses  ont  parfois  un  ])on  côté^  il  est 
très-propre,  en  offensant  ces  esprits,  à  leur  rendre 
la  pleine  liberté  de  leur  appréciation. 

((  Je  ne  comprends  pas ,  a  dit  un  littérateur 
distingué',  que  dans  les  éditions  de  Corneille,  on 
condamne  le  vieux  poëtn  à  traîner  à  son  pied,  pour 

1.  M.  Ernest  HaveL 
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ainsi  dire,  Je  Commentaire  (\e  Voltaire  tout  entier. 
Ces  génies  originaux,  qui  donnent  tour  à  tour  le 
mouvement  aux  esprits  en  divers  sens,  ne  sont  pas 
faits  pour  s'interpréter  individuellement.  Quand  on 
est  de  cet  ordre,  on  a  beau  s'appeler  commenta- 
teur, on  ne  Test  pas  et  on  ne  saurait  l'être  ;  on 
n'écrit  pas  pour  son  auteur,  mais  pour  soi;  on  ne 
commente  véritablement  que  son  propre  esprit  aux 
dépens  de  tous  les  autres,  et  d'abord  de  celui  qui 
sert  de  prétexte  au  commentaire.  Si  on  entrait  pro- 
fondément dans  le  génie  de  Corneille,  comment 
serait-on  Voltaire?  » 

Un  chrétien  seul  pouvait  reconnaître  et  signaler 
ce  qu'il  y  a  de  séduisant,  de  captieux  même  dans 
la  conception  cornélienne  de  Famour,  précisément 
parce  qu'elle  est  très-candide  et  très-loyale  dans 
son  élévation.  Aussi  les  vraies  objections  ont-elles 
été  posées  avec  autant  de  bonne  foi  que  de  force 
par  Pascal  dans  une  page  des  Pensées.  Comment 
aurait-il  encadré  cet  admirable  fragment?  De  quels 
développements  l'aurait- il  accompagné?  Nous 
sommes  là-dessus  réduit  aux  conjectures.  Ce  qui  est 
hors  de  doute,  c'est  qu'il  pensait,  en  l'écrivant, 
aux  héroïnes  et  aux  amants  du  théâtre  de  Cor- 
neille^ : 

1.  Pcnsccf!,  t.  II.  éd.  îlavet,  art.  XXIY,  p.  IIG  (Seconde 
édition.  —  18G6). 
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«  Tous  les  grands  divertissements  sont  dange- 
reux pour  M  vie  chrétienne  ;  mais  entre  tous  ceux 
que  le  monde  a  inventés,  il  n'y  en  a  point  qui  soit 
plus  à  craindre  que  la  comédie.  C'est  une  repré- 
sentation si  naturelle  et  si  délicate  des  passions, 
qu'elle  les  émeut  et  les  fait  naître  dans  notre  cœur, 
et  surtout  celle  de  l'amour,  principalement  lors- 
qu'on le  représente  fort  chaste  et  fort  honnête  ;  car, 
plus  il  paraît  innocent  aux  âmes  innocentes,  plus 
elles  sont  capables  d'en  être  touchées.  Sa  violence 
plaît  à  notre  amour-propre,  qui  forme  aussitôt  un 
désir  de  causer  les  mêmes  effets  que  Ton  voit  si 
bien  représentés  ;  et  l'on  se  fait  en  même  temps 
une  conscience  fondée  sur  l'honnêteté  des  senti- 
ments qu'on  y  voit,  qui  éteint  la  crainte  des  âmes 
pures,  lesquelles  s'imaginent  que  ce  n'est  pas  bles- 
ser la  pureté^  d'aimer  d'un  amour  qui  leur  semble 
si  sage.  Ainsi,  Ton  s'en  va  de  la  comédie  le  cœur 
si  rempli  de  toutes  les  beautés  et  de  toutes  les 
douceurs  de  l'amour,  l'âme  et  l'esprit  si  persuadés 
de  son  innocence,  qu'on  est  tout  préparé  à  rece- 
voir ses  premières  impressions,  ou  plutnl  à  cher- 
cher l'occasion  de  les  faire  naître  dans  le  cœur  de 
quelqu'un,  pour  recevoir  les  mêmes  plaisirs  et  les 
mêmes  sacrifices  que  l'on  a  vus  si  bien  dépeints 
dans  la  comédie.  « 

On  ose  à  peine  élever  la  voix  après  cette  grande 
parole.    L'olijection   est  péremptoire.   Elle   serait 
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sans  réplique  si  tous  les  hommes  étaient  des  Pas- 
cals et  si  r humanité  pouvait  renoncer  au  plaisir 
que  lui  donne  cette  peinture  de  nos  affections  qui 
constitue  la  plus  vivante  partie  de  Fart.  Il  suffit 
d'énoncer  ces  deux  conditions  pour  en  faire  sentir 
l'impossibilité.  En  nous  tenant  dans  le  milieu  qui 
convient  à  notre  imperfection,  nous  n'avons  donc 
qu'à  choisir  entre  la  doctrine  qui  prétend  que  le 
sentiment  est  exclusivement  sacré  et  celle  qui  sou- 
tient <  jue  le  devoir  lui  est  supérieur.  Si  le  stoïcisme 
de  Corneille  contient  pour  quelques  âmes  d'élite 
des  séductions  cachées,  nous  craignons  moins  pour 
le  plus  grand  nombre  un  tel  péril,  que  ces  liev.œ 
coiwmiuis  de  morale  hérique,  comme  disait  Boi- 
leau  avec  sa  verte  franchise,  dont  Quinault  réga- 
lait ses  contemporaines  et  que  Voltaire  a  le  front 
de  préférer  aux  mâles  émotions  du  langage  de 
Corneille. 

Car,  il  faut  bien  le  dire,  malgré  l'habileté  qu'il 
meta  se  couvrir  du  nom  de  Racine,  Tauteur  favori 
de  Voltaire,  l'écrivain  dramatique  qu'il  ose  oppo- 
ser à  Corneille  et  dont  l'éloge  revient  à  chaque  page 
de  son  Commentaire,  c'est  Quinault.  La  passion 
l'emporte  à  un  tel  point,  qu'il  ne  craint  même  pas 
le  ridicule,  et  qu'il  célèbre  bravement  VAstrate, 
si  rudement  traité  par  Boileau. 

«  Il  y  a  de  très-belles  scènes  dans  VAstrate, 
rcrit-il  à  propos  do  Sophonlshe.  il  y  règne  surtout 
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de  l"inLérèt  :  c'est  ce  qui  fit  son  grand  succès.  Le 
public  était  las  des  pièces  qui  roulaient  sur  une 
politique  froide,  mêlée  de  raisonnements  sur 
l'amour  et  de  compliments  amoureux,  sans  aucune 
passion  véritable.  On  commençait  aussi  à  s'aper- 
cevoir qu'il  fallait  un  autre  style  que  celui  dont  les 
dernières  pièces  de  Corneille  sont  écrites.  Celui  de 
Quinaultélait  plus  naturel  et  moins  obscur.  F^nfin 
ses  pièces  eurent  un  prodigieux  succès,  jusqu'à  ce 
que  VAndromaqve  de  Uacine  les  éclipsât  toutes. 
Boileau  commença  à  rendre  VAstrafe  ridicule  en 
se  moquant  de  l'anneau  royal  qui,  en  effet,  est  une 
invention  puérile;  mais  il  faut  convenir  qu'il  y  a 
de  très-belles  scènes  entre  Sichée  et  Astrale.  » 

Il  y  revient  encore  à  la  fin  des  remarques  sur 
Ofhon  : 

a  On  joua  la  même  année  T A s^rafe  de  Quinault, 
célèbre  par  le  ridicule  que  Despréaux  lui  a  donné, 
mais  plus  célèbre  alors  par  le  prodigieux  succès 
qu'elle  eut.  Ce  qui  fit  ce  succès,  ce  fut  l'intérêt  qui 
parut  régner  dans  la  pièce.  Le  public  était  las  de 
tragédies  en  raisonnements  et  de  héros  disserta- 
teurs.  Les  co?urs  se  laissèrent  toucher  par  J'A.s- 
tj'afe,  sans  examiner  si  la  pièce  était  vraisemblable, 
bien  conduite,  bien  écrite.  Les  passions  y  parlaient, 
et  c'en  fut  assez.  Les  acteurs  s'a'nimèrent,  ils  por- 
tèrent dans  l'âme  du  spectateur  un  attendrisse- 
ment auquel  il  n'était  pas  accoutumé.   Les  excel- 
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lents  ouvrages  de  rinimitable  Racine  n'avaient 
point  encore  paru.  Les  véritables  routes  du  cœur 
étaient  ignorées  ;  celles  que  présentait  VAstmte 
furent  suivies  avec  transport.  Rien  ne  prouve 
mieux  qu'il  faut  intéresser,  puisque  l'intérêt  le  plus 
mal  amené  échauffa  tout  le  public  que  des  intri- 
gues froides  de  politique  glaçaient  depuis  plu- 
sieurs années.  » 

On  ne  sera  pas  peu  surpris  d'apprendre  que  les 
véritables  routes  du  cœur  étaient  encore  ignorées 
après  le  Ciâ,  après  Polyeucte,  et  qu'il  a  fallu  les 
tragédies  de  Quinault  pour  les  révéler  aux  Fran- 
çais. Peut-être  aussi  serait-on  en  droit  de  deman- 
der à  Voltaire  de  se  mettre  d'accord  avec  lui-même 
et  d'expliquer  comment  TAstrote  est  une  pièce  mal 
écrite,  puisque  le  style  de  Quinault  est  plus  natu- 
rel et  moins  olsrur  que  celui  de  Corneille.  Mais 
ce  ne  sont  là  que  des  bagatelles,  et  le  jeu  du  tacti- 
cien est  plus  serré  qu'il  n'en  a  l'air.  Quinault  et 
VAstrate  figurent  en  avant-garde.  L'inimitahle 
Racine  et  Andromaqve  paraissent  former  un  corps 
de  réserve  ;  je  dis  "paraissent .  car  le  perfide  com- 
mentateur se  serait  bien  gardé  d'engager  la  ba- 
taille à  fond.  Il  cherche  seulement  à  établir  une 
vague  solidarité  entre  Quinault  et  Racine.  Vaine 
tentative  que  tout  déjoue.  Si  Voltaire,  au  lieu  de 
s'arrêter  à  des  différences  de  surface  et  do  diction, 
avait  cherché   à  (pénétrer  le   véritable  esprit  du 
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théâtre  de  Racine,  il  aurait  vu  que  cet  esprit  n'est 
nullement  en  opposition  avec  l'inspiration  de  Cor- 
neille. Le  procédé  varie  ;  la  haute  conception  mo- 
rale persiste  et  se  transmet.  Cette  persistance  a 
fondé  chez  nous  le  théâtre  classique.  Racine,  dont 
on  a  toujours  voulu  l'aire  l'adversaire  de  Corneille, 
n'est,  sous  une  forme  très-personnelle,  que  le  plus 
parfait  de  ses  continuateurs.  Quant  à  la  confusion 
que  Voltaire  voudrait  établir  entre  Racine  et  Qui- 
nault,  elle  ne  résiste  pas  au  plus  léger  examen. 
En  veut-on  une  preuve?  Despréaux,  qui  soutenait 
hautement  la  moralité  du  théâtre  de  Racine,  n'avait 
pas  assez  de  sarcasmes  contre 

Ces  doucereux  l'enauds,  ces  insensés  Roland?. 

célébrés  par  Quinault  et  qui  portaient  le  trouble 
dans  plus  d'un  cœur  féminin.  Il  se  demande,  dans 
sa  Satire  des  Femmes^  ce  que  l'épouse  d'Alcippc 
deviendra  après  les  avoir  entendus,  lorsqu'elle 

Saura  d'eux  qu'à  rameur,  comme  au  seul  dieu  suprême. 
On  doit  immoler  tout,  jusqu'à  la  vertu  même  ; 
Qu'on  ne  saurait  trop  tôt  se  laisser  enflammer  r 
Qu'on  n'a  reçu  du  ciel  un  coeur  que  pour  aimer. 

L'honnête  et  vigoureux  satirique  aurait  été  pro- 
fondément stupéfait  si  l'on  était  venu  lui  dire  qu'il 
se  trouverait  un  jour  un  grand  écrivain  français 
assez  mal  inspir*'  pour  établir  une  sorte  d'assimi- 


220  fORXEILLE  INCONNU. 


latioii  entre  le  pâle  versificateur  (Wirmide  et  Tau- 
teiir  de  Britannkns.  Son  indignation  aurait  cer- 
tes été  plus  grande  encore  que  son  étonnement. 
Le  manque  de  tact  moral,  chez  Voltaire,  n'est  pas 
moins  sensible  dans  la  préférence  qu'il  accorde  à 
Quinault  sur  Corneille.  Le  commentateur  n'entre 
nullement  dans  la  pensée  du  poëte  lorsqu'il  voit, 
dans  ses  invectives  contre  les  doucereux  qui  se 
plaisent  à  e/fé miner  les  héros,  une  simple  boutade 
suggérée  par  les  impatiences  de  la  rivalité  litté- 
raire. Corneille  avait  le  cœur  mieux  placé  que  cela. 
Ses  idées,  très-arrètées  sur  lïnfluence  et  le  but  de 
Fart  dramatique,  lui  faisaient  supporter  avec  peine 
tout  ce  qui  pouvait  sembler  de  nature  à  rabaisser, 
à  ravaler  le  théâtre.  Une  autre  sollicitude  plus 
délicate,  plus  noble,  agissait  aussi  sur  lui.  Il  s'in- 
quiétait de  la  direction  qu'allait  prendre  ce  jeune 
roi,  maître  de  sa  destinée  et  de  celles  des  autres, 
dans  l'âge  des  passions,  au  milieu  d'une  cour  bril- 
lante oi^i  le  plaisir  était  en  honneur.  Corneille  a, 
de  ce  côté,  des  affinités  très-positives  avec  Des- 
préaux. L'un  et  l'autre,  à  des  époques  différentes, 
mais  avec  luie  égale  sincérité,  une  égale  préoccu- 
pation du  bien  public,  ont  aimé  Louis  XIV  sans 
arrière  pensée  de  courtisanerie,  et  sont  partis  de 
cette  affection  même,  si  pure,  si  élevée,  pour  le  con- 
seiller dans  l'intérêt  de  sa  gloire,  le  prémunir  con- 
tre les  défaillances  possibles,  lui  indiquer  un  idéal. 
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Dans  la  seconde  partie  de  sa  carrière  dramati- 
que. Corneille  songe  surtout  à  préserver  le  roi  des 
amours  indignes,  à  lui  enseigner —  fût-ce  au  prix 
de  quoique  exagération  —  le  respect  de  soi-même, 
rhorreur  des  entraînements  vulgaires.  Il  lui  fait 
envisager  la  royauté  comme  une  fonction  sacrée, 
comme  un  sommet  d'où  l'on  domine  la  condition 
liumaine.  pourvu  qu(^  l'on  sache  d'abord  dominer  ses 
propres  faiblesses.  X'ouljlions  pas  cpie  ce  moment, 
qui  met  un  intervalle  entre  la  fin  de  la  Fronde  et 
le  véritable  avènement  de  Louis  XIV,  marque  dans 
la  vie  du  roi  par  plus  d'un  orage  du  cœur.  C'est 
l'heure  troublante  d'Olympe  et  de  Marie  de  ^lan- 
cini,  à  laquelle  succédera  une  crise  moins  appa- 
rente, mais  plus  profonde  :  l'inclination  de  Louis 
pour  madame  Henriette,  victorieusement  combat- 
tue, mais  longtemps  persistante.  Le  poëte  touchait 
au  vif  des  situations  et  connaissait  parfaitement  la 
valeur  de  ses  conseils,  lorsqu'en  sa  tragédie 
à' Œdipe  il  plaçait  dans  la  bouche  de  la  princesse 
Dircé,  s'adressant  à  Thésée,  ces  vers  très-sisrnifi- 
catifs  : 

Il  l'auL  qu"eii  vos  pareils  lus  belles  pa^siuns 
>se  soient  que  rornement  des  grandes  actions. 
Ces  liauls  eiuporLemenls  qu'un  beau  l'eu  leur  inspire 
Doivent  les  élever,  et  non  pas  les  détruire. 

Leur  vertu  seule  a  droit  de  faire  aLar  leurs  bras, 
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Ces  bras,  que  craint  ie  crime  à  régal  du  tonnerre, 
Sont  des  dons  que  le  ciel  fait  à  toute  la  terre, 
Et  l'univers  en  eux  perd  un  trop  grand  secours 
Pour  souffrir  que  l'amour  soit  maître  de  leurs  jours. 

Il  est  impossible  de  n'être  pas  frappé  de  ces 
paroles  lorsqu'on  se  reporte  à  ce  qui  se  passait  à 
la  cour  en  cette  même  année  1059. 

«  La  nièce  du  cardinal  Mazarin  (Marie  de  Man- 
cini),  enivrée  de  sa  passion  et  persuadée  de  l'excès 
de  ses  charmes,  écrit  madame  de  Motteville,  eut 
assez  de  présomption  pour  s'imaginer  que  le  roi 
l'aimait  assez  pour  faire  toutes  choses  pour  elle  : 
de  sorte  qu'elle  fit  connaître  à  son  oncle  qu'en 
l'état  où  elle  était  avec  ce  prince,  il  ne  lui  serait  pas 
impossible  de  devenir  reine,  pourvu  qu'il  y  voulût 
contribuer.  Il  ne  voulut  pas  se  refuser  à  lui-même 
le  plaisir  d'éprouver  une  si  belle  aventure,  et  en 
parla  un  jour  à  la  reine,  en  se  moquant  de  la  folie 
de  sa  nièce,  mais  d'une  manière  ambiguë  et  embar- 
rassée, qui  lui  fit  entrevoir  assez  clairement  ce  qu'il 
avait  dans  l'àme  pour  l'animer  subitement  à  lui 
répondre  ces  mêmes  paroles  :  «  Je  ne  crois  pas, 
«  monsieur  le  cardinal,  que  le  roi  soit  capable  de 
«  cette  lâcheté;  mais  s'il  était  possible  qu'il  en  eût 
«  la  pensée,  je  vous  avertis  que  toute  la  France  se 
«  révolterait  contre  vous  et  contre  lui,  que  moi- 
«  même  je  me  mettrais  à  la  tête  des  révoltés,  et 
«  que  j'y  engagerais  mon  second  fils.  » 
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Nous  avons  dit  plus  haut  que  Louis  XIV,  accom- 
pagné d'un  grand  nombre  de  personnes  de  qualité, 
vint  à  l'hôtel  de  Bourgogne  voir  représenter 
Œdipe  ^  auquel  le  public  témoignait  une  faveur 
très-marquée,  ]\Iarie  de  Mancini  faisait  sans  doute 
partie  de  cette  Ijrillante  assistance,  et  elle  dut 
éprouver  un  vif  dépit  en  entendant  la  princesse 
Dircé  donner  à  Thésée  une  leçon  (pii  passait  par 
dessus  le  roi  de  théâtre  pour  atteindre  le  vrai  sou- 
verain. En  revanche,  Anne  dWu triche,  lorsque  la 
pièce  fut  imprimée  et  qu'on  lui  en  donna  lecture, 
reconnut  assurément  Tintention  droite  de  son 
poète  de  prédilection,  et  applaudit  de  cœur  à  sa 
courageuse  sincérité.  Cette  hardiesse  de  Corneille, 
cette  résolution  nettement  exprimée  et  s'afilrmant 
en  toute  occasion,  d'exercer  auprès  du  roi,  dans  la 
mesure  de  son  art,  ce  qu'on  pourrait  presque 
appeler  une  tutelle  morale,  ne  contribua  pas  à  lui 
concilier  les  bonnes  grâces  de  la  jeune  cour.  Qui- 
nault,  évidemment,  plaisait  davantage  à  certains 
seigneurs,  paraii  lesquels  Molière  allait  bientôt  choi- 
sir le  modèle  de  son  don  Juan,  et  Tauteur  A'Âstrate 
avait  plus  de  chance  d'être  écouté  que  celui 
ù' Œdipe.  La  ténacité  du  poète  rouennais  ne  se 
démentit  point,  malgré  l'inégalité  de  cette  lutte. 
En  vain  Té  toile  de  La  Vallière  ne  pâlissait  que 
pour  faire  place  à  l'astre  superbe  de  madame  de 
.Montespan,  Corneille,  sans  se  lasser,  continuait  sa 
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croisade  contre  les  séductions  et  les  anioUisseiiients 
de  rainour.  On  remarqua,  en  1G63,  dans  tSopJio- 
nisie,  le  discours  de  Lélius  à  Massinissa  dans 
lequel  ce  romain,  ami  de  Scipion,  exprime  au 
monarque  africain  sa  surprise  profonde  de  Ten- 
tendre  toujours  invoquer  comme  excuse  de  ses 
actes  Tirrésistible  passion  dont  il  est  animé. 

Vous  parlez  tant  d'amour  qu'il  faut  que  je  confesse 

Que  j'ai  honte  pour  vous  de  voir  tant  de  faiblesse. 

Ts'alléguez  point  les  Dieux  :  si  l'on  voit  quelquefois 

Leur  flamme  s'emporter  en  faveur  de  leur  choix, 

Ce  n'est  qu'à  leurs  pareils  à  suivre  leurs  exemples 

Et  vous  ferez  comme  eux  quand  vous  aurez  des  temples... 

Du  reste  je  sais  bien  que  souvent  il  arrive 

Qu'un  vainqueur  s'adoucit  auprès  de  sa  captive. 

Les  droits  de  la  victoire  ont  quelque  liberté 

Qui  ne  saurait  déplaire  à  notre  âge  indompté  ; 

Mais  quand  à  cette  ardeur  un  monarque  défère. 

Il  s'en  fait  un  plaisir  et  non  pas  une  alfaire. 

Il  repousse  l'amour  comme  un  lâche  attentat, 

Dés  qu'il  veut  prévaloir  sur  la  raison  d'Etat, 

Et  son  cœur,  au-dessus  de  ces  basses  amorces, 

Laisse  à  cette  raison  toujours  toutes  ses  forces. 

La  dei'ni('re  leuLativo  de  Corneille  dans  cet  ordre 
de  hautes  considéi-ations  morales  et  d'eflbrts  géné- 
reux peut  se  ])lacer  en  IGOO.  Agésilas,  dans  la  tra- 
gédie de  ce  nom^  est  le  roi  modèle,  le  souverain 
idéal,  qui  met  son  étude  constante  et  son  légitime 
orgueil  à  connaître  son  devoir,  à  le   suivre,   à  se 
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maîtriser.  L'exemple  étail  destiné  à  captiver  Tat- 
tention  de  Louis  XIV,  à  toucher  son  cœur.  La 
leçon  était  toute  préparée,  et  pour  peu  que  sa 
volonté  s'y  prêtât,  le  jeune  monaiYpie,  alors  à  la 
veille  d'engager  et  de  compromettre  sa  dignité 
pour  de  longues  et  regrettables  années,  pouvait 
répéter  les  nobles  paroles  qu'Agésilas  adresse  à 
Lysander. 

Il  faut  vaincre  un  amour  qui  m'était  aussi  doux 

Que  votre  gloire  Fest  pour  vous, 
Un  amour  dont  l'espoir  ne  voyait  plus  d'obstacle. 
Mais  enfin  il  est  beau  de  triompher  de  soi, 

Et  de  s'accorder  ce  miracle, 
Quand  on  peut  hautement  donner  à  tous  la  loi. 
Et  que  le  juste  soin  de  combler  noire  gloire 
Demande  notre  cœur  pour  dernière  victoire. 
Un  roi  né  pour  l'éclat  des  grandes  actions 

Dompte  jusqu'à  ses  passions, 
Et  ne  se  croit  point  roi  s'il  ne  fait  sur  lui-même 
Le  plus  illustre  essai  de  son  pouvoir  suprême. 

Le  conseil  est  donné  en  termes  excellents,  avec 
convenance  et  non  sans  adresse.  Malheureusement, 
dans  cet  interrègne  des  passions,  il  arrivait  à  la 
fois  trop  tard  et  trop  tôt.  Les  vers  libres,  s'il  est 
permis  de  jouer  sur  le  mol,  s'accordaient  mal  avec 
des  ■  prescriptions  qui  pouvaient  paraître  rigides 
aux  personnes  intéressées,  ('es  personnes  devaient 
mieux  S3  plaire,   deux  ans   plus  tard,  au  rhythme 
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enjoué  de  cet  Aiûphitryon,  où  l'ironie  de  Molière 
humilié  se  dissimule  sous  une  fantaisie  étincelante. 
AgésiJos  fut  représenté  au  mois  d'avril  IGGO.  Anne 
d'Autriche  venait  de  mourir  en  janvier.  Entre  la 
reine  et  le  poi'te  il  existait  plus  d'une  affinité. 
Nous  l'avons  déjà  remarqué  et  nous  aurons  à  le 
constater  encore.  Tous  deux,  sans  avoir  peut-être 
jamais  échangé  une  parole,  s'entendaient  à  mer- 
veille dans  un  commun  éloignement  à  l'éarard  des 
favorites,  et  dans  une  hostilité  profonde  contre  l'ac- 
tion des  premiers  ministres  sur  la  royauté.  Le 
théâtre  de  Corneille,  fidèle  reilet  de  sa  vie  morale, 
manifeste  cette  disposition  avec  autant  de  persis- 
tance que  d'énergie.  L'auteur  ô^OtJion  est  un 
royaliste  de  la  vieille  roche,  n'admettant  que  le  roi 
et  souffrant  impatiemment  les  intermédiaires,  si 
habiles  ou  si  grands  qu'ils  soient,  qu'on  les  appelle 
Richelieu  ou  Mazarin.  Cette  antipathie  violente  se 
manifeste  dans  une  curieuse  et  belle  page  d'Attila^ 
écrite  en  1667.  Honoria,  sœur  de  Valentinien,  vient 
d'apprendre  que  le  principal  ministre  de  son  frère, 
le  célèbre  Aétius,  a  cessé  de  vivre.  Écoutez  le  cri 
de  joie  qui  lui  échappe,  Il  y  a  dans  ces  vers  l'accent 
indéniable  de  la  passion  contemporaine.  Nous  ne 
sommes  pas  chez  les  Huns,  mais  en  France,  au 
moment  où  l'on  ose  dire  enhn  sa  pensée  sur 'un 
illustriî  ministre  disparu  depuis  quehpies  années 
de  la  scène  du  monde. 
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Aelius  est  uiorl  !  je  u'ai  plus  de  tyran; 

Je  reverrai  mon  frère  en  Valentinian, 

Et  mille  vrais  héros  qu'opprimait  ce  faux  maître 

Pour  me  faire  justice  à  Tenvi  vont  paraître. 

Ils  défendront  l'empire,  et  soutiendront  mes  droits 

En  faveur  des  vertus  dont  j'aurai  fait  le  choix. 

Les  grands  cœurs  n'osent  rien  sous  de  si  grands  ministres; 

Leur  plus  haute  valeur  n'a  d'effets  que  sinistres  ; 

Leur  gloire  fait  ombrage  à  ces  puissants  jaloux. 

Qui  s'estiment  perdus  s'ils  ne  les  perdent  tous. 

Mais  après  leur  trépas  tous  ces  grands  cœurs  revivent. 

Et  pour  ne  plus  souffrir  des  fers  qui  les  captivent, 

Chacun  reprend  sa  place  et  remplit  son  devoir. 

Les  allusions  sont  tellement  évidentes  qu'on  ne 
peut  s'y  méprendre.  La  colère,  longtemps  étouffée* 
du  po'"te  prend  à  peine  le  soin  de  se  contenir,  et 
gronde  en  une  altière  sourdine.  Ce  petit  bourgeois 
de  Rouen  a  Tàme  fière  plue  encore  pour  ceux  fpi'il 
aime  et  cpi'il  respecte  que  pour  son  propre  compte^ 
Il  a  connu,  comme  tous  ses  contemporains,  l'offen- 
sante attitude  de  Richelieu  envers  Anne  d'Autriche; 
Il  soupçonne  —  ce  que  nous  savons  par  madame 
de  Motteville  —  que  Mazarin  n'a  point  pardonné  à 
la  reine  le  naturel  emportement  auquel  elle  s'aban- 
donna lorsqu'il  lui  fit  entrevoir  la  perspective 
d'avoir  pour  bru  Marie  de  Mancini.  C'en  est  assez 
pour  arracher  Corneille  à  sa  circonspection  habi- 
tuelle, pour  l'entraîner  loin  des  tranquilles  sphères 
où  se  meut  sa  parlaile  et  modeste  placidité.   Il  né 
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s"agit  pas  d'une  œuvre  craiL  plus  uu  moins  réussie, 
cFune  tirade  plus  ou  moins  éloquente  :  c'est  l'ombre 
d'Anne  d'Autriche  qui,  parlant  sous  le  masque 
transparent  d'Honoria,  flagelle  la  uK'moire  de  ses 
deux  ennemis,  de  ses  deux  tyrans. 

Faut-il  voir  là  un  pur  accident,  une  démonstra- 
tion passagère  et  exceptionnelle?  Nullement.  La 
production  de  Corneille  à  cette  époque  est  toute 
conçue  dans  le  môme  esprit.  Elle  se  résume  aisé- 
ment en  ces  quelques  mots  :  un  roi,  un  vrai  roi,  et 
plus  de  premier  ministre.  Tel  est  le  sens  ù'Othon, 
qui  semble  écrit  expressément  afin  de  mettre  Louis 
en  garde  contre  des  influences  assez  fortes  pour  le 
réduire,  comme  son  père,  à  n'être  que  l'instrument 
frémissant,  mais  inexorable,  d'une  volonté  supé- 
rieure à  la  sienne.  «  Jeunesse  du  prince,  source 
des  belles  fortunes^  »  a  dit  La  Bruyère.  Corneille, 
dans  Othon,  fait  une  application  anticipée  de  cette 
maxime.  Songeant  surtout  au  souverain  qui  pour- 
rait glisser  sur  la  pente  de  la  mollesse  ou  du  favo- 
ritisme, il  le  contraint  à  lire  dans  l'àme  de  ses  prin- 
cipaux serviteurs.  Ce  qu'il  y  verra  ne  lui  laissera 
d'autre  ressource  que  do  s'appuyer  sur  lui-même. 
C'est  ce  qui  explique  les  étranges  paroles  du  préfet 
du  prétoire,  Lacus,  paroles  naïvement  cyniques,  et 
invraisemblables  au  point  de  vue  de  l'optique  théâ- 
trale. Peu  importait  au  poëte  que  la  critique  trou- 
vai à  blâmer  rinopporlunité  de  ce  langage  :  il  pai- 
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lait  pour  Louis  XIV,  et  voulait  que  celui-ci  forçat, 
dans  le  secret  de  leur  conscience,  ses  ministres  à 
s'écrier,  comme  Lncus  : 

Sous  un  tel  souverain  nous  sommes  peu  de  chose; 

Son  soin  jamais  sui*  nous  lout  à  fait  ne  repose  : 

Sa  main  seule  départ  ses  libéralités; 

Son  choix  seul  distribue  états  et  dignités. 

Du  timon  qu'il  embiasse  il  se  fait  le  seul  guide. 

Consulte  et  résout  seul,  écoute  et  seul  décide, 

Et  quoi  que  nos  emplois  puissent  faire  de  bruit, 

Sitôt  qu'il  veut  nous  perdre  un  coup  (Vœil  nous  détruit. 

Dans  celle  campagne  contre  Tintluence  excessive 
et  prédominante  des  ministres,  Corneille  eut  le 
double  mérite  de  servir  le  roi  comme  il  devait  l'être 
et  de  deviner  sa  secrète  tendance.  Aussi  n'éprouva- 
t-il  point  de  ce  côté  les  déceptions  qu'il  avait  ren- 
contrées dans  sa  croisade  contre  les  favorites. 
Louis  XIV  enfant  avait  passablement  souffert  et 
beaucoup  observé.  Devenu  homme,  devenu  roi,  il 
se  souvint.  Entouré  de  conseillers  éminents,  il  ne 
se  laissa  gouverner  par  aucun.  Au  besoin,  il  eut, 
selon  l'expression  de  Lacus,  le  coup  d'oeil  qui  détruit 
les  superbes.  Humilié  par  Mazarin,  Louis  avait 
entendu  sa  mère  parler;  de  Richelieu,  et  il  n'était 
pas  d'humeur  à  recommencer  Louis  XIII'.    Les 

1.  «  Monsieur  le  cardinal  fait  tout  ce  qu'il  veut,  disait-il 
un  jour,  et  je  le  souffre  à  cause  des  bons  services  qu'il  m'a 
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paroles  du  poëte  ne  tombaient  donc  point  dans  une 
oreille  distraite,  et  ses  ressentiments  trouvaient  de 
l'écho  dans  l'ame  d'un  monarque  qui  n'oubliait  ni 
le  bien,  ni  le  mal. 

rendus,  mais  je  serai  maître  à  mou  tour;  »  et  il  ajoutait  : 
«  le  roi  mon  grand-père  a  fait  de  grandes  choses  et  en  a 
laissé  à  faire  ;  si  Dieu  me  fait  la  grâce  de  vivre  encore  vinct 
ans,  j'en  pourrai  bien  faire  autant  ou  plus  que  lui.» 

^Portraits  de  la  cour,  uirchlves  curieuses.)  Ces  paroles  sont 
citées  par  M.  Guizot  dans  son  Histoire  de  France  raconlcc 
à  mes  petits -enfants,  t.  lY.) 


II 


CORNEILLE  ROYALISTE;  SES  RAPPORTS  AVEC  RICHELIEU.  —  TL'TELLE 

MORALE  DU  POÈTE.  —  COMMENT  IL  COMPREXAIT 

LA    MONARCHIE. 


On  nous  arrêtera  sur  ce  mot  de  ressentiment, 
La  tradition  répète  avec  complaisance  que  si  Pierre 
Corneille  eut  d'abord  à  se  plaindre  du  cardinal  de 
Riclielieu,  il  eut,  par  la  suite,  beaucoup  plus  encore 
à  s'en  louer;  que  tout  fut  oublié  entre  eux,  et  qu'il 
ne  subsista  rien  de  la  futile  querelle  du  Cid.  Nous 
sommes  loin  de  partager  cette  opinion.  La  guerre 
littéraire  qui  naquit  et  se  prolongea  autour  du  Cid, 
guerre  dont  Richelieu  avait  été  le  principal,  sinon 
Tunique  instigateur,  est  connue  dans  ses  moindres 
détails,  et  par  conséquent  ne  rentre  pas  dans 
notre  sujet.  Les  biographes  de  Corneille  ne  laisse- 
raient rien  à  désirer  à  ce  propos,  s'ils  avaient  insisté 
suffisamment  sur  la  gravité  des  blessures  reçues  de 
part  et  d'autre  dans  ce  combat.  Les  contestations 
légèrement  passionnées  qui  vont  des  sonïiets   de 
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Job  et  d'Uranie  au  parallèle  des  Anciens  et  des 
Modernes,  sont  fréquentes  dans  riiistoire  de  notre 
littérature  au  dix-septième  siècle.  Elles  prêtent  plus 
ou  moins  à  la  plaisanterie,  à  l'épigramme  rétros- 
pective. La  querelle  du  Cid  est  d'un  rang  plus 
relevé.  Le  choc  de  deux  personnalités  hors  ligne, 
de  deux  génies,  lui  donne  une  importance  incon- 
testable, presque  de  la  solennité.  Cela  est  si  vrai, 
que  l'histoire  proprement  dite,  la  grande  histoire, 
s'est  inquiétée  de  cet  épisode,  et  l'a  traité  comme 
un  fait  considérable.  Deux  esprits  bien  différents 
se  sont  rencontrés  en  un  même  jugement  à  ce  sujet. 
Michelet  et  Guizot  ont  senti,  ont  marqué  tous  deux 
avec  beaucoup  de  justesse  et  de  force,  combien  le 
cardinal  fut  profondément  atteint  par  l'immense 
succès  de  ce  drame,  qui,  devant  une  reine.  Espa- 
gnole de  naissance,  glorifiait  le  génie  castillan  con- 
tre lequel  l'homme  d'Etat  illustre  luttait  avec  une 
inflexible  énergie.  Ce  n'est  pas  tout  :  le  Cid  inno- 
centait le  duel,  si  sévèrement  défendu  par  le 
ministre,  le  rendait  touchant,  quasi  légitime.  La 
vanité  littéraire  froissée  se  mêlait  à  des  douleurs 
plus  nobles,  et  ses  piqûres  ne  laissaient  pas  que 
d'être  cuisantes.  Riclielieu  était  frappé  à  une 
effrayante  profondeur,  et  la  blessure  devait  rester 
incurable. 

«  Le  Cid,  écrit  Michelet  dans  son  Histoire  de 
France,  présenté  comme  une  imitation  de  l'espa- 
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gnol,  allait  droit  à  la  reine.  Il  fut  représenté  chez 
elle,  au  Louvre.  Richelieu  fut  surpris.  Cet  inci- 
dent si  grave  échappa  à  sa  surveillance. 

«  Le  coup  parti,  tout  fut  fini;  impossible  d'y 
revenir.  Dès  la  première  représentation,  les  applau- 
dissements, les  trépignements,  les  cris,  les  pleurs, 
un  frénétique  enthousiasme.  Joué  au  Louvre,  joué 
à  Paris,  joué  chez  le  cardinal  même,  (|ui  le  subit 
sur  son  théâtre,  supposant  très-probablement  que 
sa  désapprobation  souveraine,  toujours  si  redoutée, 
tuerait  la  pièce,  ou  tout  au  moins  verserait  aux 
acteurs,  aux  spectateurs,  une  averse  de  glace;  que 
les  uns  n'osant  bien  jouer,  ni  les  autres  applaudir, 
le  Cid  périrait  morfondu. 

«  Phénomène  terrible  !  Chez  le  cardinal  même,  et 
devant  lui,  le  succès  fut  complet.  Acteurs  et  spec- 
tateurs avaient  pris  l'àme  du  Cid.  Personne  n'avait 
plus  peur  de  rien.  Le  ministre  resta  le  vaincu  de 
la  pièce,  aussi  bien  que  don  Sanche,  l'amant  dédai- 
gné de  Chimènc.  » 

M.  Guizot  n'est  ni  moins  explicite,  ni  moins  affir- 
ma tif.  Voici  comme  il  s'exprime,  non  pas,  remar- 
quez-le bien,  dans  son  Etude  sur  Corneille,  mais 
dans  sa  belle  et  impartiale  Histoire  de  Fronce 
racontée  à  mes  fetits-enfants  : 

«  On  a  beaucoup  cherché  à  pénétrer  les  causes 
de  l'animosité  du  cardinal  contre  le  Cid.  La  pièce 
était  espagnole,  et  représentait  sous  un  beau  jour 
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les  ennemis  traditionnels  de  la  France  et  de  Riche- 
lieu ;  elle  était  toute  à  riionneur  du  duel,  c{ue  le 
cardinal  avait  poursuivi  avec  une  si  rigoureuse 
justice;  elle  peignait  un  roi  simple,  patriarcal, 
bonhomme  dans  l'exercice  de  son  pouvoir,  con- 
traire à  toutes  les  vues  que  nourrissait  le  ministre 
sur  la  majesté  royale.  Toutes  ces  raisons  purent 
contribuer  à  sa  colère;  mais  la  rancune  était  plus 
personnelle  et  plus  mesquine.  Par  un  dédain  tacite 
pour  le  travail  qui  lui  était  confié.  Corneille  avait 
abandonné  les  pièces  de  llichelieu;  il  s'était  retiré 
à  Rouen;  éloigné  de  la  cour,  il  n'avait  que  des 
succès  à  opposer  aux  insinuations  perfides  de  ses 
rivaux.  Le  triomphe  du  Cid  parut  comme  une 
insulte  au  ressentiment  d'un  protecteur  négligé  et 
irrité.  Une  certaine  nuance  de  jalousie  d'auteur  s'y 
mêla.  Richelieu  vit  dans  la  gloire  de  Corneille  le 
succès  d'un  rebelle.  Poussé  par  de  basses  et  mali- 
gnes influences,  il  entreprit  de  l'écraser,  comme  la 
Maison  d'Autriche  et  les  huguenots.  » 

L'irritation  de  Richelieu  s'augmentait  de  sa  sur- 
prise. Depuis  deux  ou  trois  ans  à  peine  il  connais- 
sait Corneille,  et  leurs  rapports  avaient  commencé, 
de  la  part  de  celui-ci,  par  des  témoignages  d'une 
extrême  déférence,  où  riuiinilifé  soiuljlait  s'allier  à 
l'enthousiasme.  M.  Marly-Laveaux  a  donné  dans 
son  édition  un  sonnet  adressé  au  cardinal,  dont  il 
]va  pu  établir  exactement  la  date,   mais  «pii  doit 
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remonter  au  voyage  de  Piiclielieu  en  Normandie,  en 
1633.  Ce  sonnet,  dans  lequel  il  est  fait  mention  d'un 
des  archevêques  restés  le  plus  populaires  à  Rouen, 
Georges  d'Amboise,  émet  tout  simplement,  et 
comme  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde,  le 
vœu  que  l'illustre  cardinal  atteigne  au  sommet  des 
pouvoirs  ecclésiastiques,  qu'il  devienne  souverain 
pontife. 

Puisqu'un  crAinboise  et  vous  cVun  succès  admiralile 

Rendez  également  nos  peuples  réjouis, 

Souffrez  que  je  compare  à  vos  faits  inouïs 

Ceux  de  ce  grand  prélat,  sans  vous  incomparable. 

Il  porta  comme  vous  la  pourpre  vénérable 
De  qui  le  saint  éclat  rend  nos  yeux  éblouis  ; 
Il  veilla  comme  vous  d'un  soin  infatigable  ; 
Il  fut  ainsi  que  vous  le  cœur  d'un  roi  Louis. 

Il  passa  comme  vous  les  monts  à  main  armée, 
Et  sut  ainsi  que  vous  convertir  en  fumée 
L'orgueil  des  ennemis,  et  rabattre  leurs  coups  : 

Un  seul  point  de  vous  deux  forme  la  ditférence  : 
C'est  qu'il  fut  autrefois  légat  du  pape  en  France 
Et  la  France  en  voudrait  un  envoyé  de  vous. 

A  la  même  époque,  dans  VlJjri'.satIo,  à  laquelle 
nous  avons  déjà  fait  de  si  curieux  emprunts,  il 
s'exprimait  en  termes  magnifiques  sur  le  compte 
du  premier  ministre  : 

«  Richelieu,  sous  un  tel  prince,  dénoue  les  plus 
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grandes  difficultés  :  il  est  pour  sa  bonne  part  dans 
de  si  belles  choses,  et  n'hésite  pas  à  consacrer  à  la 
gloire  de  Louis  sa  précieuse  existence,  à  laquelle 
il  préfère  le  bien  de  la  patrie.  Prêt  à  s'élancer  sur 
lui  ennemi  tremblant,  il  cherche  l'occasion  favo- 
rable, s'élance  enfin,  et  le  dompte  souvent  par  le 
seul  prestige  de  son  nom.  Richelieu  eût  pu  l'em- 
porter sur  Nestor;  le  roi,  sur  Achille'.  » 

On  comprend  c|ue  le  cardinal  se  soit  senti  bien 
disposé  en  faveur  d'un  homme  de  lettres  qui  le 
louait  avec  tant  do  pompe,  et  (pi'il  ait  cru  devoir 
se  l'attacher  comme  l'un  de  ses  principaux  colla- 
borateurs. A  la  vérité,  la  collaboration  fut  plus 
orageuse  que  féconde,  et  lorsque  le  poëte,  assez 
durement  admonesté  pour  avoir  apporté  quelques 
modifications  au  troisième  acte  de  la  comédie  des 
Tuileries,  qu'il  était  chargé  de  mettre  en  vers, 
partit  brusquement  pour  Piouen^  s'excusant  sur 
ses  affaires  de  famille  de  l'honneur  qu'on  lui  fai- 
sait, l'Éminence  put  s'apercevoir  qu'elle  était  en 
face  d'une  personnalité  décidée,  dont  elle  ne  vien- 

1,  Riclielius  tanlo  ingénies  sub  principe  curas 
Explicat,  et  lantis  pars  bona  rebus  adest  ; 

Nec  preliosam  aiiimam  Lodoici  impendere  palmis, 
Aut  patriœ  dubilel  poslposuisse  bonis 

Tempora  rimalur,  pavidum  ruilurus  in  hostem, 
Et  ruit,  et  solo  nomine  sa^pe  domat. 

Nestora  Richelius,  Rex  vincere  possit  Acbillem. 
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drail  pas  aussi  aisément  à  bout  que  d'iui  l"Estuilc 
uu  d'un  Boisrobert.  Toutefois  le  symptôme  ne 
parut  pas  très-grave.  On  ne  soupçonnait  jtniid 
quelle  double  force  de  résistance  et  d'élan  résidait 
eu  ce  gauche  et  taciturne  provincial.  Le  demi- 
succès  de  Médée,  la  tentative  excentrique  de  VII- 
lusioiK  pouvaient  exciter  l'altenlion  des  littérateurs 
clairvoyants,  mais  n'étaient  pas  encore  de  nature 
à  éveiller  la  jalousie  ou  à  ]»rovoquer  la  crainte. 
L'éclat  extraordinaii'c  du  Cid,  Tair  de  défi  indirect 
qui  se  dégageait  de  cette  pièce,  les  graves  et  mul- 
tiples conséquences  qu'elle  entraînait,  la  vogue 
prodigieuse  qu'elle  obtint  du  premier  coup,  et 
qu'elle  garda,  prirent  donc  Richelieu  absolument 
à  l'improviste.  Il  fut  un  instant  désarçonné.  Sa 
l'aucune  n'en  devait  être  que  i)lus  tenace. 

Il  ne  tarda  pas  à  comprendre  que  les  clabau- 
dages  de  Claveret,  les  fanfaronnades  de  Scudéry. 
les  aigres  railleries  de  Mairet  n'auraient  aucune 
action  sur  le  public,  qui  ne  verrait  avec  raison, 
dans  ces  chétifs  insulteurs,  que  des  rivaux  dépités 
et  furieux.  Pour  être  écrasant,  il  fallait  que  le  coup 
tombât  de  haut.  Une  sentence  bien  nette,  bien 
péremptoire,  bien  dogmaiique,  pouvait  seule  pro- 
duire ce  résultat.  On  sait  que  le  ministre  n'c'pargna 
rien  pour  y  arriver,  et  l'on  n'a  pas  oublié  que  1  Aca- 
démie trompa  les  espérances  qu'il  avait  fondées 
sur  son  arrêt,  en  le  motivant  d'un  bout  à  l'autre 
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(.ruiie  manière  honorable  et  courtoise.  (Joiiieille  ne 
se  fit  pas  illusion  sur  le  danger  qu'il  avait  couru, 
non  plus  que  sur  les  intentions  mortellement  hos- 
tiles de  son  redoutable  patron.  Il  en  garda  mémoire 
au  plus  profond  de  son  cœur,  et,  tout  en  renonçant 
à  la  lutte  ostensible,  tout  en  prodiguant  les  marques 
de  respect,  de  soumission,  les  dédicaces  flatteuses, 
élogieuses,  il  réserva  son  acquiescement  intérieur, 
et  il  en  vint  à  se  détacher  complètement,  trop 
complètement  peut-être,  du  glorieux  prélat  qu'il 
avait  tant  admiré  quelques  années  auparavant. 
Laissons  de  coté  Tanecdote  du  mariage,  qui  n'a 
d'autre  garant  que  Fontenelle,  et  sur  laquelle  nous 
ne  possédons  aucune  donnée  positive  ^   Depuis  le 

1.  Quelques  vers  de  la  première  scène  de  l'oljjeiirk'  sen\~ 
blent  faire  allusion  aux  difficultés  rencontrées  et  surmontées 
l)ar  Corneille.  Pauline,  parlant  de  son  mari  à  sa  conlidentej 
lui  dit  : 

Je  Taimai.  Stratonice,  il  le  méritait  bien. 
Mais  que  sert  le  mérite  où  manque  la  fortune  ? 
L'un  était  grand  en  lui,  Tautre  faible  et  commune; 
Trop  invincible  obstacle,  et  dont  trop  rarement 
Triomphe  auprès  d'un  père  un  vertueux  amant. 

11  est  possible  que  le  poêle  ait  fait  un  retour  indirect  sur  ses 
circonstances  personnelles.  On  remarquera  toutefois,  que 
])0ur  une  œuvre  éclose  au  lendemain  d'un  mariage  d'amour, 
l>(ih/c)i(ic  est  d'une  singulière  froideur  au  point  de  vue 
conjugal.  Le  devoir  a  jikis  de  part  à  la  lidélité  de  Pauline 
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OUI.,  les  relations  entre  Corneille  et  Piiclielieu  rurciit 
en  quelque  sorte  des  rapports  de  puissance  à  puis- 
sance. Le  ministre  tolérait  le  poëte  protégé,  imposé 
par  le  public;  le  poi'te  supportait  impatiemment 
le  joug  du  ministre  omnipotent,  sous  les  politesses 
duquel  il  sentait  le  dépit  du  rival  vaincu  et  la  mau- 
vaise humeur  de  Tautocrate  contrarié  dans  ses 
desseins. 

Cette  inqjatience  s"acccentuait  avec  les  années. 
Elle  finit  par  atteindre  à  l'aversion  la  plus  impla- 
cable. Si  Fou  veut  se  rendre  compte  du  sentiment 
de  délivrance,  d'allégement,  que  la  mort  de  Riche- 
lieu fit  éprouver  à  Corneille,  il  faut  suivre  attenti- 
vement les  diverses  manifestations  de  sa  pensée  à 
partir  de  ce  moment,  en  s'inquiétant  aussi  de  ce 
que  son  silence  peut  avoir  parfois  de  très-signi- 
licatif.  On  va  tout  de  suite  en  avoir  la  preuve. 
Richelieu  meurt  le  'i  décembre  1G42.  Neuf  jours 
après,  un  correspondant  de  Corneille,  Claude 
Sarrau,  conseiller  au  parlement  de  Paris,  qui  avait 
fait  ses  études  de  droit  à  Rouen ',  écrit  à  son  ami 

que  la  tendresse.  QuaiiL  à  Polyeucle,  le  chrétien  l'emporte 
de  beaucoup  chez  lui  sur  l'époux,  et  il  voit  surtout,  dans  sa 
femme,  une  païenne  à  convertir,  à  sauver. 

1.  Il  ne  faut  pas  prendre  ce  mot  études  au  sens  littéral, 
car  il  n'y  avait  point  d'École  de  droit  à  Rouen.  Le  barreau 
rouennais  était  sans  doute  déjà  célèbre  par  sa  science  de  la 
procédure,  et  les  parents  de  Sarrau  l'auront  probablement 


•210  Hll{^ElLLl•;  l.\(n.\M 


puiir  l'engager  à  ne  pas  rester  uuicL  sur  un  événe- 
ment aussi  considérable. 

«  Il  faut  surtout  solliciter  vos  muses  de  composer 
quelque  pot'me  digne  de  vous  et  d'elles  sur  la  mort 
du  grand  Pan.  Regrettable  pour  tant  d'autres,  il  ne 
Test  pour  personne  plus  que  pour  vous,  Corneille. 
Bon  gré,  mal  gré,  s'il  eût  vécu  plus  longtemps,  il 
il  aurait  couronné  votre  tète  du  laurier  d'Apollon. 
Vous  perdez  tout  au  moins  un  illustre  approba- 
teur de  vos  œuvres...  J'ai  donc  peine  à  croire  que 
vous  vous  taisiez  sur  un  si  grand  sujet.  Toutefois 
à  vous  de  voir  ce  que  vous  devez  faire  ;  on  ne  monte 
pas  au  Parnasse  contre  son  gré  '.  » 

La  réponse  de  Pierre  Corneille  à  Claude  Sarrau 
n'est  point  parvenue  jus(ju'à  nous;   elle  se  trouve 

envoyé  chez  quelque  avocat  ou  procureur  au  Parlement 
pour  apprendre  les  finesses  du  métier.  Cest  peut-être  dans 
la  salle  des  Pas-Perdus  qu'il  lit  la  connaissance  de  Cor- 
neille? 

1.  Prœsertim  exciland»  sunt  illa-  tua?  div»,  ut  aliquod 
carmen  te  seque  dignum  pangant  super  jnagni  Pani  obitu  : 

Miil(i>:  die  quidem  fk^billa  oa-idil  : 
.\ulli  fh'hilior  (fiinm  /(7>(', Corneli. 

111e  lameu  volens  uolens  Apollinari  laurea  caput  tuum 
redimivisset,  si  perennasset  diutius.  Operum  saltem  luorum 
insignem  laudatorem  amisis'.i...  In  lanto  igilur  argumento 
silere  te  posse  vix  credam.  Istud  lamen  omne  fuerit  tui 
arhilrii  :  Inriln  non  si  l'd  in  l'urnassu. 
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impliciteaient  contenue  dans  un  sonnet  écrit  pro- 
bablement sous  le  coup  de  rémotion  que  le  poêle 
éprouva  en  apprenant  la  mort  de  Louis  XIII 
(14  mai  1643),  mais  qui,  bien  que  rédigé  sous 
forme  d'épitaphe,  nYHait  évidemment  pas  destiné 
à  la  publicité.  Ce  sonnet  frappa,  et  cela  se  conçoit 
sans  peine,  la  mémoire  des  quelques  contempo- 
rains auxquels  Fauteur  le  récita.  Fort  heureuse- 
ment conservé  ainsi  par  la  tradition,  il  arriva  jus- 
qu'à Voltaire^,  qui  Ta  cité  dans  les  notes  sur  rÉpître 
dédicatoire  iVHomce.  On  en  a  retrouvé  depuis  plu- 
sieurs versions  où  quelques  mots  diffèrent,  sans 
que  Tesprit  du  sonnet  soit  altéré.  Cela  n'a  rien  de 
surprenant,  puisque  cette  pièce,  n'ayant  pas  été 
imprimée  du  vivant  de  Corneille,  n'est  connue  que 
par  des  copies  plus  ou  moins  fidèles.  On  ne  saurait 
toutefois  révoquer  en  doute  l'authenticité  du  fond, 
et  nous  nous  rangeons  à  l'avis  de  M.  Marty- 
Laveaux,  qui  place  ce  sonnet  parmi  les  œuvres 
reconnues  incontestables  de  Corneille,  en  repro- 
duisant, non  le  texte  donné  par  Voltaire,  mais  une 
transcription  delà  main  de  Gaignières,  qu'on  peut 
regarder  comme  la  plus  ancienne  : 


Sous  ce  marbre  repose  un  monarque  sans  vice. 
Dont  la  seule  bonté  déplut  aux  bons  François, 
Et  qui  pour  tout  péclié  ne  fit  qu'un  mauvais  choix. 
Doul  il  fut  trop  loni;temps  innoceiniaent  complice. 

16 
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L'ambition,  l'orgueil,  l'audace,  l'avarice. 
Saisis  de  son  pouvoir  nous  donnèrent  des  lois, 
EL  bien  qu'il  fût  en  soi  le  plus  juste  des  rois, 
Son  règne  fut  pourtant  celui  de  l'injustice. 

Vainqueur  de  toutes  parts,  esclave  dans  sa  cour. 
Son  tyran  et  le  nôtre  à  peine  perd  le  jour. 
Que  jusque  dans  la  tombe  il  le  force  à  le  suivre. 

Jamais  de  tels  malheurs  furent-ils  entendus  ? 
Après  trente- trois  ans  sur  le  trône  perdus, 
Commençant  à  régner,  il  a  cessé  de  vivre. 

«  Le  sonnet  a  des  beautés,  s'empresse  de  dire 
Voltaire,  tout  heureux  d'avoir  une  apparence  de 
raison  contre  Corneille  ;  mais  avouons  que  ce  n'était 
pas  à  un  pensionnaire  du  cardinal  à  le  faire,  et 
qu'il  no  fallait  ni  lui  prodiguer  tant  de  louanges 
pendant  sa  vie,  ni  l'outrager  après  sa  mort.  » 

Pour  enlever  à  cette  objection  ce  qu'elle  semble 
avoir  de  grave,  il  suffit  de  faire  observer  que  Cor- 
neille n'a  jamais  permis  qu'on  imprimât  ce  sonnet, 
qu'aucune  des  copies  manuscrites  ne  paraît  éma- 
ner de  lui  ni  des  siens,  et  que  cette  boutade,  vigou- 
reuse jusqu'à  l'amertume,  ne  devait  assurément 
pas,  dans  l'intention  de  son  auteur,  dépasser  les 
bornes  de  la  plus  étroite  intimité. 

Ce  mouvement  de  secrète  revanche,  d'involontaire 
épanouissement,  se  marque  de  la  façon  la  plus  posi- 
tive et  la  plus  curieuse  en  cette  année  1643,  par  la 
dédicace  de  Polijcacte  et  certaines  tirades  de  Pom- 
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pée.  Redoublons  ici  d'altenlion  à  Tordre  chronolo- 
gique et  ne  le  perdons  pas  de  vue  un  seul  instant. 
Polyeucte  et  Pompée  ne  furent  pas  joués,  comme 
on  Ta  cru  pendant  très-longtemps,  en  IG'iO  et  10  j1, 
mais  bien  en  10'i3.  Polyeucte  ouvrit  Tannée, 
Pompée  la  ferma.  Représentée  vers  janvier  ou 
février,  la  première  de  ces  deux  tragédies  devait 
d'abord  être  dédiée  à  Louis  XIII,  qui,  si  Ton  en  croit 
les  médisances  de  Tallemant,  ne  se  serait  pas  mon- 
tré, par  une  économie  mal  entendue,  très-disposé 
à  recevoir  cette  dédicace.  La  mort  du  roi  en  déga- 
geant Corneille  de  ce  qui  n'était  (pTun  acte  de  défé- 
rence presque  obligatoire^  lui  fournit  une  occasion 
sans  pareille  d'exprimer  les  sentiments  dont  son 
cœur  était  rempli  en  dédiant  sa  pièce  à  la  reine- 
régente,  au  moment  de  la  publication,  vers  la  fin 
d'octobre.  Je  sais  ce  qu'on  doit  penser,  en  général, 
de  cette  déplorable  littérature  des  dédicaces.  Il  n'y 
en  a  pas  de  moins  conforme  à  la  vérité,  de  plus 
propre  à  égarer  l'historien,  s'il  avait  la  faiblesse  d'y 
accorder  le  moindre  crédit.  Pourtant,  là  comme 
partout,  il  y  a  des  exceptions,  et  c'est  ail'aire  au 
critique  de  ne  consulter,  à  ses  risques  et  périls, 
que  son  tact  personnel  et  son  intuition.  Or,  il  est 
impossible  de  méconnaître  dans  la  dédicace  do 
Polyeucte  Taccent  de  la  sincérité,  du  zèle  le  plus 
profond  et,  sans  que  la  mesure  soit  passée,  d'une 
tendresse    ardemment   respectueuse.    Cette  page 
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prend  un  intérêt  particulier  et  s'éclaire  d'un  jour 
tout  nouveau,  lorsqu'on  la  replace  à  sa  vraie  date 
et  que  l'on  lient  compte  des  circonstances  où  elle 
fut  écrite. 

Les  malheurs  d'Anne  d'x\u triche  avaient  toujours 
excité  au  plus  haut  point  la  compassion  de  Cor- 
neille. Sans  doute,  dans  le  mystère  de  sa  conscience, 
il  avait  plus  d'une  fois  fait  des  vœux  pour  que  1 
ciel  la  délivrât  des  tyrannies  qui  pesaient  sur  elle, 
et  voilà  que  tout  à  coup  ces  vœux  sont  exaucés.  Si 
longtemps  reine  nominale,  ne  connaissant  de  la 
grandeur  que  les  inquiétudes  et  les  déboires,  elle 
devenait  soudainement  l'arbitre  des  destinées  de  la 
France,  et  la  victoire,  comme  pour  donner  une 
sanction  à  la  domination  nouvelle,  accourait  sous 
nos  drapeaux  avec  un  éclat  incomparable.  N'y 
avait-il  pas  là  de  quoi  exciter  l'enthousiasme  d'un 
poëte  romanesque  et  patriote?  Aussi  renonce-t-il 
à  contenir  l'expression  de  sa  joie,  de  son  admira- 
tion. Après  s'être  excusé  de  porter  si  tardivement 
son  hommage  aux  pieds  de  la  reine,  en  déclarant 
qu'il  attendait  que  sa  plume  eût  tracé  une  œuvre 
digne  d'une  si  parfaite  vertu  et  d'une  si  haute  piété, 
il  continue  avec  une  émotion  qui,  nous  allons  le 
voir,  s'élèvera  jusqu'au  lyrisme  : 

«  C'est  à  cette  extraordinaire  et  admiiable  piété, 
.Madame,  que  la  France  est  redevable  des  bénédic- 
tions qu'elle  voit   tomber  sur  les  premières  armes 
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de  son  roi;  les  heureux  succès  qu'elles  ont  obtenus 
en  sont  les  rétributions  éclatantes,  et  des  coups  du 
ciel,  qui  répand  abondamment  sur  tout  le  royaume 
les  récompenses  et  les  grâces  que  Votre  Majesté  a 
méritées.  Notre  perte  semblait  infaillible  après 
celle  de  notre  grand  monarque;  toute  TEurope 
avait  déjà  pitié  de  nous,  et  s'imaginait  que  nous 
nous  allions  précipiter  dans  un  extrême  désordre, 
parce  qu'elle  nous  voyait  dans  une  extrême  déso- 
lation :  cependant  la  prudence  et  les  soins  de  Votre 
Majesté,  les  bons  conseils  qu'elle  a  pris,  les 
grands  courages  qu'elle  a  choisis  pour  les  exécuter, 
ont  agi  si  puissamment  dans  tous  les  besoins  de 
l'Etat,  que  cette  première  année  de  sa  régence  a 
non-seulement  égalé  les  plus  glorieuses  de  l'autre 
règne,  mais  a  même  effacé^  par  la  prise  de  Thion- 
ville,  le  souvenir  dii  malheur  qui,  devant  ses  murs, 
avait  interrompu  une  si  longue  suite  de  victoires. 
Permettez  que  je  me  laisse  aller  au  ravissement 
que  me  donne  cette  pensée,  et  que  je  m'écrie  dans 
ce  transport  : 

Que  vos  soins,  grande  Reine,  enfantent  de  miracles  ! 
Bruxelles  et  Madrid  en  sont  tout  interdits  : 
Et  si  notre  Apollon  me  les  avait  prédits, 
J'aurais  moi-même  osé  douter  de  ses  oracles. 

Sous  vos  commandements  on  force  tous  obstacles. 
On  por^e  l'épouvante  aux  cœurs  les  plus  liardis. 
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EL  par  des  coups  d'essai  vos  États  agrandis 

Des  drapeaux  ennemis  font  d'illustres  spectacles. 

La  Victoire  elle-même  accourant  à  mon  roi, 
Et  mettant  à  ses  pieds  Thionville  et  Rocroi, 
Fait  retentir  ces  vers  sur  les  bords  de  la  Seine  : 

«  France,  attends  tout  d'un  règne  ouvert  en  triomphant, 

Puisque  tu  vois  déjà  les  ordres  de  ta  reine 

Faire  un  foudre  en  tes  mains  des  armes  d'un  enfant.» 

«  Il  ne  faut  point  clouter  que  des  commence- 
ments si  merveilleux  ne  soient  soutenus  par  des 
progrès  encore  plus  étonnants.  Dieu  ne  laisse  point 
ses  ouvrages  imparfaits  :  il  les  achèvera,  Madame, 
et  rendra  non-seulement  la  régence  de  Votre 
Majesté,  mais  encore  toute  sa  vie,  un  enchaîne- 
ment continuel  de  prospérités.  Ce  sont  les  vœux  de 
toute  la  France...  » 

Après  la  louange,  le  conseil.  C'est  une  habitude 
presque  invariable  chez  Corneille.  Il  aime,  il 
admire,  mais  en  même  temps  il  a  une  pensée  très- 
arrètée,  une  pensée  d'honnêteté  patriotique,  de 
bien  public,  et  il  serait  très-heureux  de  la  voir 
adopter  par  ceux  auxquels  il  a  voué  son  amour  et 
son  admiration.  Il  se  hâte  donc  de  mettre  la  reine 
en  garde  contre  les  influences  qui  pourraient  trou- 
bler la  rectitude  de  son  esprit  ou  paralyser  les 
élans  de  son  cœur.  Voilà  pourquoi  les  ministres 
Pholjn,  Aciiillas  sont  si  rudement  maltraités  dans 
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Pompée.  Les  paroles  qui  les  accablent  sont  juste- 
ment placées  dans  la  bouche  de  la  sœur  du  roi 
d'Ésrypte,  la  fameuse  Cléopâtre.  A  sa  suivante 
Charmion,  qui  s'étonne  qu'elle  prenne  parti  pour 
Ptolémée,  malgré  la  passion  qu'elle  ressent  ponr 
César,  Cléopâtre  répond  : 

Les  princes  ont  cela  de  leur  liante  naissance  : 

Leur  âme  dans  leur  rang  prend  des  impressions 

Qui  dessous  leurs  vertus  rangent  leurs  passions. 

Leur  générosité  soumet  tout  à  leur  gloire  : 

Tout  est  illustre  en  eux  quand  ils  daignent  se  croire  ; 

Et  si  le  peuple  y  voit  quelques  dérèglements, 

C'est  quand  l'avis  d'autrui  corrompt  leurs  sentiments. 

Ce  malheur  de  Pompée  achève  la  ruine. 

Le  roi  l'eût  secouru,  mais  Photin  l'assassine  ; 

Il  croit  cette  Sme  basse  et  se  montre  sans  foi  ; 

Mais  s'il  croyait  la  sienne,  il  agirait  en  roi. 

Elle  revient,  elle  appuie  sur  cette  idée  au  qua- 
trième acte,  en  expliquant  à  son  frère  les  senti- 
ments de  César  et  en  insistant  sur  la  compassion 
dédaigneuse  du  conquérant  qui  s'étonne  de  voir  un 
roi  ainsi  sul^jugué  par  ses  ministres  : 

Il  vous  plaint  d'écouter  ces  lâches  politiques 

Qui  n'inspirent  aux  rois  que  des  mœurs  tyranniques  : 

Ainsi  que  la  naissance  ils  ont  les  esprits  bas. 

En  vain  on  les  élève  à  régir  des  états  : 

Un  cœur  né  pour  servir  sait  mal  comme  on  commande  : 

Sa  puissance  l'accable  alors  qu'elle  est  trop  grande  ; 
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Et  sa  main,  que  le  crime  en  vain  fait  redouter, 
Laisse  choir  le  fardeau  qu'elle  ne  peut  porter. 

Ce  n'est  plus  Richelieu  dont  il  est  ici  c{uestion, 
mais  la  colère  du  poëte  le  poursuit  encore  dans 
ses  créatures  :  les  Chavigny,  les  Des  Noyers.  Il  faut 
(]ue  ces  lâciies  polifiques  disparaissent.  Ceux 
(]u'une  prompte  disgrâce  a  déjà  frappés  doivent  se 
considérer  comme  à  tout  jamais  éloignés  du  pou- 
voir; cjuant  à  ceux  qui  s'y  cramponnent  désespé- 
rément, c'est  faire  acte  de  bon  P>ançais  cjne  de 
travailler  à  précipiter  leur  chute.  Si  l'on  n'agit 
délibérément,  cette  monnaie  du  cardinal  conti- 
nuera ses  pratiques  et  reprendra  ses  traditions. 
C'est  à  cela  qu'il  importe  de  s'opposer.  Le 
fantôme  du  grand  ministre  trouble  et  irrite  le 
grand  poëte.  Non-seulement,  comme  l'a  si  juste- 
ment dit  M.  Guizot,  Richelieu  mourut  sans  que 
Corneille  lui  pardonnât,  mais  son  ombre  même  ne 
trouva  pas  grâce  devant  l'auteur  du  Ckl  et  l'ami 
d'Anne  d'x\utriche  qui,  vingt-cinq  ans  après,  lui 
lançait  dans  Attila  une  dernière  imprécation. 

Il  est  difficile,  mais  non  pas  impossible,  à  ce  qu'il 
nous  semble,  de  faire  en  tout  ceci  la  part  des  sen- 
timents, personnels  de  Corneille,  et  celle  aussi  de 
ce  qu'on  nous  permettra  d'appeler  ses  sentiments 
généraux  et  patriotiques.  Nous  sommes  ainsi  faits, 
en  notre  imperfection  humaine,  que  dans  nos  juge- 
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ments  les  plus  désintéressés  il  entre  à  notre  insu 
quelque  ressouvenir,  quelque  appréhension  ou 
quelque  espérance.  L'aiguillon  individuel  commu- 
nique presque  toujours  à  nos  appréciations  plus 
de  vivacité,  plus  de  mordant  qu'elles  n'en  devraient 
avoir.  «  Il  est  bon,  a  dit  un  humoriste,  d'avoir 
souffert  de  la  tyrannie,  on  apprend  à  la  haïr.  » 
Sans  doute  il  serait  plus  beau  que  cette  haine  fût 
indépendante  de  la  souffrance  éprouvée,  mais, 
sauf  de  bien  rares  exceptions,  notre  pauvre  nature 
n'est  guère  capable  d'une  telle  abnégation,  d'un 
tel  effort.  Les  meilleurs,  ceux  qui  savent  se  mon- 
trer vigilants  contre  leurs  entraînements  et  leurs 
faiblesses,  s'appliquent  à  restreindre  le  plus  pos- 
sible, à  combattre  dès  le  principe,  les  suggestions 
de  la  personnalité,  sans  parvenir  à  les  réprimer 
complètement. 

Venons  maintenant  à  Corneille.  Qu'il  ait  sup- 
porté avec  impatience  les  caprices  du  cardinal, 
qu'il  ait  ressenti  avec  une  sourde  et  profonde  indi- 
gnation les  procédés  arbitraires  employés  par  ce- 
lui-ci à  son  égard,  cela  n'est  mis  en  doute  par 
personne  ;  que,  d'autre  part  —  l'anecdote  du  ma- 
riage étant  admise  —  le  poëte  ait  contracté  envers 
le  ministre  certaines  obligations,  il  n'y  a  pas  lieu 
à  le  contester.  Les  plateaux  de  la  balance  étaient 
donc  égaux,  puisque  les  bienfaits  pouvaient  entrer 
en   conq:)ensation    avec   les   mauvais    traitements. 
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Dira-t-oii  que  si  les  services  rendus  à  récrivain 
avaient  été  plus  considérables,  plus  fréquents  ou 
plus  gracieusement  offerts,  son  attitude  aurait  été 
absolument  modifiée  et  qu'au  lieu  de  reprocher 
leurs  vices  aux  conseillers  des  rois,  il  leur  aurait 
attribué  des  vertus?  Ce  serait  faire  au  caractère  et 
à  la  mémoire  de  Corneille  une  mortelle  offense, 
que  rien  ne  motiverait^  ne  justifierait.  Nul,  assuré- 
ment, ne  s'aviserait  d'un  pareil  blasphème.  Pour- 
quoi donc  appuierait-on  à  l'excès  en  sens  inverse 
et  ne  verrait-on  dans  la  sévérité  de  Corneille  contre 
les  ministres  qu'une  rancune  d'auteur  blessé  dans 
son  amour-propre,  un  ressentiment  exclusivement 
personnel  ?  On  objectera  ([ue  la  manière  de  voir  du 
poète  en  ce  qui  concerne  Richelieu  a  singulière- 
ment varié,  et  qu'entre  le  sonnet  de  lG3'i,  où  il  lui 
souhaite  le  souverain  pontificat,  et  le  sonnet  de  1042, 
qui  est  une  malédiction  non  déguisée,  la  différence 
ou  plutôt  l'opposition  est  grande.  Le  rapproche- 
ment matériel  est  exact  et  assez  piquant,  j'en  con- 
viens. Toutefois,  n'est-ce  pas  trop  demander  à  un 
esprit  libre,  actif,  capaljle  et  même  alléré  d'éduca- 
tion et  de  progrès,  que  d'exiger  de  lui  une  parfaite 
immobilité  de  jugement  sur  les  hommes  publics  de 
son  époque?  Si  la  différence  entre  les  deux  son- 
nets est  grande,  elle  ne  l'est  pas  moins  entre  le 
Corneilh^  de  1033  et  celui  de  10'i2.  Ce  dernier  a 
vécu;  il  a  vu  de  près  le  ministro:  il  l'a  prnliqut' ; 
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son  opinion  s'est  formée  sur  les  actes  dont  il  a  été 
témoin,  et  s'il  se  décide  à  rendre  une  sentence,  elle 
est  formulée  en  connaissance  de  cause.  L'auteur 
du  premier  sonnet,  au  contraire,  est  un  provincial 
de  vingt-huit  ans,  qui  ne  connaît  que  sa  ville  na- 
tale et  ne  sait  rien  de  son  siècle,  un  rêveur  perdu 
dans  ses  méditations  poétiques,  emporté  par  le  feu 
de  ses  compositions ,  tout  entier  aux  labeurs  et 
aux  ambitions  de  son  art.  Comment  possèderait-il 
par  devers  lui  les  éléments  nécessaires  pour  con- 
trôler, pour  apprécier  la  conduite  d'un  homme 
d'État  auquel  tout  obéit,  et  dont  les  décisions  sont 
acceptées  des  plus  habiles  comme  inlaillibles  et 
sans  appel  ?  Est-il  extraordinaire  que  le  jeune 
poëte  ait  partagé  l'éblouissement  général,  qu'il  se 
soit  incliné  comme  les  autres  devant  celui  que  l'on 
proclamait  le  véritable  maître  et  le  sauveur  de  la 
France,  qu'il  ait  mêlé  sa  voix  au  concert  de  louanges 
qui  s'échappaient  de  toutes  les  lèvres  ?  On  l'aurait 
fort  scandalisé  si  on  lui  avait  dit  que,  par  cet  élan 
juvénile,  il  enchaînait  à  tout  jamais  sa  liberté  de 
jugement  et  qu'il  lui  serait  désormais  interdit 
d'avoir  une  autre  opinion  sur  le  cardinal  de  Riche- 
lieu. 

Si  sa  dernière  impression  était  tellement  défavo- 
rable, pourquoi  tant  d'hommagps,  et  si  emphati- 
ques au  ministre  tout-puissant?  Pourquoi,  lorsque 
les  blessures  laissées  par  la  querelle  du  Ci/J  étaient 
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encore  saignantes,  cette  humble,  cette  obséquieuse 
dédicace  d'Horace?  La  dignité  de  Corneille,  à  dé- 
faut d'une  lutte  impossible  à  soutenir,  ne  lui  com- 
mandait-elle pas  le  silence?  —  Il  est  aisé  de  par- 
ler ainsi  à  la  distance  où  nous  sommes  de  cette 
époque,  et  de  répéter  une  objection  que  Voltaire 
regardait  comme  triomphante,  sans  se  douter  qu'un 
jour  il  aurait,  lui  aussi,  sur  un  semblable  chapi- 
tre^ besoin  qu'on  invoquât  en  sa  faveur  l'indulgence 
de  la  postérité.  Le  grand  argument  des  avocats  de 
Voltaire  —  et  ils  sont  nombreux  —  pour  le  discul- 
per de  ses  compliments  et  de  ses  madrigaux  à  ma- 
dame de  Pompadour,  c'est  que  le  talent  de  l'écri- 
vain eût  été  arrêté  dans  son  essor  sans  les  habiles 
sacrifices  du  courtisan.  S'il  se  fCU,  montré  moins 
aimable,  moins  empressé,  déclarent  ses  admira- 
teurs, sa  parole  demeurait  étouffée.  —  Et  sa  di- 
gnité ne  lui  commandait-elle  pas  ce  silence  qu'il 
prescrit  si  impérieusement  à  Corneille,  silence 
que  sa  fortune  lui  permettait  de  garder?  Laissons 
ces  reproches  pour  ce  qu'ils  valent,  et  rendons- 
nous  un  compte  exact  de  ce  que  pouvait  faire  Cor- 
neille, de  sa  situation  mople  et  sociale. 

Après  la  guerre  littéraire  du  Cid,  couronnée  par 
une  éclatante  victoire,  quelle  attitude  devait  pren- 
dre Corneille?  Fallait-il  abuser  de  son  triomphe 
et  continuer  la  lutte?  Mais  contre  qui?  Toute  op- 
position avait  cessé.  Paris,  comme  l'a  si  bien  dit 
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Boileau,  avait  pour  Ghimène  les  yeux  de  Rodrigue. 
Le  cardinal,  vaincu  et  grondant  de  colère,  n'osait 
renionler  le  courant  de  l'opinion  publique.  On  ne 
voit  pas  ce  que  Corneille  aurait  pu  désirer  de  plus  : 
attaquer  Richelieu  comme  ministre  eut  paru  l'acte 
incompréhensible  d'un  factieux.  Les  hommes  de 
lettres  ne  s'étaient  pas  encore  avisés  de  régir  les 
nations.  Augmenter  l'humiliation  personnelle  du 
cardinal  eût  été,  non-seulement  le  fait  d'une  àme 
basse  et  vindicative,  mais  une  terrible  imprudence, 
qui  aurait  coûté  fort  cher  à  l'orgueilleux  assez  in- 
sensé pour  la  commettre.  Au  point  de  vue  patrio- 
tique, surtout  au  point  de  vue  d'un  royalisme  rigide, 
Corneille  avait  le  droit,  dont  il  usait  largement 
dans  son  for  intérieur,  de  blâmer,  sinon  la  poli- 
tique, du  moins  les  agissements  du  premier  mi- 
nistre. Peut-être,  ce  que  nous  ignorons,  avait-il 
essuyé  de  celui-ci  quelques  paroles  dures,  quelques 
marques  de  mécontentement.  Tout  cela  ne  l'autori- 
sait ni  à  se  poser  en  rebelle,  ce  que  personne  n'eût 
compris  et  ce  qui  eût  semblé  pariailemenl  ridicule, 
ni  à  s'afficher  comme  ennemi  personnel  du  cardi- 
nal, ce  que  probablement  il  n'était  pas.  Cette  si- 
tuation étant  donnée,  le  parti  le  plus  prudent  et  le 
plus  adroit  à  la  fois  était  de  faire  la  paix  avec  un 
si  redoutable  adversaire,  et  de  lui  tondre  généreu- 
sement la  main,  tandis  que  devant  le  public  on 
était  le  plus  fort.  On  émoussait  ainsi  ce  que  son 
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1-csseiiLhneat  avait  d'aigu,  de  douloureux  et  roii  se 
mettait  en  garde  contre  un  retour  offensif.  De  là, 
cette  dédicace  à' Horace  dont  je  ne  discuterai  pas 
les  termes,  mais  dont  je  viens  de  définir  et,  je  Tes- 
père,  de  justifier  Tesprit.  Est-il  besoin  d'ajouter 
que  pour  les  contemporains  ces  dédicaces  étaient 
loin  d'avoir  l'importance  que  nous  leur  attribuons 
aujourd'liui  ?  Juger  d'après  une  dédicace  équivaut 
à  se  faire  une  opinion  de  quelqu'un  d'après  les  for- 
mules qui  terminent  une  lettre.  A  voir  la  quantité 
à.Q  profonde  considération,  de  dévouernent  absolu, 
de  ]7ar/ait  ait  a  cl  te  ment,  de  trh-liumlAe  et  très- 
otmssaïit  sermtear  qui  se  dépense  en  un  jour,  on 
pourrait  croire  que  la  plus  grande  partie  des  Fran- 
çais sont  les  uns  envers  les  autres  d'une  obséquio- 
sité servile.  Nous  savons  qu'il  n'en  est  rien.  Le 
saura-t-on  dans  deux  siècles?  On  voit  comme  l'in- 
terprétation de  ces  détails  se  perd  vite  ,  puisque 
nous  en  sommes  réduit  à  discuter  sur  le  caractère 
de  Corneille  à  propos  des  formules  banales  d'une 
littérature  de  convention. 

Doit-on  considérer  les  jugements  sévères  que 
Corneille  a  portés,  en  termes  généraux,  contre  les 
ministres  dans  une  série  de  tragédies  postérieures 
à  la  mort  du  cardinal,  comme  une  dérogation  à  la 
promesse  solennelle  qu'il  s'était  faite  de  ne  s'expri^ 
mer  ni  en  bien  ni  en  mal  sur  le  compte  de  son 
aucieii  adversaire  ?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Sauf 
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le  sonnet  de  1042,  qui  crailleurs  ne  fui  point  rendu 
public^  tous  les  passages  qui  condamnent  Tin- 
Ikience  excessive  d'un  ministre  auprès  d'un  mo- 
narque trop  indolent  ou  trop  débonnaire,  et  qui 
sont  évidemment  inspirés  par  le  souvenir  de  Tad- 
ministration  de  Richelieu,  ne  contiennent  aucune 
personnalité.  La  fusion  entre  les  sentiments  indi- 
viduels et  les  sentiments  patriotiques  y  est  com- 
plète, ou  plutôt  lïndividualité,  avec  ses  àpretés  et 
ses  rancunes,  disparaît  pour  faire  place  à  une  véri- 
table théorie.  Corneille  a  la  religion  de  la  royauté, 
au  point  de  ne  pouvoir  admettre  sans  indignation 
(|ue  le  mérite  du  serviteur,  si  incontestable  qu'il 
soit,  relègue  au  second  plan  ou  rejette  dansTombre 
la  personne  du  souverain.  Il  n'est  pas.  du  reste,  le 
seul  écrivain  sincèrement  royaliste  qui  ait  jugé 
durement  le  cardinal.  Montesquieu  se  piquait,  on 
le  sait,  de  n'avoir  point  l'esprit  désapprobateur  ; 
il  a  cependant  écrit  sans  hésiter  :  «  Les  plus  mé- 
chants citoyens  de  France  furent  Richelieu  et  Lou- 
vois.  »  11  avait  écrit  auparavant  dans  le  môme 
sentiment  que  Corneille,  mais  avec  plus  de  mesure 
et  d'équité  :  «  Richelieu  fit  jouer  à  son  monarque 
le  second  rang  dans  la  monarchie  et  le  premier 
dans  l'Europe  ;  il  avilit  le  roi,  mais  il  illustra  le 
règne.  »  C'est  cet  avilissement  du  roi  que  le  poète 
ne  pardonnait  pas  à  l'homme  d'Etat,  l^ne  telle  ma- 
nière  de  voir  et   de   sentir  est  devenue  rare  en 
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France;  elle  ne  rélail  pas  avant  1789.  Sans  parler 
de  Relz  et  de  Mirabeau  qui  se  sont  élevés  avec 
violence  contre  la  politique  du  cardinal,  en  se  pla- 
çant au  point  de  vue  d'une  vieille  constitution 
française,  assez  difficile  à  déterminer,  on  peut  affir- 
mer que  le  courant  de  la  littérature  royaliste  sous 
l'antique  monarchie  ne  fut  jamais  favorable  au 
grand  ministre.  Nous  ne  voudrions  pas  appuyer 
sur  le  contraste  de  façon  à  côtoyer  le  paradoxe  ; 
cependant,  nous  ne  pouvons  nous  défendre  défaire 
observer  que  la  justice  rendue  à  l'œuvre  de  Ri- 
chelieu, justice  qui  atteint  parfois  à  l'admiration 
enthousiaste,  a  concordé  en  mainte  rencontre  avec 
les  défaillances  ou  les  incertitudes  du  sentiment  roya- 
liste. On  est  allé  assez  loin  sur  cette  pente  pour  que 
les  historiens  démocrates  aient  pu,  si  Ton  veut  me 
passer  cette  expression,  prendre  Richelieu  à  leur 
compte.  Sans  doute,  les  bons  esprits,  Augustin 
Thierry,  Guizot.  M.  le  comte  de  Carné  se  sont  te- 
nus dans  les  limites  d'une  appréciation  équitable, 
mais  la  philosophie  de  l'école  révolutionnaire,  qui 
n'a  rien  de  commun  avec  les  principes  de  l'école 
libérale,  a  souvent  glorifié  Richelieu  en  des  termes 
qui  sembleraient  presque  justifier  l'inllexible  sévé- 
rité de  Corneille  à  son  égard. 

Ce  serait  commettre  une  grande  erreur  d'appri'- 
ciation  que  d'isoler  cette  hostilité  de  Corneille  à 
résrard  des  ministres  de  son  culte  absolu,  inébran- 
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lable,  presque  superstitieux  envers  la  royauté.  Son 
royalisme  ardent  est  la  source  vive,  la  cause  uni- 
que de  son  indépendance.  On  se  trompe  donc  du 
tout  au  tout  lorsque,  sur  la  foi  de  quelques  passa- 
ges éloquents,  imités  ou  traduits  des  historiens  de 
Rome,  on  se  représente  l'auteur  <X Horace  comme 
un  républicain*.  Une  lecture  attentive  de  ses 
o?uvres  contredit  formellement  une  si  étrange 
opinion.  Je  ne  crois  pas  que  Louis  XIV  lui-même, 
dans  la  plénitude  de  sa  foi  monarchique,  ait  rien 
dit  de  plus  fort  que  certains  personnages  à.' Œdipe. 
Lorsque  le  meurtrier  involontaire  et  le  successeur 
de  Laïus  cherche  à  se  disculper  des  reproches  que 
lui  adresse  Dircé,  Théritière  légitime  du  trône  de 
Thèbes,  en  lui  disant  : 

\.  «Il  avait  rame  républicaine,»  écrit  M.  Edmond  Douay 
dans  un  opuscule,  rempli  d'ailleurs  de  bonnes  intentions,  et 
qu'il  intitule  :  Pierre  Corneille  patriote.  Qu'est-ce  que  cela 
signifie  et  où  irons-nous,  si  nous  nous  mettons  ainsi  à  éta- 
blir des  catégories  d'àmes,  selon  les  opinions  politiques?  On 
est  d'autant  plus  étonné  de  trouver  une  telle  assertion  en 
tête  de  celte  brochure,  que  M.  Douay.  liomme  instruit  et 
consciencieux,  est  obligé  d'avouer,  quelques  pages  plus  loin, 
qu'en  France,  au  dix-septième  siècle,  le  patriotisme  se  con- 
fondait avec  le  royalisme. 

Un  poète,  trop  peu  connu  et  très-digne  de  Tèlre,  M.  Charles 
W'oinez,  a  pui-é  dans  celte  singulière  croyance  au  républi- 
canisme de  Corneille  l'inspiration  d'un  fort  beau  sonnet. 
Toutes  réserves  étant  faites,  nous  le  donnons  ici.   dans  la 
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Vuus  voulez  ignorer  cette  juste  maxime, 

Que  le  dernier  besoin  peut  faire  un  roi  sans  crime, 

Qu'un  peuple  sons  défense  et  réduit  aux  abois... 

La  princesse  lui  ferme  la  bouclie  par  celte 
réponse  énergique  : 

Le  peuple  est  trop  heureux  quand  il  meurt  pour  ses  rois. 

Un  même  sentiment  dicte  les  paroles  de  Thésée, 
quand  la  reine  Jocaste  lui  explique,  d'après  le  récit 
de  Phorbas,  les  particularités  (jui  ont  accompagné  le 

persuasion  que  Ton  rencontrerait  diflicilement,  exprimé  avec 
autant  d'élévation,  avec  une  fierté  plus  noble,  plus  corné- 
lienne, le  sentiment  que  nous  combattons  : 

Je  t'aime,  vieux  poète,  autant  que  tes  héros. 
D'un  métal  généreux  leur  grande  âme  irempée, 
Coupait  toujours  l'obstacle  au  tranchant  de  l'épée, 
Ce  langage  allait  mieux,  certes,  que  de  vains  mots. 

Et  tu  leur  ressemblais.  Sans  trêve  ni  repos 
Tu  lis  ta  vie  obscure  et  de  vers  occupée. 
Ta  tête  était  Tenclume  où  Rome  fut  frappée, 
Médaille  d'empereurs,  de  rois,  de  généraux. 

Ce  n'est  pas  loi,  poêle  à  la  rude  cervelle, 
Dont  le  dédain  royal  eût  troublé  la  prunelle. 
Tu  grandis,  tu  vécus,  tu  mourus  en  Romain. 

Gloire  à  loi,  lier  génie,  astre  républicain, 
Qui,  sur  le  ciel  normand  où  la  gloire  étincelle. 
Luis  comme  un  diadème  au  front  d'un  souverain. 
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meui'Lre  de  Laïus.  La  seule  excuse  que  le  coupajjle 
pourrait  invoquer,  c'est  qu'il  était  seul  à  se  défen- 
dre contre  trois  inconnus.  Thésée  comprend  bien 
cela  :  mais  comment  ce  combattant  téméraire  n'a- 
t-il  pas  su  deviner  qu'il  avait  affaire  à  un  roi  ?  C'est 
là  sa  vraie,  son  inexpiable  faute  : 

Le  crime  n'est  pas  grand  s'il  l'ut  seul  contre  trois  ; 
Mais  jamais  sans  forfait  on  ne  se  prend  aux  rois  ; 
Et  fussent-ils  cacliés  sous  un  habit  champêtre, 
Leur  propre  majesté  les  doit  faire  connaître. 
L'assassin  de  Laïus  est  digne  du  trépas, 
Bien  que  seul  contre  trois,  il  ne  le  connût  pas. 

Dans  tSophonishe,  la  princesse  Eryxe  a  bien  soin 
d'expliquer  à  sa  confidente  Barcée,  que  si  —  quoi- 
que reine  indépendante  elle-même  — elle  a  tenu  à 
ce  que  Massinissa  avant  de  l'épouser  eût  reconquis 
ses  États  héréditaires,  elle  n'a  montré  cette  exi- 
gence que  par  crainte  des  jugements  inconsidérés 
du  peuple  : 

Des  actions  des  rois  ce  téméraire  arbitre 
Dédaigne  insolemment  ceux  qui  n'ont  que  le  titre, 
Jamais  d'un  roi  sans  trùne  il  n'eût  souiTert  la  loi, 
Et  ce  mépris  peut-être  eût  passé  jusqu'à  moi. 
Il  fallait  qu'il  lui  vît  sa  couronne  à  la  tête, 
Et  que  ma  main  devînt  sa  dernière  conquête^ 
Si  nous  voulions  régner  avec  l'autorité 
Que  le  juste  respect  doit  à  la  dignité,- 
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11  nous  serait  aisé,  dans  cet  ordre  d'idées,  de 
multiplier  les  citations;  ce  qu'on  vient  de  lire  suf- 
fit, à  ce  qu'il  nous  semble,  pour  démontrer  aux 
esprits  impartiaux  que  Corneille  n'était  nullement 
républicain  ni  démocrate.  On  a  prétendu  que  la 
Fronde  avait  été  pour  lui  une  époque  d'excitation 
morale  et  d'émancipation.  Les  personnes  qui  ont 
inventé  ces  belles  choses  et  qui  les  débitent  avec 
tant  d'assurance  n'ont  qu'un  tort,  mais  il  est  capi- 
tal, c'est  de  n'avoir  pas  réfléchi  un  instant  sur  la 
succession  chronologique  des  œuvres  du  poëte.  En 
quelques  minutes  d'examen,  elles  auraient  pu  se 
convaincre  que  les  pièces  où,  en  donnant  une 
entorse  à  l'exactitude  critique,  on  arrive,  par  une 
interprétation  forcée,  à  trouver  des  apparences  de 
républicanisme,  sont  antérieures  à  la  Fronde,  et 
que  jamais  Corneille  n'a  fait  preuve  d'un  royalisme 
plus  décidé^  plus  fervent  que  dans  Nkomede  et 
Pertharite^  qui  suivent  presque  immédiatement 
cette  guerre  civile. 

On  se  rejette  swv  Bon  tSanclie  d'Aragon.  Cette 
tragi-comédie,  remise  en  lumière  et  célébrée  par 
les  romantiques,  est  invoquée  aujourd'hui  par  la 
critique  paradoxale  comme  une  preuve  des  témé- 
rités intellectuelles  et  politiques  de  Corneille  pen- 
dant la  Fronde.  La  thèse  fût-elle  fondée,  elle  ne 
démontrerait  qu'une  vérité  qui  nous  est  connue 
depuis    longtemps,   c'est    que,    durant  les    crises 
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révolutionnaires,  les  plus  ealmes  esprits,  décon- 
certés, troublés,  se  clierchent  souvent  eux-mêmes 
sans  parvenir  à  se  ressaisir.  Rien  ne  prouve 
toutefois  que  dans  cette  pièce  bizarre,  qui  renferme 
de  réelles  beautés  scéniques,  des  vers  admirables 
dans  les  deux  premiers  actes,  et  dont  les  trois  der- 
niers sont  aussi  embrouillés  que  languissants. 
Corneille  se  soit  mis  en  contradiction  avec  ses  sen- 
timents et  ses  principes.  Don  Sanche  aime  une 
reine  et  il  en  est  aimé,  bien  qu'il  passe  pour  le  fils 
d'un  pêcheur;  mais  à  la  fin  le  mystère  se  décou- 
vre, et  il  se  trouve  fils  de  roi,  comme  on  devait  s'y 
attendre.  Tout  ce  qu'on  peut  admettre,  si  l'on 
tient  absolument  à  verser  dans  la  conjecture,  c'est 
que  Corneille  qui,  comme  nous  l'avons  vu,  ne  haïs- 
sait pas  de  tracer  aux  grands  de  ce  monde  un  idéal 
de  conduite,  aura  esquissé  pour  quelque  invinci- 
ble épée,  Condé  par  exemple,  un  rôle  de  protecteur 
et  de  sauveur,  mais  dans  un  sens  purement,  stric- 
tement royaliste,  tout  à  fait  opposé  à  l'inspiration 
frondeuse.  On  sait  par  le  témoignage  du  poète  que 
Don  Sanche  d'Aragon  échoua  faute  d'un  illustre 
suffrage.  Quel  était  ce  suffrage  récalcitrant?  La 
tradition  veut  que  ce  soit  celui  du  prince  de  Condé. 
mais  M.  Taschereau  a  fort  bien  établi  qu'il  y  avait 
à  cela  une  impossibilité  matérielle.  Condé  était  en 
prison  lorsqu'on  représenta  cette  comédie  héroiVpie 
et  ne  put  y  assister.  La  désapprobation   vint  plu- 
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lût  de  la  reine-mère,  qui  dut  trouver  cette  fois  que 
son  Corneille  faisait  une  infidélité  aux  rois  en 
faveur  des  sujets  glorieux,  et  qui  craignit  peut- 
être  que  les  éloges  donnés  à  don  Sanche  ne  rejail- 
lissent en  partie  sur  Cromwell,  dont  l'usurpation 
était  alors  pour  toutes  les  têtes  couronnées  un 
sujet  de  consternation  et  de  scandale. 

Ce  ne  sont  là,  répétons-le,  que  des  conjectures. 
Ce  qui  est  beaucoup  plus  positif,  c'est  que,  dès  les 
premiers  troubles.  Corneille  embrassa  assez  ouver- 
tement le  parti  de  la  cour  pour  être  nommé  par  le 
roi,  le  19  février  1650,  procureur-syndic  des  Etats 
de  Normandie,  à  la  place  du  sieur  Baudry,  parti- 
san exalté  du  duc  de  Longueville,  gouverneur  de 
la  province,  Tun  des  grands  seigneurs  le  plus  acti- 
vement engagés  dans  la  révolte.  Corneille  conserva 
cette  charge  jusqu'au  V.j  mars  1051,  époque  à 
laquelle  le  duc  de  Longueville  ayant  fait  sa  sou- 
mission, obtint  la  réintégration  de  Baudry  dans  les 
fonctions  dont  il  avait  été  dépossédé.  Cette  Fronde 
normande,  qu'un  charmant  badinage  de  Saint-Evre- 
mond  nous  fait  connaître  sous  son  vrai  jour  et 
couvre  d'un  ridicule  mérité',  nétait  pas  de  nature 
à  entraîner,  à  enthousiasmer  un  esprit  loyal,  clair- 
voyant et  sérieux.  Si,  à  distance  et  avec  l'impartia- 


1.  Retraite  de  M.  le  duc  dr  LourpievUle  ddiis  son  r/ouvrr- 
rfrornf  de  Normand ir. 
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lité  historique,  qui  est  la  prétention  constante  et 
quelquefois  l'honneur  de  ce  siècle,  nous  distinguons 
dans  ce  mouvement  plusieurs  courants  entre  les- 
quels il  est  permis  de  faire  un  choix,  et  qui  ne 
tombent  pas  également  sous  le  blûme,  les  contem- 
porains judicieux  furent  surtout  frappés  de  ce  qu'il 
offrait  d'incohérent  et  de  puérilement  odieux.  Les 
scènes  sinistrement  burlesques  de  cette  guerre 
civile  préparèrent,  en  vertu  d'un  contraste  qui 
n'est  pas  rare,  l'imposante  ordonnance  et  la  gra- 
vité majestueuse  du  règne  de  Louis  XI V^ 

Corneille  fut  un  des  premiers  à  manifester  cette 
tendance,  à  se  précipiter  dans  ce  sens.  Niconiède 
est  un  chant  d'encouragement  à  la  royauté  renais- 
sante. Il  est  aussi  un  appel,  indirect  sans  doute, 
mais  très-clair  et  très-péremptoire,  à  l'énergie  du 
souverain.  Bien  accueillie  à  Paris,  cette  tragédie 
courut  les  provinces.  Elle  y  rencontra  une  faveur 
marquée,  qu'elle  devait  conserver  longtemps,  et 
qui  ne  tenait  pas  uniquement  à  ses  remarquables 
qualités  littéraires.  Les  spectateurs  se  trouvaient 
en  parfaite  communion  d'idées  et  de  sentiments 
avec  le  pot'te  ;  ils  s'associaient  étroitement  à  ses 
vœux.  La  France,  épuisée  par  la  guerre  extérieure 
et  par  les  dissensions  intestines,  aspirait  ardem- 
ment à  la  tranquillité  sous  un  joug  humain  et  })a- 
ternel.  L'adiuinistralion  de  Richelieu  n'avait  été  ni 
un  repos  ni  uïu'  Irève.  Entre  le  minisire  et  ses  ad- 
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versaires  de  toules  sortes,  au  dedans  comme  au 
dehors,  la  lutte  avait  été  incessante.  Un  soupir  de 
satisfaction,  un  tressaillement  de  délivrance,  accueil- 
lit la  régence  d'Anne  d'Autriche.  Selon  une  parole 
demeurée  célèbre,  il  n'y  avait  plus  dans  la  langue 
française  c{ue  ces  cjuelcjues  mots  :  La  reine  est  si 
hrmne!  Cette  bonté,  malheureusement,  ne  put  em- 
pêcher ni  la  guerre  de  continuer,  ni  la  Fronde, 
d'abord  parlementaire,  puis  aristocratique,  d'écla- 
ter. Les  personnes  c[ui  ne  connaissent  la  Fronde 
que  par  les  badinages  de  Voltaire  ou  par  les  ro- 
mans d'Alexandre  Dumas  sont  bien  loin  de  se  dou- 
ter des  maux  sans  nombre  qui  fondirent  à  ce  mo- 
ment sur  la  nation,  et  qui  font  de  cette  époque  une 
des  périodes  les  plus  calamiteuses  de  notre  his- 
toire. Moins  exposée  que  d'autres  provinces  aux 
déprédations  des  armées  étrangères,  la  Normandie 
eut  cruellement  à  souffrir  de  diverses  insurrec- 
tions partielles  des  paysans,  des  ravages  causés 
tantôt  par  les  partisans  de  la  Fronde,  tantôt  parles 
trou|)as  royales  qui  les  combattaient,  enfin  de  la 
peste,  qui  sévit  pendant  plusieurs  années  avec  une 
véritable  fureur.  Dès  1G47,  le  lléau  avait  enlevé  à 
Rouen  dix-sept  mille  personnes.  Après  la  mauvaise 
récolte  de  1648,  le  pillage  et  la  destruction  des  blés 
en  1()W,  le  mal  redoubla  d'intensité.  La  ville,  pen- 
dant quelque  temps,  cessa  d'être  habitable. 

«  L'hôpital  Ifj  Sfijifé  wa  fut  plus  (pi'un  sépulcre. 
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et  celui  que  l'on  nommait  VÊreat  un  lieu  de  conta- 
gion et  de  mortalité.  Les  pauvres  qui  étaient  frap- 
pés du  mal  dans  leur  logis  aimaient  mieux  y  périr 
sûrement  que  d'être  portés  en  un  lieu  où  ils  se  trou- 
vaient huit  ou  dix  dans  un  môme  lit,  et  quelque- 
fois un  seul  vivant  au  milieu  de  sept  ou  huit  corps 
morts,  mélange  plus  horrible  que  la  peste  même. 
L'année  1650  fut  la  plus  funeste;  les  plus  aisés  se 
retirèrent  de  la  ville,  à  la  réserve  des  magistrats, 
qui,  par  l'obligation  de  leurs  charges,  ne  purent 
les  abandonner  '.  » 

Cet  état  intolérable  se  prolongea  jusque  vers  1053. 
L'année  d'auparavant,  si  nous  en  croyons  Guy- 
Patin,  qui  devait  être  bien  informé,  comme  doyen 
de  la  Faculté  de  médecine  de  Paris,  la  peste  avait 
emporté  à  Piouen  quatre  mille  personnes  en  quinze 
jours.  Marguillier  de  la  paroisse  Saint-Sauveur, 
dont  il  géra  la  fabrique  précisément  de  IGol  à  1052, 
dans  une  des  années  les  plus  périlleuses,  comme 
on  vient  de  le  voir.  Corneille  avait  assisté  de  près 
au  spectacle  navrant  de  toutes  ces  infortunes  que 
la   charité   privée   était    impuissante   à    soulager. 

1.  Récit  de  ce  qui  s'esl  passé  en  rékiblissemeut  des  liôpi- 
taux  de  Saint-Louis  et  de  Saint-Roch,  de  la  ville  de  Rouen, 
pour  les  malades  et  convalescents  de  la  peste.  Ce  document 
est  cité  par  Alphonse  Feillet  dans  son  livre  si  complet  et  si 
substantiel  sur  In  Misère  au  temps  de  la  Fronde.  (Chez 
Didier.) 
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Aussi  ferme  et  plus  heureux  que  son  confrère  et 
ami  Rotrou,  mort  victime  de  son  dévouement,  le 
poëte  rouennais  n'en  eut  pas  moins  ses  heures 
d'accablement  et  de  fatigue.  Sa  veine  fut  un  ins- 
tant comme  stérilisée.  «  J'espérais,  écrivait-il  à 
M.  de  Zuylichem  au  commencement  de  1640,  que 
cet  hiver  me  mettrait  en  état  d'accompagner  mes 
remercîments  de  quelque  pièce  de  théâtre  qui  du 
moins  eût  été  considérable  pour  sa  nouveauté.  Les 
désordres  de  notre  France  ne  me  l'ont  pas  permis,  et 
ont  resserré  dans  mon  cabinet  ce  que  je  me  prépa- 
rais à  lui  donner.  »  Dans  toute  la  France  il  semblait 
que  la  vie  s'arrêtât,  et  qu'on  ne  dût  plus  rien  at- 
tendre que  d'un  miracle.  On  comprend  avec  quel 
profond  sentiment  de  joie,  avec  quelle  immense- 
allégresse,  on  salua  de  toutes  part  l'aurore  d'un 
règne  qui  apportait  avec  lui  le  plus  précieux  des 
biens,  la  paix  à  l'extérieur,  l'ordre  à  l'intérieur,  la 
sécurité  sociale.  Nous  parlons  ici,  bien  entendu, 
non  pas  de  l'avènement  nominal  de  Louis  XIV,  en 
1()4.3,  mais  des  années  qui  s'écoulèrent  de  IGoQ  à 
IC)!»?,  et  qui  virent  se  réaliser  de  jour  en  jour  ce 
(ju'on  peut  appeler  son  avènement  effectif,  réel. 
Cette  impression  générale,  nationale,  a  été  admira- 
blement traduite  paf  (  ".orncille  dans  le  prologue  de 
la  Toison  d'or. 

Au  début  de  cette  féerie,  représentée  en  1060, 
et  destinéo  à  célébrer,  en  même  temps  que  le  ma- 
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riage  du  roi,  riieureuse  conclusion  de  la  paix  des 
Pyrénées,  on  voit  sur  le  théâtre  —  et  nous  citons 
ici  les  termes  mêmes  du  livret,  qui  reçoivent  de  la 
circonstance  une  importance  particulière  —  «  un 
pays  ruiné  par  les  guerres,  et  terminé,  dans  son  en- 
foncement, par  une  ville  qui  n'en  est  pas  mieux 
traitée  ;  ce  qui  marque  le  pitoyable  état  où  la 
France  était  réduite  avant  cette  laveur  du  ciel, 
qu'elle  a  si  longtemps  souliaitée,  et  dont  la  bonté 
de  son  généreux  monarque  la  fait  jouir  à  présent.  » 
,  Le  prologue  s'ouvre  par  une  scène,  fort  élevée 
dans  son  originalité,  entre  la  Victoire  et  la  France. 
C'est  cette  dernière  qui  tout  d'abord  pr(Mid  la  pa- 
role : 

Doux  charme  des  héros,  immortelle  Victoire, 
Ame  de  leur  vaillance,  et  source  de  leur  gloire, 
Vous  qu'on  fait  si  volage,  et  qu'on  voit  toutefois 
Si  constante  à  me  suivre,  et  si  ferme  en  ce  choix. 
Ne  vous  offensez  pas  si  j'arrose  de  larmes 
Cette  illustre  union  qu'ont  avecvous  mes  armes. 


Vous  faites  qu'on  m'estime  aux  deux  bouts  de  la  terre, 
Vous  faites  qu'on  m'y  craint,  mais  il  vous  faut  la  guerre, 
Et  quand  je  vois  quel  prix  me  coûtent  vos  lauriers, 
J'en  vois  avec  chagrin  couronner  mes  guerriers. 

LA    VICTOIRE 

Je  ne  me  repens  point,  incomparable  France, 
De  vous  avoir  suivie  avec  tant  de  constance  ; 
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Je  vous  prépare  encor  mêmes  attachements  : 
Mais  j'attendais  de  vous  d'autres  remercîments. 
Vous  lassez-vous  de  moi  qui  vous  comble  de  gloire, 
De  moi  qiii  de  vos  fils  assure  la  mémoire, 
Qui  fais  marcher  partout  l'effroi  devant  leurs  pas? 

LA    FRANCE 

Ah  !  Victoire,  pour  fils  n'ai-je  que  des  soldats? 

La  gloire  qui  les  couvre  à  moi-même  funeste, 

Sous  mes  plus  beaux  succès  fait  trembler  tout  le  reste  ; 

Ils  ne  vont  aux  combats  que  pour  me  protéger. 

Et  n'en  sortent  vainqueurs  que  pour  me  ravager. 

S'ils  renversent  des  murs,  s'ils  gagnent  des  batailles, 

Ils  prennent  droit  par  là  de  ronger  mes  entrailles  ; 

Leur  retour  me  punit  de  mon  trop  de  bonheur, 

Et  mes  bras  triomphants  me  déchirent  le  cœur. 

A  vaincre  tant  de  fois  mes  forces  s'atTaiblissent  : 

L'État  est  florissant,  mais  les  peuples  gémissent  ; 

Leurs  membres  décharnés  courbent  sous  mes  hauts  faits 

Et  la  gloire  du  trône  accable  les  sujets. 

Voyez  autour  de  moi  que  de  tristes  spectacles  ! 

Voilà  ce  qu'en  mon  sein  enfantent  vos  miracles. 

Quelque  encens  que  je  doive  à  cette  fermeté 

Qui  vous  fait  en  tous  lieux  marcher  à  mon  côté, 

Je  me  lasse  de  voir  mes  villes  désolées, 

Mes  habitants  pillés,  mes  campagnes  brûlées... 

Certes,  jamais  porto  ne  fut,  avec  autant  de  sin- 
cérité dans  la  pensée,  avec  autant  de  noblesse 
dans  l'expression,  plus  fidèle  interprète  d'une  na- 
tion entière.  Nous  ne  nous  sentons  pas  en  présence 
d'un  personnage  de  tliéâtre-,  c'est  bien  la  France 
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qui  s'exprime  en  si  beaux  vers.  Il  y  avait  un  con- 
seil enveloppé  dans  cette  plainte,  une  leçon  dans 
ces  souhaits;  mais  nul  ne  songeait  à  s'en  étonner, 
à  s"en  offenser,  tant  le  courant  était  irrésistible, 
tant  il  y  avait  d'unanimité  dans  ce  désir  delà  tran- 
quillité, du  repos.  Corneille  se  hâtait  d'ailleurs  de 
présenter  aux  esprits  ardents  et  jeunes  des  pers- 
pectives nouvelles,  de  larges  horizons.  Si  la  France 
bannissait  momentanément  le  dieu  Mars ,  elle 
n'entendait  pas  pour  cela  se  brouiller  avec  la  Vic- 
toire ;  et  lorsque  celle-ci,  voyant  le  calme  rétabli, 
tout  le  monde  d'accord,  s'écriait,  non  sans  amer- 
tume : 

Cepeudant  la  YicLoii'e  est  inutile  ici  : 
Puisque  la  paix  y  règne  il  faut  qu'elle  s'exile. 

La  Paix  s'empressait  de  répondre  : 

Non,  Victoire,  avec  moi  tu  n"est  pas  inutile. 
Si  la  France  en  repos  n'a  plus  où  Remployer, 
Du  moins  à  ses  amis  elle  peut  t'envoyer. 
D'ailleurs  mon  plus  grand  calme  aime  l'inquiétude 
Des  combats  de  prudence  et  des  combats  d'étude  ; 
Il  ouvre  im  champ  plus  large  à  ces  guerres  d'esprits  ; 
Tous  les  peuples  sans  cesse  en  disputent  le  prix  ; 
Et  comme  il  fait  monter  à  la  plus  haute  gloire. 
Il  est  bon  que  la  France  ait  toujours  la  Victoire. 
Fais-lui  donc  cette  grâce,  et  prends  part  comme  nous 
A  ce  qu'auront  d'heureux  des  spectacles  si  doux. 
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On  se  ferait  une  idée  exLi'èniement  lausse  du 
sentiment  qui  animait  les  contemporains  du  jeune 
roi  pendant  ces  glorieuses  années  où  s'inaugura 
son  règne  effectif,  si  Ton  se  représentait  les  esprits 
comme  étant  en  proie  à  des  inclinations  serviles. 
Les  renaissances  sociales  dans  la  France  du  passé 
ont  presque  toujours  correspondu  à  un  vif  réveil 
de  la  foi  royaliste  ;  mais  ce  royalisme  s'est  caracté- 
risé très-nettement  par  l'indépendance  et  la  fer- 
meté dans  les  jugements,  dans  les  appréciations, 
par  une  liberté  respectueuse,  bien  que  fière  d'al- 
lure, dans  le  langage.  Si  la  royauté  en  France  a 
eu  ses  moments  d'omnipotence  asiatique,  c'a  été 
au  déclin  des  grands  règnes  ou  durant  les  longues 
périodes  de  transition  comme  le  dix-huitième  siècle. 
Louis  XIV,  lorsqu'il  prit  le  pouvoir  en  sa  main, 
était  certainement  accompagné  des  vœux  et  des 
sympathies  de  tous  ;  il  l'eût  été  également  de  leurs 
conseils,  si  cette  manifestation  eût  été  facile.  C'est 
un  des  caractères  dominants  de  l'ancienne  France 
royaliste  —  peut-être  ne  l'a-t-on  pas  assez  remar- 
qué —  que  de  se  former  un  idéal  du  roi,  et  de 
mettre  une  ardeur  quelquefois  passionnée  à  voir 
cet  idéal  se  réaliser.  Cette  tendance  a  souvent 
trouvé  son  expression  dans  la  littérature  :  Malherbe 
et  Despréaux  en  sont  d'illustres  exemples.  Ce  der- 
nier, malgré  l'honorabilité  incontestable  de  ses 
intentions,  a  été  fréquemment  conduit  à  exagérer 
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la  louange;  et  lorsqu"!!  avail  suu  IVanc-parler  avec 
le  roi,  c'était  clans  la  prose  de  sa  conversation  plu- 
tôt que  dans  les  vers  de  ses  épîtres.  Corneille,  tant 
(ju'il  put  tenir  une  plume,  ne  dérogea  pas  à  sa 
franchise  habituelle,  et  toujours  chez  lui  Tavertis- 
sement  se  retrouve  sous  l'éloge.  En  félicitant  le 
roi  d'être  ce  qu'il  est,  il  lui  indique,  avec  plus  de 
naïveté  que  d'adresse ,  ce  qu'il  doit  continuer 
d'être.  Ce  procédé  est  très-sensible  dans  le  Remer- 
ciment  daté  de  1G63.  Après  avoir  rendu  grâce  au 
souverain  pour  la  pension  de  deux  mille  livres  dont 
il  lui  est  redevable,  après  avoir  énuméré  les  œu- 
vres où  il  a  déjà  ou  roccasion  do  le  louer,  il  ajoute  : 

Jusque-là  toutefois  tout  n'était  pas  à  toi. 
Et  quelques  doux  effets  qu'eût  produits  ta  victoire. 
Les  conseils  du  grand  Jule  avaient  part  à  ta  gloire. 
Maintenant  qu'on  te  voit  en  digne  potentat 
Réunir  en  ta  main  les  rênes  de  TÉtat, 
Que  tu  gouvernes  seul,  et  que  par  ta  prudence 
Tu  rappelles  des  rois  l'auguste  indépendance, 
Il  est  temps  que  d'un  air  encor  plus  élevé 
Je  peigne  en  ta  personne  un  monarque  achevé  ; 
Que  j'en  laisse  un  modèle  aux  rois  qu'on  verra  naître, 
Et  qu'en  toi  pour  régner  je  leur  présente  un  maître. 
C'est  là  que  je  saurai  fortement  exprimer 
•  L'art  de  te  faire  craindre  et  de  te  faire  aimer; 
Cet  accès  libre  à  tous,  cet  accueil  favorable. 
Qu'ainsi  qu'au  plus  heureux  tu  fais  au  misérable. 
Je  te  peindrai  vaillant,  juste,  bon,  libéral. 
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Invincible  en  la  guerre,  en  la  paix  sans  égal  : 

Je  peindrai  cette  ardeur  constante  et  magnanime 

De  retrancher  le  luxe  et  d'extirper  le  crime  ; 

Ce  soin  toujours  actif  pour  les  nobles  projets. 

Toujours  infatigable  au  bien  de  tes  sujets  ; 

Ce  choix  de  serviteurs  fidèles,  intrépides. 

Qui  soulagent  tes  soins,  mais  sur  qui  tu  présides... 

Craint-il  d"importuDer  le  roi  par  ces  leçons  indi- 
rectes, il  s'avise  alors  d'un  autre,  détour,  et  lui  dé- 
clare qu'ayant  à  peindre  des  rois  sur  la  scène,  il 
ne  peut  faire  autrement  que  de  reproduire  en  leur 
personne  quelques-uns  des  traits  de  Louis.  Com- 
ment pourrait-on  s'irriter  des  conseils  qui  vien- 
draient se  glisser  sous  un  si  pompeux  hommage. 
Les  souverains,  dans  Corneille,  à  partir  d'un  cer- 
tain juomenl,  ne  sont  plus,  selon  lui,  que  des  mi- 
roirs destinés  à  refléter  une  seule  figure  ;  mais  y 
a-t-il  rien  de  plus  instructif  qu'un  miroir  intelli- 
gent : 

Sur  mon  théâtre  ainsi  tes  vertus  ébauchées 
Sèment  ton  grand  portrait  par  pièces  détachées  ; 
Les  plus  sages  des  rois,  comme  les  plus  vaillants. 
Y  reçoivent  de  toi  leurs  plus  dignes  brillants. 
J'emprunte  pour  en  l'aire  une  pompeuse  image, 
In  peu  de  ta  conduite,  un  peu  de  ton  courage, 
Et  j'étudie  en  toi  ce  grand  art  de  régner 
Qu'à  la  postérité  je  leur  fais  enseigner. 

Dans  les  dernières  tragédies,  en  eilet,  les  allu- 


TUTELLE  MnUALE.  "^'îB 


sions  sont  continuelles.  Le  cardinal  iMazarin,  à  son 
lit  de  mort,  avait  dit  au  jeune  monarque  :  «  Faites 
vos  affaires  vous-même,  Sire,  et  n'élevez  plus  de 
premier  ministre  où  vos  bontés  m'ont  placé.  J'ai 
connu,  par  les  choses  que  j'aurais  pu  faire  contre 
votre  service,  combien  il  est  dangereux  à  un  roi  de 
mettre  ses  serviteurs  en  pareil  état.  »  Othon,  re- 
présenté trois  ans  plus  tard,  n'est  que  l'application 
et  le  développement  de  ces  paroles.  Dans  Attila,  le 
portrait  du  roi  des  Francs,  jMérovée,  n'est  autre 
que  celui  de  Louis  XIV.  Le  roi  devait  être  flatté  de 
se  voir  ainsi  idéalisé  dans  cette  large  et  chaude 
peinture,  une  des  belles  pages  de  Corneille  : 

Je  Fai  vu  dans  la  paix,  je  Tai  vu  dans  la  guerre. 
Porter  partout  un  front  de  maître  de  la  terre. 
J'ai  vu  i^lus  d'une  ibis  de  lières  nations 
Désarmer  son  courroux  par  leurs  soumissions. 
J'ai  vu  tous  les  plaisirs  de  son  ame  héroïque 
N'avoir  rien  que  d'auguste  et  que  de  magnitique  ; 
Et  ses  illustres  soins  ouvrir  à  ses  sujets 
L'école  de  la  guerre  au  milieu  de  la  paix. 
Par  ces  délassements  sa  noble  iiuiuiétude 
De  ses  justes  desseins  faisait  Theureux  prélude. 


Je  l'ai  vu,  tout  couvert  de  poudre  et  de  fumée, 
Donner  le  grand  exemple  à  toute  son  armée 
Semer  par  ses  périls  l'effroi  de  toutes  parts, 
Bouleverser  les  murs  d'un  seul  de  ses  regards. 
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Et  sur  l'orgueil  brisé  des  plus  superbes  têtes 

De  sa  course  rapide  entasser  les  conquêtes. 

>se  me  counnandez  point  de  peindre  un  si  grand  roi  : 

Ce  ({ue  j'en  ai  vu  passe  un  liomme  tel  que  moi. 

Il  ne  restait  phi^;  apivs  cela,  qu'à  faire  parler 
Louis  XIV  lui-même.  C'est  ce  que,  sous  le  plus  trans- 
parent des  voiles,  Corneille  osa  tenter  dans  Tite  et 
Bérénice.  Ajoutons  qu'il  sortit  tout  à  lait  à  son  hon- 
neur de  ce  pas  difficile,  et  qu'on  a  rarement  prêté 
à  la  majesté  royale  un  style  plus  digne  d'elle.  Le 
poëtc  ne  voyait  dans  le  monarque,  comme  dans  la 
monarchie,  que  ce  qu'il  y  a  de  réellement  grand,  et 
cette  grandeur  semblait  exprimée  à  merveille, 
presque  égalée  par  la  beauté  de  la  forme,  lorsque 
Tilus.  s'adressant  àsonconfidentFlavian,  lui  disait  : 

Mon  nom  par  la  victoire  est  si  bien  alVenni. 
Qu'on  me  croit  dans  la  paix  un  lion  endormi  : 
Mon  réveil  incertain  du  monde  fait  l'étude  : 
Mon  repos  en  tous  lieux  jette  l'inquiétude  : 
Et  tandis  qu'en  ma  cour  les  aimables  loisirs 
Ménagent  l'heureux  choix  des  jeux  et  des  plaisirs. 
Pour  envoyer  l'etTroi  sous  l'un  et  l'autre  pôle. 
Je  n'ai  qu'à  faire  un  pas  et  hausser  la  parole. 
Que  de  félicité  si  mes  vœux  imprudents 
rs 'étaient  de  mon  pouvoir  les  seuls  indépendants  1 
Maître  de  funivers  sans  fêtre  de  moi-même. 
Je  suis  le  seul  rebelle  à  ce  pouvoir  suprême. 

Il  fini  oY\  pi'.Midi'c  ïnn   parti  :   Louis  XIV.  non- 
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seulement  a  été  loué,  mais  il  a  été  aiiiié  par  les 
liommes  do  lettres  de  son  siècle,  surtout  par  ceux 
(jui  furent  les  témoins,  et,  si  l'on  consent  à  nous 
passer  cette  expression,  les  cullaboraleurs  des  pre- 
mières années  de  son  vrai  rèiiiie.  Si  la  légende  — 
ce  dont  il  est  permis  de  douter  —  a  raison,  s'il  est 
exact  que  la  désapprobation  du  roi  ait  avancé  la 
lin  des  jours  de  Racine,  ce  n'est  pas  à  un  vil  sen- 
timent de  frayeur  qu'il  faut  attribuer  la  maladie  et 
la  mort  du  poëte.  Uaniaiw  d\it/i((Iie  ressentait  un 
attachement  profond  pour  le  souverain  qui  avait 
applaudi  ses  chefs-d'œuvre.  Il  est  possible  que  son 
cœur  se  soit  brisé  sous  une  disgrâce  soudaine  et 
inuiiéritée,  mais  la  douleur  de  voir  sa  pensée  mal 
comprise,  un  acte  de  dévouement  interprété  connue 
un  trait  de  désobéissance.  i)rovo(iua  seule  la  crise 
irrémédiable;  la  terreur  n'y  fut  pour  rien.  Lors({ue 
Despréaux  ne  craignait  pas  de  déclarer  à  Louis  XIV, 
lui  parlant  des  recherches  dirigées  contre  Arnauld, 
qu'il  avait  trop  de  bonheur  pour  parvenir  jamais  à 
découvrir  cet  homme  de  bien,  il  tenait  le  langage, 
non  d'un  courtisan,  mais  d'un  sujet  qui  aime  son 
roi  au  point  de  lui  résister  avec  tact  et  de  lui  dire 
la  vérité  en  face.  Ce  sentiment  de  haute  affection 
ne  s'esta  aucun  moment,  nous  l'avons  vu,  démenti 
chez  Corneille.  Ce  qui  touchait  au  roi  l'enthou- 
siasmait, lui  était  sacré.  Cette  persistante  disposi- 
tion desprit  et  de  creur  donne  un  caractère  j)arU- 
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cLilièreiiieiil  luiicliaiil  aux  derniers  vei'S  que  Cur- 
iieille  ait  écrits.  Ils  furent  composés  en  108U,  quatre 
ans  avant  sa  mort,  pour  célébrer  le  mariage  du 
dauphin.  Le  poëte  avait  alors  soixante-quatorze 
ans.  Il  s'excusait  auprès  du  jeune  prince,  avec  une 
attendrissante  modestie,  d'être  assez  hardi  pour 
élever  encore  la  voix  en  son  honneur.  N'était-ce 
pas  une  dernière  preuve  de  fidélité  envers  ce  Louis 
qu'il  avait  célébré  si  souvent  : 

Ne  l'offense  donc  poiuL  si  je  t'offre  aujourd'hui 
Un  génie  épuisé,  mais  épuisé  pour  lui  : 
Tu  dois  y  j) rendre  part  ;  son  trône,  sa  couronne, 
Cet  amas  de  lauriers  qui  partout  l'environne, 
Tant  de  peuples  réduits  à  rentrer  sous  sa  loi, 
Sont  autant  de  dépôts  qu'il  conserve  pour  toi  : 
Et  mes  vers  à  ses  pas  enchaînant  la  victoire. 
Préparaient  pour  ta  lète  un  rayon  de  sa  gloire. 

La  tin  de  cette  épitrc  respire  une  émotion  d'au- 
tant plus  pénétrante^,  qu'elle  est  très-naturelle  et 
très-sincère.  Le  poëte  serait  heureux  s'il  pouvait 
décrire  les  pompeuses  cérémonies,  les  joyeuses 
tètes  qui  signalent,  en  Allemagne  comme  en  France, 
le  passage  de  la  dauphine  : 

Mais  pour  s'y  liasarder  il  faut  de  la  jeunesse  : 
De  quel  front  oserais-je,  avec  mes  cheveux  gris, 
Ranger  autour  de  toi  les  Amours  et  les  Ris  ? 
Ce  sont  de  petits  dieux,  enjoués,  mais  timides. 
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Qui  s'épouvanteraient  dès  qu'ils  verraient  mes  rides  ; 
Et  ne  me  point  mêler  à  leur  galant  aspect, 
C'est  te  marquer  mon  zèle  avec  plus  de  respect. 

Ce  dévoueinenL  inaltérable  n'était  nullement 
incompatible  avec  rindépcndance  de  l'humeur  ou 
avec  l'expression  de  certaines  sympathies  (jui  pou- 
vaient effaroucher  l'autorité.  Veut-on  s'en  con- 
vaincre? Il  suffit  de  lire  le  Placet  an  Roi  écrit 
vers  1G70,  et  ffiii  so  termine  pnr  uiu'  h'ès-vive 
boutade  : 


Plaise  uu  Roi  ne  plus  oublier 
Qu'il  m'a  depuis  quatre  ans  promis  un  bénélice. 
Et  qu'il  avait  chargé  le  feu  père  Ferrier 

De  choisir  un  moment  propice 
Qui  pût  me  donner  lieu  de  l'en  remercier. 

Le  père  est  mort,  mais  j'ose  croire 

Que  si  toujours  Sa  Majesté 

Avait  pour  moi  même  bonté, 
Le  père  de  la  Chaise  aurait  plus  de  mémoire. 

Et  le  ferait  mieux  souvenir 
Qu'un  grand  roi  ne  promet  que  ce  qu'il  veut  tenir. 

Il  y  avait,  on  en  conviendra,  de  quoi  causer  à 
Louis  XIV  un  mouvement  d'humeur,  d'autant  plus 
que  le  placet  ne  demeura  pas,  comme  on  pourrait 
le  croire,  aussi  mystérieusement  caché  que  le  son- 
net sur  la  mort  de  Louis  XIIT.  Il  parut  l'année  sui- 
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vante  dans  Je  Mercure,  eL  celte  publicité,  quelque 
peu  inopportune,  n'attira  aucun  désagrément  à 
l'auteur.  Son  fils  Thomas,  au  nom  duquel  il  postu- 
lait, ne  perdit  pas  pour  avoir  attendu,  car,  le 
20  avril  1680,  le  roi  lui  conféra  Tabbaye  d'Aigue- 
vives,  en  Touraine,  bénéfice  de  trois  mille  livres'. 
Ce  qui  nous  paraît  plus  scabreux,  c'est  la  tra- 
duclion  d'une  pièce  de  vors  latins  adressée  à  Pellis- 

1.  L'eslimalion  seinijlera  faible  aux  personnes  qui  ont 
visité  Aiguevives.  Les  ruines  de  rélégante  abbaye,  qui 
date  du  douzième  siècle  et  que  Ton  devrait  bien  classer 
parnii  les  monuments  historiques,  subsistent  encore  ;  elles 
s'élèvent  au  fond  d'un  vallon  délicieux,  bien  arrosé,  très- 
fertile,  et  sont  entourées  de  bois  magnifi([ues.  C'était  un 
fort  beau  et  fort  riche  séjour,  et,  pour  rapporter  seulement 
trois  mille  livres,  il  fallait  que  ce  domaine  fût  écrasé  de  re- 
devances et  de  servitudes. 

La  campagne,  aux  environs  d'Aiguevives,  lorqu'on  est 
sorti  des  bois,  n'a  pas  la  douceur  habituelle  aux  paysages 
de  la  Touraine  :  on  se  croirait  plutôt  dans  la  haute  Tsor- 
mandie,  et  l'abbé  Thomas  Conseille,  lorsqu'il  s'en  allait  à 
Loches  ou  à  Montrichard,  dut  penser  plus  d'une  fois  à  son 
pays  natal.  Cet  abbé,  qui  mourut  en  1699,  résida  peut-être 
très-peu  dans  son  bénéfice?  Parmi  les  pierres  tombales  en- 
core éparses  dans  le  chœur  de  l'église,  nous  n'avons  rien 
découvert  qui  se  rapportât  à  lui.  Les  inscriptions  relative- 
ment anciennes  (il  y  en  a  une  de  1G19)  que  nous  avons  déchif- 
frées indiquent  le  lieu  oii  reposent  deux  prieurs  claustraux. 
C-eux-ci,  on  le  sait,  dirigeaient  souvent  les  monastères  en 
l'absence  des  abbés  mondains. 
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son.  Nous  ignorons  de  qui  est  colle  pièce.  Il  y  avail 
du  courage,  peut-èlre  même  do  rimprudence  à 
s'en  faire  le  traducteur.  Corneille  surtout  eût  pu 
s'en  abstenir.  On  se  souvient  que  la  tragédie 
cVŒdijje  avait  été  composée  sur  l'invitation  du 
surintendant  Fouquet,  et  que  le  poêle  Ten  avait 
publiquemeilt  remercié  avec  effusion.  Les  ennemis 
de  Corneille  ne  manquèrent  pas,  après  la  chute  do 
Fouquet,  d'exploiter  contre  l'auteur  d'Œdijie  cette 
parlicularité.  Le  plus  acharné  d'entre  eux,  d"Au- 
bignac,  alla  jusqu'à  soutenir  que  les  encourage- 
ments reçus  par  l'écrivain  dramatique  constituaient 
une  véritable  complicité  de  dilapidation  ;  il  demanda, 
en  consé(pienco,  que  les  sommes  touchées  fussent 
rapportées  au  trésor.  Cotte  ridicule  accusation 
n'eut  aucune  suite  et  fut  accueillie  par  le  dédain 
univ^ersel.  Néanmoins  le  souvenir  de  P^ouquot  était 
de  ceux  qu'il  est  sage  de  laisser  sommeiller.  Cor- 
neille ne  pensa  pas  ainsi,  puisqu'il  traduisit  l'épître 
à  Pellisson.  Il  est  vrai  que  cette  épître  félicitait 
Pellisson  des  bontés  du  roi,  et  insistait  sur  d'im- 
porlanles  fonctions  que  celui-ci  venait  de  lui  con- 
fier. Toutefois,  il  était  impossible  de  glorifier  l'an- 
cien servi  leiu^  et  ami  de  Fouquet  sans  louer,  comme 
elle  méritait  de  l'être,  sa  fidélité  inébi-anlable. 
L'auteur  de  la  pièce  latine  n'avait  pas  cherché  à 
décliner  celte  ol)ligation.  Corneille  no  s'y  déroba 
point  davaniage  : 
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En  vain  pour  ébranler  ta  fidèle  constance, 

On  vit  fondre  sur  toi  la  force  et  la  puissance  ; 

En  vain  dans  la  Bastille  on  t'accabla  de  fers: 

En  vain  on  le  flalta  sur  mille  appas  divers 

Ton  grand  cœur,  inflexible  aux  rigueurs,  aux  caresses, 

Triompha  de  la  force  et  se  rit  des  promesses  ; 

Et  comme  un  grand  rocher  par  Forage  insulté 

Des  flots  audacieux,  méprise  la  fierté. 

Et  sans  craindre  le  bruit  qui  gronde  sur  sa  tête. 

Voit  briser  à  ses  pieds  l'efïort  de  la  tempête: 

C'est  ainsi,  Pelisson,  que  dans  l'adversité 

Ton  intrépide  cœur  garda  sa  fermeté, 

Et  que  ton  amitié  constante  et  généreuse, 

Du  milieu  des  dangers  sortit  victorieuse. 

Mais  c'est  par  ce  revers  que  le  plus  grand  des  rois 

Semblait  te  préparer  aux  plus  nobles  exploits, 

Et  qu'admirant  dans  toi  l'esprit  et  le  courage. 

De  la  Bastille  au  Louvre  il  te  fil  un  passage. 

Eu  dépit  de  qiii'hjues  accès  d"luiineur,  de  quel- 
ques boutades  sur  lesquelles  on  aurait  tort  de  le 
juger,  Corneille  n'était  rien  moins  qu'un  homme 
d'impulsion  spontanée,  d'entraînement  irréfléclii.  Il 
avait  des  principes  très-arrêtés.  Les  enseignements 
de  ses  premiers  maîtres  s'étaient  complétés  dans 
son  esprit  par  le  spectacle  de  la  vie,  par  l'étude  et 
la  méditation.  On  sait  que  dans  la  lutte  entre  les 
jansénistes  et  les  jésuites,  ces  derniers  avaient  pris 
en  main  la  cause  du  libre  arbitre  menacé  par  une 
interprétation  erronée  des  doctrines  de  la  grâce. 
Elevé  chfv.  les  jésuites  de  Rouen,  Corneille  accepta 
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très-volontiers  une  solution  qui  était  parfaitement 
conforme  à  ses  plus  vivaces,  à  ses  plus  indéraci- 
nables tendances.  Tout  son  théâtre  est  un  hommage 
éclatant  au  libre  arbitre,  une  protestation  contre  la 
fatalité.  Aussi,  lorsque  dans  le  cours  de  son  œuvre, 
le  poëte  rencontra  ce  sujet  A'Œd'vpe^  où  la  fatalité 
s'exerce  et  domine  d'un  bout  à  l'autre,  il  ne  put 
s'empêcher  de  laisser  éclater  son  indignation  contre 
une  doctrine  ([ui  enlève  à  l'effort  intérieur,  cet 
effort  tant  préconisé  par  lui,  son  mérite  et  son 
efficacité.  A  l'heure  où  la  polémique  entre  les  deux 
écoles  était  plus  vive  que  jamais,  il  mit  dans  la 
bouche  de  Thésée  cette  magnifique  tirade  qui  fut 
alors  un  événement,  qu'on  citait  encore  avec  hon- 
neur au  dix-huitième  siècle  et  que  nous  ne  devrions 
pas  avoir  oubliée  : 

Quoi  !  la  nécessité  des  vertus  et  des  vices 
D'un  astre  impérieux  doit  suivre  les  caprices, 
Et  Delphes,  malgré  nous,  conduit  nos  actions 
Au  plus  bizarre  effet  de  ses  prédictions  ? 
L'ame  est  donc  toute  esclave  :  une  loi  souveraine 
Vers  le  bien  ou  le  mal  incessamment  l'entraîne. 
Et  nous  ne  recevons  ni  crainte  ni  désir 
De  celte  liberté  qui  n'a  rien  à  choisir. 
Attachés  sans  relâche  à  cet  ordre  sublime, 
Vertueux  sans  mérite,  et  vicieux  sans  crime. 
Qu'on  massacre  les  rois,  qu'on  brise  les  autels. 
C'est  la  iaute  des  dieux  et  non  pas  des  mortels. 
De  toute  la  vertu  sur  la  terre  épandue, 
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Toul  le  prix  à  ces  dieux,  toute  la  gloire  est  due  ; 
Ils  agissent  en  nous  quand  nous  pensons  agir  : 
Alors  qu'on  délibère  on  ne  fait  qu'obéir, 
Et  notre  volonté  n'aime,  hait,  cherche,  évite 
Que  suivant  que  d'en  haut  leur  bras  la  précipite. 
D'un  tel  aveuglement  daignez  me  dispenser, 
Le  ciel,  juste  à  ijunir,  juste  à  récompenser, 
Pour  rendre  aux  actions  leur  peine  ou  leur  salaire. 
Doit  nous  offrir  son  aide,  et  puis  nous  laisser  faire. 
N'enfonçons  toutefois  ni  votre  œil  ni  le  mien 
Dans  ce  profond  abîme  où  nous  ne  voyons  rien. 

Ce  langage  est  celui  d'un  penseur,  et,  en  elVel, 
an  meilleur  sens  du  mol,  Corneille  esL  un  pfiilo- 
soplie.  Il  ne  s'arrête  point  aux  surfaces  d"un  sujet, 
il  Tapprofondit  et  le  soumet  au  contrôle  d'un  exa- 
men attentif.  Celte  consciencieuse  pratique  de  son 
art.  à  laquelle  jamais  il  ne  dérogea,  ('tait  chez  lui 
le  fruit,  la  conséquence  d'une  tliéori(^  qui  s'étail 
peu  à  peu  formulée  dans  son  esprit.  Le  poëte  ne 
bornait  pas  ses  méditations  à  la  découverte,  à  Tap- 
plicalion  de  ces  secrets  du  métier  qu'il  était  loin  d(^ 
dédaigner,  mais  qui  ont  pris  de  nos  jours  une  im- 
portance démesurée.  La  moralité  de  son  art,  les 
rapports  du  théâtre  avec  la  société,  avec  les  bonnes 
mœurs,  avec  la  religion,  le  préoccupaient  constam- 
ment. Sa  piété,  môme,  très-soutenue  et  très-fer- 
vente, était  maiY^uée  au  cachet  de  la  réflexion  el 
toute  pénétrée  de  lumière.  Pour  chacune  des  par- 
ties de  sou  existence,  pour  chaipie  branche  de  son 
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activité,  pour  les  divers  ordres  de  travaux  et  de 
pensées,  Corneille  s'était  proposé  un  but,  s'était 
formé  un  idéal.  Ces  différentes  conceptions  s'unis- 
saient^ se  fondaient  dans  un  idéal  plus  élevé  qui 
mérite  bien  qu'on  essaye  de  le  saisir  et  de  l'inter- 
préter avec  précision.  C'est  en  étudiant  dans  Cor- 
neille le  critique,  le  moraliste,  Thomme  de  bien, 
le  poëte  religieux,  le  chrétien  éclairé,  sincère,  que 
nous  achèverons  de  dégager  son  génie  des  obscu- 
rités qui  le  voilent  encore.  On  pourra  ainsi  se  rendre 
compte  ({ue,  par  la  noblesse  des  aspirations,  par  la 
hauteur  des  vues,  il  n'a  cessé  à  aucune  époque  de 
sa  vie  de  porter  dignemeiil  le  nom  de  jjrand  Cor- 
neille. 


QUATRIÈME    PARTIE 


la  tkaiut.tion  uk  «   limitation;  »   son   c.aractkke  phatioie. 

—  mknagk  kt  financks  du  poètk.  —  la  pal'vreté 

d'un  chrétien. 


L(ir.--(|iic,  wu'.s  le  [)i'uiLeiii[)s  do  [(Vo-.  ('.urueille  se 
relira  dans  sa  ville  natale,  persuadé  ([u'il  avait 
iTjmpu.  sinon  poui'  toujours,  au  moins  pour  de  Ion- 
iques années  avec  les  séductions  et  les  amertumes , 
les  tourments  continuels  et  les  joies  passagères  de  la 
jti'oduction  dramalicpie.  il  se  proposait  de  consacrer 
Tactivité  de  son  esprit  et  de  son  àme  à  l'accom- 
})li3sement  de  deux  tâches  ti'ès-sërieuses,  très-im- 
portantes. Poursuivre  et  achever  la  traduction  en 
vers  français  de  Vlmitfition  de  Jésus-Chrhf ^  donner 
de  ses  œuvres  complètes  une  édition  à  peu  près 
irréprochable,  scrupuleusement  corrigée  en  ce  qui 
avait  rapport  à  la  langue  et  au  style,  enrichie  de 
consciencieux  Ej:ai}iens.  placés  en  tète  de  chacune 
des  pièces,  précédée  d'une  série  de  Disroi'/s  sur 
les  principes  de  l'art   théàti-al   :  tel  était  le  double 
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but,  lulle  la  double  auibiliuii  de  l'illurflre  poêle 
chrétien  rentrant  dans  ses  foyers. 

Ces  années  de  recueillement,  de  méditation 
furent  en  effet  employées  sans  relâche  ni  trêve  à  la 
réalisation  des  deux  desseins  conçus  par  Fhomme 
de  génie  qui  joignait  à  la  haute  pénétration  du  cri- 
tique la  volontaire  simplicité  du  croyant.  Les  vingt 
premiers  chapitres  de  V Iinitatloa  traduite  avaient 
paru  en  novembre  IGol  ;  la  cinquième  et  dernière 
partie  fut  publiée  en  1G5G.  Le  traducteur  ne  s'était 
accordé  aucun  répit  avant  que  l'œuvre  terminée 
attestât  qu'il  avait  loyalement  tenu  sa  promesse 
intérieure.  Quanta  l'édition  des  Œuvres  complètes. 
l'imprimeur  était  en  mesure  de  la  livrer  au  public 
le  31  octobre  1000. 

La  traduction  de  \ Lultatlon  fut  accueillie  avec 
un  véritable  enthousiasme.  Il  se  fit  de  la  première 
partie  seulement  trente-deux  éditions,  et  le  produit 
de  la  vente,  môme  dans  les  mauvaises  conditions 
de  la  librairie  d'alors,  dut  monter  à  un  chitTre 
assez  élevé,  si  nous  en  croyons  un  contemporain  de 
Corneille.  «  Je  lui  ai  ouï  dire,  écrit  Gabriel  Guéret, 
({ue  son  Imitation  lui  avait  plus  valu  que  la  meil- 
leure de  ses  comédies,  et  qu'il  avait  reconnu,  par 
le  gain  considérable  qu'il  y  a  fait,  que  Dieu  n'est 
jamais  ingrat  envers  ceux  qui  travaillent  pour  lui.  » 
Voltaire,  que  cette  grande  vogue  de  V Imitation 
avait  le  privilège  de  mettre  de  mauvaise  humeur, 
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s'est  efforcé,  non  pas  de  la  contester,  ce  qui  était 
impossible,  mais  de  Tamoindrir  en  Texpliquant 
d^me  manière  dérisoire. 

((  Il  y  a,  fait  observer  charitablement  ce  bon 
apôtre,  une  grande  différence  entre  le  débit  et  le 
succès.  Les  jésuites,  qui  avaient  un  très-grand  cré- 
dit, firent  lire  le  livre  à  leurs  dévoles  et  dans  les 
couvents;  ils  le  prônaient,  on  Tachetait  et  on  s'en- 
nuyait. x\ujourd'liui  ce  livre  est  inconnu.  Ulinita- 
tioii  de  Jésus  n'est  pas  plus  faite  pour  être  mise  en 
vers  qu'une  épître  de  saint  Paul.  » 

Malice  à  part,  il  y  a  du  vrai  dans  cette  dernière 
remarque.  Le  ton  d'intimité  délicate  et  su])lime 
dans  lequel  est  écnie^V Imitation  uq  se  prête  guère 
aux  allures  toujours  un  peu  compassées  de  la  ver- 
sification française  dans  le  genre  noble.  Ce  mur- 
mure discret  d'une  ànie  tendre  et  recueillie,  à  peine 
fait  pour  être  entendu  des  oreilles  humaines,  perd 
beaucoup  de  son  accent  pénétrant,  de  son  charme 
souverain,  lorsque  la  rectitude  de  notre  forme  poé- 
tique le  contraint  à  devenir  une  parole  vibrante, 
sonore,  fortement  articulée.  Le  talent  naturelle- 
ment pompeux  de  Corneille  n'a  pas  su  toujours 
triompher  de  la  difficulté  que  lui  opposaient  les 
nuances  infinies  du  modèle  en  leur  gracieuse  et 
profonde  spiritualité.  Il  serait  injuste  cependant  de 
croire  Voltaire  sur  parole  et  de  s'imaginer  que  la 
lecture  de  cette  traduction  condamne  celui  qui  s'y 
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engage  à  la  latigue,  à  l'ennui.  Ce  sérail  coinmeUrc 
une  erreur  grave.  Corneille,  clans  \ Imitation, 
comme  dans  \&è  Hynines  h  sainte  Genevitve  et  dans 
V Office  (le  la  stiiate  Vierge,  a  le  souffle  lyrique  et 
se  maintient  généralement  à  une  grande  hauteur. 
I.a  majesté  du  langage  correspond  chez  lui  à  une 
émotion  réelle.  Aussi,  malgré  la  noblesse  soutenue 
et  un  peu  tendue  de  la  forme,  la  pureté,  la  sincé- 
rité du  sentiment  religieux  éclate  avec  une  évidence 
irrésistible  dans  ces  larges  et  mâles  interpréta- 
tions. L'auteur  du  Cid  a  beau  ne  se  reconnaître 
de  supériorité  incontestable  qu'au  théâtre^  il  pos- 
sède au  plus  haut  degré  la  faculté  lyrique,  et  trouve 
à  chaffue  instanl.  dans  la  vivacité  de  sa  foi,  les 
plus  heureuses  inspirations.  Cette  appréciation 
est  également  celle  d'un  crititpie  de  talent,  fer- 
vent compatriote  et  adudrateur  éclairé  du  grand 
p;»ëte  : 

«  Corneille,  quoi  qu'il  en  pùtdire,  écrit  M.  Eugène 
Xoël',  avait  si  bien  le  génie  lyrique  qu'au  théâtre 
il  y  a  recours  et  emploie  quelquefois  les  stances 
régulières  (tout  le  monde  sait  par  cœur  celles  de 
Rodrigue  et  de  Polyeucte)  ;  mais  il  ne  les  emploie 
qu'aux  moments  solennels  où  l'àme,  frappée  à  la 
fois  de  quelque  catastrophe  et  de  quelque  grande 

1.  \<il>ic  siij-  pierre  Ciji'ncillc.  ûixns  les  Poêles  frauraii 
de  iM.  Crépcl.  t.  II. 
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.passion,  s'élève,  dans  la  solitude,  à  celte  forme 
musicale.  C'est  une  sorte  de  recueillement  intérieur 
et  presque  de  prière  (pii  devait,  non  pas  se  dire, 
mais  se  chanter,  comme  ces  m('lopées  du  théâtre 
anticfue,  qui  fut  aussi  un  théâtre  lyrique.  Ces  chants 
sont  véritablement  VOcle.  Corneille,  dans  ces 
strophes,  égale  Malherbe  pour  la  beauté  du  rhythmc 
et  pour  l'harmonie,  et  il  le  surpasse  par  la  poésie 
et  par  le  sentiment.  C'est  véritablement  ici  une 
àrae  qui  s'épanche,  et  dont  la  plainte  ou  la  joie 
semble  trouver  des  échos  dans  toute  la  nature. 
Quelques-uns  de  ces  puissants  effets  se  retrouvent 
dans  Vliaitatioa,  dans  les  Louanges  de  la  Vler/je, 
et,  parfois,  dans  les  psaumes  en  vers. 

«  Oui  se  lasserait  d'admirer,  dans  ces  chants  reli- 
gieux, la  variété  du  rhythme?  On  ne  peut  les  lii'c 
sans  se  sentir,  dès  les  premières  cadences,  saisi 
d'une  sorte  d'inspiration  musicale.  Le  lyrisme  est 
tel,  que  ces  vers,  d'eux-mêmes,  vous  imposent  le 
cliant.  » 

Bien  des  pages  dans  cette  traduction  viennent  à 
l'appui  des  paroles  si  judicieuses  et  si  nettement 
affirmatives  de  M.  Noël.  Quoi  de  plus  touchant, 
par  exemple,  et  de  plus  conforme  à  l'esprit  du 
textc^  que  ces  stances  sur  la  i)ureté  du  cœur  rt  la 
simplicité  de  l'intention' ? 

1.  Iniilalion,  livre  II,  cliap.  i\, 
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Pour  l'élever  de  terre,  homme,  il  te  faut  deux  ailes. 

La  pureté  du  cœur  et  la  simplicité  : 

Elles  te  porteront  avec  facilité 

Jusqu'à  l'abîme  heureux  des  clartés  éternelles. 

Celle-ci  doit  régner  sur  tes  intentions. 

Celle-là  présider  à  tes  affections, 

Si  tu  veux  de  tes  sens  dompter  la  tyrannie  : 

L'humble  simplicité  vole  droit  jusqu'à  Dieu. 

La  pureté  l'embrasse,  et  l'une  à  l'autre  unie 

S'attache  à  ses  bontés,  et  les  goûte  en  tout  lieu. 

Si  ton  cœur  était  droit,  toutes  les  créatures 
Te  seraient  des  miroirs  et  des  livres  ouverts, 
Où  tu  verrais  sans  cesse  en  mille  lieux  divers 
Des  modèles  de  vie  et  des  doctrines  pures. 
Toutes  comme  à  l'envi  te  montrent  leur  auteur  : 
Il  a  dans  la  plus  basse  imprimé  sa  hauteur, 
Et  dans  la  plus  petite  il  est  plus  admirable  : 
De  sa  pleine*  bonté  rien  ne  parle  à  demi, 
Et  du  vaste  éléphant  la  masse  épouvantable 
Ne  l'étalé  pas  mieux  que  la  moindre  fourmi. 

Si  nous  voulons  caractériser  comme  il  convient 
la  traduction  de  Vlmitatio/i  telle  que  Ta  entendue 
et  l'éaliséc  Corneille,  il  faut  abandonner  résolu- 
ment tout  point  de  vue  mondain,  et  surtout  le 
point  de  vue  trop  spécialement  littéraire  auquel 
en  ce  sujet  nous  tendons  toujours  à  nous  placer  ; 
il  faut  s'accoutumer  à  considérer  ce  grand  et  im- 
posant travail,  non  pas  comme  une  oeuvre  où  l'ai't 
doit  dominer,  mais  comme  un  acte  au  sens  le  plus 
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énergique  du  uiot.  un  acLe  Irès-po-itiî'  el  Irès-ror- 
mel  de  religion,  de  propagande  morale,  spirituelle. 
Xoiis  entrerons  ainsi  exactement  dans  la  pensée 
du  porte,  et.  nous  rendant  compte  du  but  qu'il  a 
poursuivi,  nous  serons  tout  à  fait  à  même  déjuger 
si  Texécution  de  Fentreprise  a  répondu  au  dessein 
du  tradiictfui'. 

I/idée  dont  il  importe  de  lùen  nous  pénétrer  est 
celle-ci  :  Corneille  n'est  point  un  virtuose,  prenant 
Vlniltafioii  comme  un  thème  propre  à  faire  briller 
son  talent  ou  à  lui  suggérer  des  variations  impré- 
vues, d'autant  plu-  frapy)antes  qu'elles  seraient 
moins  en  raiq>ort  avec  sa  manière  habituelle.  En 
traduisant  l'édifiant  et  ravissant  ouvrage,  il  ne 
cède  point  au  désir  d'étonner  ses  contemporains 
\M\v  une  soudain»'  transformation  nu  pliitùt  pai'  une 
application  inattendue  de  sa  puissance  poétique  :  il 
ne  fait  de  gageure  ni  avec  les  autres  ni  avei-  lui- 
même.  Son  projet  est  beaucoup  plus  simple.  11 
vont  pi iiter  la  lumière  à  des  chrétiens  comme  lui. 
les  consoler,  les  re(^onfortt^r,  et.  en  s'acquiltant  de 
ce  devoir,  achever  d"épiu\''r  et  de  sanctifier  son 
talent.  Cette  interprétation  se  présente  avec  une 
force  toute  particulière  à  l'esprit  lorsqu'on  lit  la 
Dédicace  de  Pierre  Corneille  au  pape  Alexandre  Vil . 
sous  le  patronage  duquel  il  tint  à  placer  sa  traduc- 
tion. L'inttMitioii  exclusivement  pieu-e  d'^  ce  tra- 
vail y  é'st  maripiée  avec  une  précision  qui  n'aurait 
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pas  dû  laisser  prise  à  rincerlilude  ou  à  la  fantai- 
sie. Alexandre  VIT,  lorsqu'il  n'était  encore  que 
Fabio  Chigi,  avait  composé  de  beaux  vers  latins, 
où  la  pensée  de  la  mort  revient  très-souvent.  Cor- 
neille, dans  son  Epître  dédicatoire.  fait  allusion  à 
cette  particularité.  Il  avoue  que  ces  considérations 
sur  le  néant  et  Téternité,  semées  si  abondamment 
dans  les  belles  poésies  latines  que  lui  a  fait  con- 
naître Tarchevêque  de  Rouen,  Harlay  de  Champ- 
vallon,  lui  causèrent  tout  d'abord  une  énmtion 
extrême  : 

«  Elles  me  plongèrent  dans  une  réilexion  sé- 
rieuse qu'il  fallait  comparaître  devant  Dieu,  et  lui 
rendre  compte  du  talent  dont  il  m'avait  favorisé. 
.Je  considérai  ensuite  que  ce  n'était  pas  assez  de 
l'avoir  si  heureusement  réduit  à  purger  notre 
théâtre  des  ordures  '  que  les  premiers  siècles  y 
avaient  comme  incorporées,  et  des  licences  que  les 
derniers  y  avaient  souffertes  ;  qu'il  ne  me  devait 
pas  suffire  d'y  avoir  fait  régner  en  leur  place  les 
vertus  morales  et  politiques,  et  quelques-unes 
même  des  chrétiennes,  qu'il  fallait  porter  ma  re- 
connaissance plus  loin,  et  appliquer  toute  l'ardeur 

1.  Le  mot  est  un  peu  rude  pour  la  délicatesse  des  oreilles 
modernes,  plus  timorées  souvent  que  les  consciences,  mais 
à  la  place  où  nous  le  trouvons,  ce  mot  a  la  valeur  d'un  té- 
moignage historique,  et  nous  n'avons  pas  le  droit  de  clianner 
un  texte  dont  la  signification  est  importante. 
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du  génie  à  quelque  nouvel  essai  de  ses  forces  qui 
n'eut  point  d'autre  l)ut  que  le  service  de  ce  grand 
maître  et  futilité  du  prochain.  C'est  ce  (|ui  m'a  fait 
choisir  la  traduction  de  celte  sainte  morale,  ([ui 
par  la  simplicité  de  son  style  ferme  la  porte  aux 
plus  l)eaux  ornements  de  la  poésie,  et  bien  loin 
d'augmenter  ma  réputation,  semble  saci'ilicr  à  la 
gloire  du  souverain  auteur  tmil  ce  ipu^  j'ai  pu  ac- 
(piéiir  en  ce  genre  d'ccrii'e.  » 

Nous  voilà  loin  des  pré'occupatiuu^^  iilLér.iii'es. 
D'un  auteur  eu  «picte  {\r  renommée  ou  de  gain,  il 
n"y  en  a  pas  trace.  Le  croyant  seul  se  montre,  et 
seul  en  efïet  il. a  qualité  pour  parler.  Il  est  aisé  dès 
lors  de  comprendre  quel  esjtrit  a  dirigé,  inspiré 
Corneille  dans  la  longu»^  et  périlleuse  tache  si  vail- 
lamment choisie.  Le  désir  de  dégager  la  leçon 
morale,  de  la  rendre  évidente,  de  la  graver  en 
traits  ineffaçables,  a  conslanHiient  présidé  à  son 
labeur.  Familier  avec  les  ('tais  de  l'àme  que  d(''- 
crit  si  supérieurement  l'auteur  anonym»^,  il  s'assi- 
mile en  quehpic  sorte  le  texte  qu'il  a  sous  les 
yeux,  et,  sans  le  dénaturer  en  rien,  lui  imprime 
pourtant  son  cachet  personnel.  Cette  disposition 
est  bien  reconnaissable  au  chapitre  ix.  livre  11.  sur 
le  manque  al»solu  <le  coiisolalions  : 

Noire  fuiie  néglige  stnis  peim.' 
La  consolnlioii  luinuiinc. 
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Quand  la  divine  la  remplit  : 
Une  sainte  fierté  dans  ce  dédain  nous  jette. 
Et  la  parfaite  joie  aisément  établit 

I^'heureux  mépris  de  Timporfuite. 

Mais  du  côté  de  Dieu  demeurer  sans  douceur. 

Quand  nous  foulons  aux  pieds  toute  celle  du  monde.    ' 

Accepter  pour  sa  gloire  une  langueur  profonde, 

Un  exil  où  lui-même  il  abîme  le  cœur, 

Ne  nous  chercher  en  rien  alors  que  tout  nous  quitte. 

Xe  vouloir  rien  qui  plaise  alors  que  tout  déplaît. 

"N'envoyer  ni  désirs  vers  le  propre  intérêt. 

Ni  regards  échappés  vers  le  propre  mérite  : 

CTest  un  effort  si  grand,  qu'il  se  faut  élever 

Au-dessus  de  tout  Thomme  avant  que  l'entreprendre. 

Sans  se  vaincre  soi-même  on  ne  peut  y  prétendre. 

Et  sans  faire  un  miracle  on  ne  peut  Tachever. 

L'Iiommr  qui  écrit  de  tels  vers  est  mietix  qu'un 
versificateur  expf>rt  en  son  métier,  mieux  qu'un 
ouvrier  poétique  d'une  habileté  rare,  c'est  un  ciiré- 
tien,  qui  s'inspire  de  sa  propre  expérience  et  peint, 
avec  une  sincérité  mélancolique,  ce  qu'il  a  plus 
d'une  fois  éprouvé,  le  mal  dont  il  a  fréquemment 
souft'ert.  La  même  observation  s'applique  au  beau 
début,  du  chapitre  xxiv,  livre  I,  sur  le  jugement 
et  les  peines  du  péché.  Ce  sont  ici  paroles  sé- 
rieuses et  non  vains  artifices  de  rhétorique.  Comme 
l'auteur  de  Y  Imitation,  le  traducteur  est  de  ceux 
qui  croient  à  la  colère  divine  et  tremblent  devant 
elle  : 


«  L'DIITATIuX  »  TRADUITE.  '29' 

Homme,  quoi  quïci-bas  lu  veuilles  entreprendre. 
Songe  à  ce  compte  exact  qu'un  jour  il  en  faut  rendre. 
Et  mets  devant  tes  yeux  cette  dernière  fin 
Qui  fera  ton  mauvais  ou  ton  heureux  destin. 
Regarde  avec  quel  front  tu  pourras  comparaître 
Devant  le  tribunal  de  ton  souverain  maître, 
Devant  ce  juste  juge  à  qui  rien  n'est  caché, 
Qui  jusque  dans  ton  cœur  sait  lire  ton  péché. 
Qu'aucun  don  n'éblouit,  qu'aucune  erreur  n'abuse. 
Que  ne  surprend  jamais  l'adresse  d'une  excuse. 
Qui  rend  à  tous  justice  et  pèse  au  même  poids 
Ce  que  font  les  bergers  et  ce  que  font  les  rois. 

Misérable  pécheur,  que  sauras-tu  répondre  • 
A  ce  Dieu  qui  sait  tout  et  viendra  te  confondre. 
Toi  que  remplit  souvent  d'un  invincible  effroi 
Le  courroux  passager  d'un  mortel  comme  toi  ? 

Donne  pour  ce  grand  jour,  donne  ordre  à  tes  afïaires. 
Pour  ce  grand  jour,  le  comble  ou  la  fin  des  misères. 
Où  chacun,  trop  chargé  de  son  propre  fardeau, 
Son  propre  accusateur  et  son  propre  bourreau, 
Répondra  par  sa  bouche  et  seul  à  sa  défense, 
N'aura  point  de  secours  que  de  sa  pénitence  '. 

1.  Dans  la  suite  de  ce  chapitre  on  décrit  avec  quelque 
détail  les  supplices  endurés  par  les  damnés.  Le  texte  est 
bref  et  la  traduction,  fort  énergique  en  cet  endroit,  tourne 
un  peu  à  la  paraphrase.  Par  une  coïncidence  assez  singu- 
lière. Corneille,  à  cette  époque,  venait  d'acheter,  dans  une 
vente  à  l'encan,  un  Dante  italien  in-folio,  qu'il  avait  payé 
douze  livres,  .prix  assez  élevé  pour  le  temps.  Avant  de  tra- 
duire l'Enfer  de  Vlmllittioii.  il  avait  pu  lire  celui  du  poêle 
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Celle  crj-avité  de  Ion.  celle  piété  passionnénienl 
sérieuse,  qui  déterminèrent  auprès  des  contempo- 
rains le  succès  du  livre  ,  devaient  effaroucher  et 
choquer  l'incrédulité  du  dix-iiuitième  siècle.  C'est 
ce  qui  rend  probable  l'assertion  de  Voltaire  rela- 
tive à  Toubli  dans  lequel,  à  r('poque  où  il  écrivait, 
était  tombée  la  traduction  de  Corneille.  Le  mouve- 
ment de  restauration  religieuse,  qui,  commencé 
vers  1802,  se  poursuivit  pendant  les  années  sui- 
vantes, aurait  dû  l'aire  cesser  cette  inditlérence  à 
l'égard  d'une  œuvre  que  le  nom  d'un  maître 
illustre  signalait  aux  lettrés,  et  que  recommandait 
aux  croyants  l'accenl  d'une  dévotion  sincère.  Par 
malheur,  le  goût  du  temps  ne  lui  était  d'aucun 
coté  favorable.  D'une  part,  le  Génie  du  Christ'w- 
nîsïïie,  mal  interpriHé  par  des  mondains  qui  se 
figuraient  être  des  croyants,  avait  tourné  l'univer- 
selle admiration  vers  les  beau  lés  extérieures, 
voyantes,  que  Ton  préférait  trop  aux  ([ualilés  in- 
times ;  d'autre  part,  la  susceptibilité  classique  de 
Fontanes  et  de  son  école  s'accommodait  difficile- 
ment d'un  ouvrage  dont  les  mérites  apparaissaient 
comme  étant  plutôt  moraux  que  littéraires,  (^est 
seulement  en  1841  que  le  livre  d'Onésime  Leroy, 
intitulé   Corneille  et   Gerson.  flans  Vlmilnfion  de 

florentin.  S'est-il  glissé  sous  sa  plume  queUpies  réminis- 
cences? Lu  reclierclie  sérail  cui-ieusc  ù  i'uire. 
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Jésvs-Cht'ist  ',   s'éleva  contre  une    injusle  négli- 
gence,   et   fil   entendre,   en   l'honneur   du    vieux 
poëte,  une  protestation  généreuse,  qui.  du  reste, 
trouva  promptement  de  l'écho.  Ce  volume  est  bon 
à  consulter.   Il   serait    meilleur  encore  si  Tauteur 
n'avait  eu  la  malencontreuse  idée  de  mêler  perpé- 
tuellement à  Tappréciation  du  travail  de  Corneille, 
d'en  rapprocher  sans  cesse,  l'analyse  de  deux  au- 
tres traductions,  estimables  sans  doute,  mais  dont 
la  comparaison  si  détaillée  semide  singuIièremenL 
inopportune  en  un  sujet  qui  devrait  être  nettement 
circonscrit.  Ce  défaut  est  grave,  mais  il  est  ample- 
ment compensé  par  Tabondance  des  extraits  judi- 
cieusement choisis,  qui  font  de  ce  volume  un  véri- 
table   et    excellent   abrégé    de    la    traduction    de 
Corneille.   Onésime   Leroy,   mort,   je  crois,   celte 
année  -,dans  un  âge  très-avancé,  était,  lui  aussi,  un 
croyant;  sa  foi  lui  a  tenu  lieu  de  méthode  en  cette 
occasion  et  l'a  parfaitement  servi.  Point  d'alTecta- 
lion  littéraire,  nulle  recherche   de  dilettantisme. 
Il  a  été  guidé,  dans  son  choix,  par  l'esprit  qui  ani- 
mait Corneille  pendant  les  ferventes  années  de  son 
labeur.  Une  telle  conformité  de  sentiments  enlève 
à   cette  réunion  d'extraits,  reliés  d'ailleurs  entre 
eux  par  de  solides  commentaires,  cette  apparence 

1.  Chez  Adrien  Le  Clère. 
•2.  18^."). 
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erarbitraire,  ce  caractère  artificiel  qu'on  reproche 
souvent,  non  sans  raison,  aux  essais  de  ce  genre. 
L'unité  de  cœur  et  crintelligence  domine  tout,  couvre 
tout.  Aussi  conseillons-nous  à  ceux  de  nos  lecteurs 
qui  ne  se  sentiraient  pas  en  disposition  d'aborder 
directement,  immédiatement,  la  traduction  de  Cor- 
neille, de  recourir  d'abord  au  livre  d'Onésime  Le- 
roy. On  ne  saurait,  comme  préparation,  comme 
initiation,  rencontrer  rien  de  plus  consciencieux, 
de  plus  complet. 

Sans  insister  davantage,  il  nous  suffit  de  nous 
rtre  attaché  à  bien  établir,  à  mettre  en  pleine 
himirre  l'intention  chrétiennement  pratique  de 
cette  traduction,  trop  longtemps  méconnue,  tardi- 
vement replacée  au  rang  dont  elle  est  digne^  et  que 
l'on  a  toujours  eu  le  tort  de  peser  dans  des  balances 
exclusivement  littéraires.  L'action  charitable,  l'effi- 
cacité morale,  voilà  ce  dont  Corneille  s'est  unique- 
ment in(}uiét('.  L'immense  succès  de  son  œuvre 
atteste  que,  sous  ce  rapport,  il  n*a  éprouvé  aucun 
mécompte,  et,  de  fait,  lorsque  dans  sa  vieillesse, 
des  accès  de  découragement  amenaient  sous  sa 
plume  des  plaintes  et  des  récriminations,  il  n'a 
jamais  reproché  au  public  la  moindre  tiédeur  à 
l'égard  de  ses  poésies  sacrées.  Loin  de  s'arrêter 
dans  cette  voie  après  la  version  de  Vlmifotion,  qui 
luj  avait  demandé  environ  sept  ans  de  travail,  il 
continua,    en   traduisant  du   lalin  de  Santeul,  les 
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Hyiuiiei;  (Je  miute  Geneclèce  pour  sou  aiui,  le 
P.  Boulart,  supérieur  général  des  Uénovéfaing,  et 
les  Louange.s  (Je  Jo  mlufe  Vierge^  atlribuées  à  saint 
Bouavenlure.  Il  ne  vivait  plus  alors  dans  la  retraite, 
car  cette  dernirrc  traduction,  datée  de  IGGo,  se 
place  entre  la  représentation  à'OJÎKJH  et  celle  à'Agé- 
siJ((,s.  La  même  remarque  s'applique  à  VOf^f^e  (Je 
la  sainte  Viej'ge,  traduit  et  publié  en  iOTO.  Le 
volume  où  se  tnjuve  cet  Of/lce  de  la  Vierge  con- 
tient, en  outre,  la  traduction  des  sejd  psauraes 
(Je  la  Péihitenee^  celle  des  Vêpres  et  Compiles  du 
dimanche,  de  toutes  les  Hg unies  (Je  Bi'éciaire 
routai  II;  puis  deux  séries  d'extraits  de  la  version 
de  V  Imitât  ion,  intitulées  Instructiojis  et  Prières 
cJi rétiennes.  Il  est  dédié  à  la  reine  de  France,  Marie- 
Thérèse  d'Autriche,  mariée  depuis  dix  ans  à 
Louis  XIV,  et  déjà  mère  de  trois  enfants.  Cet 
ensemble  de  traductions  pieuses  pai'ut  ({uelques 
mois  avant  la  représentation  de  Tite  et  Bérénice. 
Il  y  a  pourtant  ici  une  nuance  qui  ne  doit  pas  être 
négligée.  Après  la  chute  d'AttiJa,  Corneille  garda 
trois  ans  le  silence.  Or,  c'est  pendant  ces  trois  ans 
qu'il  se  consacra,  avec  un  redoublement  de  zèle,  à 
Fœuvre  d'édification  qui  était  à  la  fois  pour  lui 
une  consolation,  un  devoir  et  assurément  une 
habitude  spirituelle. 

Malgré    Findépendancc   et  l'originalité   de    son 
esprit,  dont  nous  verrons  tout  à  l'heure  la  preuve 
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en  ces  matières  mêmes,  le  poëte  n'était  rien  moins 
qu'un  chrétien  latitudinaire.  Il  s'approchait  avec 
régularité  des  saci-emenls,  et,  selon  ce  que  nous 
affirme  son  frère  Thomas,  l'inséparable  compagnon 
qui  l'aida  courageusement  à  lutter  contre  les  diffi- 
cultés sans  cesse  renouvelées,  Pierre  Corneille, 
pendant  les  trente  dernières  années  de  sa  vie,  récita 
tous  les  jours  le  bréviaire  romain.  Le  témoignage 
vient  de  bonne  source,  comme  on  le  voit,  et  ne  sau- 
rait être  révoqué  en  doute.  Trésorier  de  sa  paroisse, 
lorsqu'il  habitait  Rouen,  le  traducteur  de  \ Imita- 
tion prenait  ses  fonctions  très  au  sérieux.  Le  compte 
rendu  de  sa  gestion  nous  a  été  conservé,  et  là, 
comme  par-tout,  nous  retrouvons  le  plus  conscien- 
cieux des  hommes.  La  rédaction  de  ce  document 
et  les  dévotions  de  la  semaine  sainte  l'absorbèrent 
tellement  que,  dans  une  lettre,  adressée  la  veille 
de  Pâques  10;J2  au  R.  P.  Boulart,  il  s'excuse  de 
n'avoir  pu  lire  les  ouvrages  que  celui-ci  lui 
envoyait,  et  il  sollicite  du  savant  génovéfain  un  })eu 
de  répit  pour  être  en  état  de  lui  répondre  convena- 
blement. 

.Fenlends  chauler  de  Dieu  les  grandeurs  iiilinies  ; 
Je  vois  Tordre  pompeux  de  ses  cérémonies. 

Ces  vers  que  Racine  devait  })lacer,  plus  tard, 
sur  les  lèvres  do  Joas,  conviennent  parlaitemeut 
aux  habitudes  quotidiennes  et  ininterrompues  de 
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(lopiieille.  [.es  exercices  rituels,  les  détails  du  culte 
lui  plaisaient.  Il  aimait  le  sanctuaire  et  ne  haïssait 
luènie  pas  la  sacristie. 

Le  pain  des  simples  lut  aussi  pour  lui  le  pain  des 
forts.  Montaigne  a  dit  quelque  part  que  notre 
piété  se  doit  reconnaître  à  nos  actions,  et  que  c'est 
notre  vertu  qui  doit  prouver  notre  christianisme. 
Cela  est  vrai  surtout  en  ce  qui  touche  à  notre  con- 
duite dans  notre  maison,  dans  notre  famille,  à  la 
manière  dont  nous  envisageons  et  supportons  l'exis- 
tence. La  grande  plaie  de  Corneille,  pendant  la 
dernière  moitié  de  sa  vie,  fut  la  pauvreté.  Il  s'en 
est  plaint  souvent  avec  une  tristesse  naïve;  jamais 
sur  un  ton  d'amertume  ni  de  révolte.  La  gène  le 
fait  souffrir  dans  ses  proches,  elle  entrave  le  déve- 
loppement de  son  couvre  :  c'est  un  mal  contre 
lequel  il  ne  se  raidit  point,  mais  qu'il  cherche  à 
détourner,  soit  par  son  travail,  soit,  lorsque  ce 
travail  est  mal  rétribué,  par  des  demandes  d'assis- 
tance et  d'appui,  qui  ne  s'écartaient  point  des  mœurs 
de  l'époque,  et  dont  notre  dignité  moderne,  indis- 
crètement cliatouilleuse,  exagère  hors  de  propos 
les  conséquences.  On  n'a  pas  assez  remarqué  que 
si  Corneille  parle  avec  insistance  de  ses  besoins, 
de  ses  charges,  de  son  accablante  et  pénible  situa- 
tion, ce  n'est,  en  définitive,  (|u'à  ceux  qui  sont  eu 
mesure  d'y  porter  remède.  Le  blâmer  d'agir  ainsi, 
c'est,  proportion  gardée,  comme  si  l'on  reprochait 
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à  un  écrivain  de  nos  jours  de  manquer  de  dignité 
parce  qu'il  demande  fréquemment  de  l'argent  à 
ses  éditeurs.  Corneille  s'adressa  au  roi,  aux 
ministres,  aux  grands  seigneurs,  même  aux  riches 
financiers,  à  tous  ceux  qui,  dans  ce  siècle  où  la 
bienfaisance  de  l'Etat  n'était  pas  régularisée,  oîiles 
associations  protectrices  n'existaient  pas,  fût-ce  en 
projet,  avaient  la  puissance  et  souvent  l'ambition 
de  protéger  les  lettres  en  secourant  les  lettrés.  On 
aurait  donc  tort  de  chercher  dans  les  suppliques, 
légitimes  en  somme,  dans  les  remercîments  très- 
naturels  de  Corneille  à  Mazarin,  à  Fouquet  et 
même  à  Montauron,  des  traces  de  défaillance 
morale.  Lutter  contre  la  pauvreté  est  un  devoir^ 
exhaler  une  plainte  devant  qui  peut  la  faire  cesser, 
ce  n'est  ni  se  rebeller  contre  l'ordre  social  ni  mau- 
dire la  destinée. 

Ah!  si  dans  les  lettres  de  Corneille  à  ses  amis, 
qui  sont  parvenues  jusqu'à  nous,  nous  trouvions 
des  gémissements,  des  marques  de  désespoir  ou  de 
colère;  si  le  témoignage  de  ses  contemporains 
nous  le  montrait  irrité,  exaspéré  de  sa  pauvreté, 
s'en  prenant  à  tous,  aux  hommes  et  à  Dieu  de  ses 
déceptions  et  de  ses  misères,  on  pourrait  alors, 
avec  quelque  apparence  de  raison,  reprocher  au 
poète  d'avoir  mal  supporté  l'épreuve,  et  de  s'être 
réservé  trop  peu  du  stoïcisme  qu'il  prodiguait  si 
volontiers  à  ses  héros.  Eh  bien!  une  découverte  de 
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ce  genre,  on  ne  Ta  pas  faite,  et,  nous  osons  le  pré- 
dire, on  ne  la  fera  jamais.  Qu'il  s'entretienne  avec 
Baron  ou  Molière,  qu'il  écrive  à  Saint-Evremond, 
au  P.  Boulart,  à  l'abbé  de  Pure,  Corneille  ne  fait 
aucune  allusion  à  ses  embarras  domestiques,  au 
malaise  de  ses  finances;  il  ne  prend  à  partie  ni  la 
société  ni  le  roi  ;  il  ne  montre  pas  le  poing  au  ciel . 
Qu'a-t-il  besoin  pour  cela  de  stoïcisme?  Les  pro- 
messes de  l'Evangile  lui  suffisent. 

Pourtant^  s'il  avait  voulu  se  poser  en  révolté,  quel 
beau  thème  à  déclamation  !  Vous  voyez  et  entendez 
cela  d'ici.  Je  m'étonne  que  le  tliéâtre  actuel,  qui  se 
complaît  à  fausser  les  grandes  figures  historiques 
et  qui  excelle  dans  cette  déplorable  besogne,  ce 
théâtre  où  nous  avons  déjà  vu  Molière  dictant  la 
leçon  à  Louis  XIV  et  le  rudoyant,  comme  ferait 
un  méchant  maître  d'école,  ne  nous  ait  pas  encore 
présenté  un  Corneille  égalitaire  et  socialiste,  invec- 
tivant contre  les  heureux  du  monde,  et  rimant  un 
poëme  sur  la  future  liquidation  universelle.  De 
telles  conceptions  ne  sont  maliieureusement  plus 
impossibles  à  prévoir  depuis  la  seconde  moitié  du 
dix-huitième  siècle.  La  pauvreté  résignée  a  disparu  ; 
elle  a  été  remplacée  par  la  pauvreté  menaçante.  Ne 
sois  pas  pauvre,  disent  nos  contemporains,  mais  si 
la  fatalité  veut  que  tu  le  sois,  ne  recule  devant 
rien  pour  échapper  à  cette  servitude,  qui  est  en 
môme  temps  une  iniquité.  Et  voilà  le  siècle  où  l'on 
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se  permet  de  porter  des  jugements  sévères  sur  la 
dignité  de  Corneille  !  Il  est  vrai  qu'on  ne  traduit 
guère  maintenant  V Imitation,  et  surtout  qu'on  n'y 
cherche  plus  une  règle  de  conduite. 

Cette  pauvreté  qu'un  christianisme  effectif  allé- 
geait pour  Pierre  Corneille,  s'explique  sans  qu'on 
ait  besoin,  comme  on  a  été  quelquefois  tenté  de  le 
faire,  de  reprocher  à  Marie  de  Lampérière  un 
manque  de  capacité  domestique  ou  d'économie. 
Nous  avons  vu  combien  étaient  incertaines  et  pré- 
caires les  ressources  qui  pouvaient  alimenter  le 
ménage  du  poëte.  Point  de  droits  d'auteur,  par 
conséquent  des  profits  très-inégaux,  même  en  cas 
de  grand  succès  au  théâtre  ^  La  vente  en  librairie 
produisait  peu.  De  ce  côté,  nous  n'avons  à  constater 
qu'une  exception,  la  réussite  étonnamment  fruc- 
tueuse de  \ Imitation  traduite,  et  encore,  pour 
n'exagérer  rien,  il  faut  dire  que  les  trente-deux 
éditions  s'appliquent  seulement  à  la  première  par- 

1.  «En  1643, Corneille  sollicita  vainement  le  droit  de  faire 
jouer  par  qui  bon  lui  semblerait  Çinna,  Polijeucte  et  la 
Mort  de  Pompée,  qu'il  avait  fait  représenter  d'abord  par  les 
comédiens  du  Marais,  et  que  d'autres  comédiens,  le  frustrant 
«  de  son  labeur»  (ce  sont  ses  termes),  avaient  entrepris  de 
représenter;  mais  ce  «privilège,»  qui  ne  nous  semble  au- 
jourd'hui que  la  simple  garantie  de  la  propriété  de  son  tra- 
vail, ne  lui  fut  pas  accordé.  »  (Marty-Laveaux,  Notice  sur 
Pierre  Corneille.^ 
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tic.  Les  parties  suivantes  eurent  un  débit  consi- 
dérable, mais  moins  prodigieux  cependant.  Les 
gratifications  accordées  à  la  suite  de  dédicaces, 
plus  ou  moins  flatteuses,  ne  constituaient  pas  une 
ressource.  Si  quelques  protecteurs  se  montraient 
généreux,  d'autres  tâchaient  de  s'acquitter  au 
meilleur  marché  possible.  Selon  la  tradition,  Maza- 
rinse  faisait  remarquer  par  son  avarice.  Fouquet, 
qui  peut-être  eût  été  un  appui,  disparut,  emporté 
par  la  tempête.  D'ailleurs  il  y  a  dans  le  théâtre  de 
Corneille  plusieurs  pièces  qui  n'ont  été  offertes  ni 
adressées  à  personne.  Les  pensions  sur  la  cassette 
royale  laissaient  beaucoup  à  désirer,  sous  le  rap- 
port de  la  solidité  et  de  la  régularité.  Tout  allait 
bien  tant  qu'on  ne  bâtissait  pas  trop  de  palais  ou 
qu"on  ne  faisait  pas  la  guerre  ;  mais,  dès  qu'on  se 
jetait  dans  de  grandes  dépenses,  les  pensionnaires 
du  roi  se  trouvaient  condamnés  à  des  attentes  qui, 
parfois,  semblaient  menacer  de  se  prolonger  indé- 
finiment. Le  poëte  eut  fréquemment  à  souffrir  de 
ces  pénuries  du  Trésor,  et  il  s'en  est  plaint  dans  un 
placet  bien  connu,  dont  la  hardiesse  bourrue  fit 
probablement  sourire  Louis  XIV. 

Il  fallait  donc  vivre  sur  un  très-mince  patrimoine. 
Or,  la  famille  de  Pierre  Corneille  comptait  six 
enfants.  On  a,  de  plus,  bien  des  raisons  de  penser 
que  sur  ce  même  patrimoine  vivaient  Thomas  et 
les  siens.  Il  est  vrai  que   Thomas  avait  le  travail 
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très-facile,  et  que  quelques-unes  de  ses  pièces 
obtinrent  des  succès  d'enthousiasme.  Mais  l'argent 
gagné  au  théâtre  n'apportait,  comme  nous  venons 
de  le  dire,  qu'un  faible  appoint  au  budget  des  deux 
ménages.  La  fortune  paternelle,  qui  avait  servi  à 
l'éducation  et  à  l'établissement  des  frères  et  des 
sœurs  de  Pierre  Corneille,  au  nombre  de  cinq, 
n'arriva  que  fort  diminuée  entre  les  mains  du  poëte. 
Un  document  curieux  et  touchant  à  la  fois,  décou- 
vert par  M.  de  Beaurepaire,  nous  autorise  à  pen- 
ser que  madame  Corneille,  la  mère,  vint,  en  plus 
d'une  circonstance,  à  l'aide  de  ses  enfants  lorsqu'ils 
ne  pouvaient  se  suffire  à  eux-mêmes.  En  1644,  l'un 
des  frères  du  poëte  célèbre  qui  venait  d'écrire 
Pompée  et  Polyeiide,  Antoine  Corneille,  chanoine 
régulier  au  Mont-aux-Malades,  près  Rouen,  fut 
nommé  curé  de  Fréville  :  il  avait  trente-trois  ans. 
Cet  Antoine  était  un  homme  d'esprit  et  de  talent. 
En  1036,  en  1639,  il  s'était  distingué  par  des  odes, 
des  stances,  des  sonnets,  couronnés  par  la  Société 
du  Puy  de  l'Immaculée-Conception  de  la  Vierge. 
Cette  même  Société  rouennaise  devait  couronner, 
en  1640;,  Jacqueline  Pascal,  âgée  de  quinze  ans^ 
jouant  encore  à  la  poupée,  à  ce  que  nous  assure  sa 
sœur,  madame  Périer,  et  en  1641,  Thomas  Cor- 
neille, qui  atteignait  à  peine  sa  seizième  année. 
Malgré  sescouronnes  académiques  et  son  canonicat, 
sans  doute  peu  rétribué,  le  religieux  du  Mont-aux- 
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Malades  se  trouva  fort  embarrassé  lorsque  le 
moment  d'aller  prendre  possession  de  sa  cure  fut 
arrivé.  Les  choses  les  plus  essentielles  pour  son 
installation  lui  manquaient.  Il  l'ut  contraint  de 
recourir  à  l'obligeance  de  sa  mère  qui  lui  fournit^ 
à  titre  de  prêt,  ce  dont  il  avait  besoin,  comme 
en  fait  foi  l'acte  suivant.  Nous  n'hésitons  pas  à 
le  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur,  parce  que, 
mieux  que  toutes  les  démonstrations,  il  nous 
édifie  sur  les  rapports  des  membres  de  la  famille 
Corneille  entre  eux,  et  nous  permet  de  jeter  un 
coup  d'oeil  sur  la  façon  simple  et  cordiale  dont  se 
réglaient  les  affaires  dans  cet  intérieur  patriarcal. 
«  Je  soussigné,  prieur  curé  de  Fréville,  cognois 
et  confesse  avoir  reçu  de  mademoiselle  Corneille^ 
ma  mère,  une  douzeine  d'assiettes  et  demie-dou- 
zeine  de  plats^  le  tout  de  fin  estain;  plus  trois  dou- 
zeines  de  serviettes  dont  il  en  a  une  douzeine  de 
doubleuvre  et  deux  nappes  de  lin  et  un  doublier. 
'  Une  casaque  de  drap  noir  qui  estoit  à  feu  mon 
père,  une  grande  table  qui  se  tire  des  deux  costez 
et  deux  formes,  une  toile  de  lit  de  ces  estofîesjaul- 
nes  imprimées.  Tous  lesquels  meubles  elle  m'a 
prestes  en  ma  nécessité,  lorsque  j'ay  esté  demeu- 
rer à  Fréville  et  luy  promets  les  restituer  ou  à  elle 
ou  à  mes  frères,  toutes  fois  et  quantes.  Faict  ce 
samedy  vingt  cinquiesme  jour  de  juin  mil  six  cens 
quarante  quatre.   » 
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Les  plats  de  fin  estain  pouvaient  être  alors  en 
usage,  dans  la  moyenne  bourgeoisie^  mais  leur 
emploi  n'indique  ni  des  habitudes  de  luxe,  ni  même, 
ce  semble,  une  grande  aisance.  On  est  aussi  porté 
à  croire  que  si  mademoiselle  Corneille,  pour  nous 
conformer  au  lançage  du  temps,  avait  été  plus 
riche,  elle  aurait  pu,  avec  le  consentement  que  ses 
autres  fils  se  seraient  bien  gardés  de  lui  refuser, 
donner  purement  et  simplement  au  curé  de  Fré- 
ville  ces  objets  de  première  nécessité.  La  casaque 
noire  de  feu  M.  Corneille  fait  penser  à  ce  manteau 
paternel  si  soigneusement  conservé  par  Montaigne, 
et  qui  a  inspiré  à  l'auteur  des  Essais  celte  [)arole 
partie  du  cœur  :  «  Il  me  semble,  quand  je  m'en  re- 
vêts, que  je  m'enveloppe  de  mon  père.  » 

Outre  la  maison  de  la  rue  de  la  Pie,  où  était  né 
le  poète,  et  qui,  en  1G83,  fut  vendue  quatre  mille 
trois  cents  livres,  la  famille  Corneille  possédait, 
depuis  1008,  une  maison  de  campagne  au  Petit- 
Couronne,  à  une  lieue  de  Rouen^  sur  les  bords  de 
la  Seine. 

«  Cette  maison^,  de  fort  sinq~)le  apparence,  était 
pourtant  assez  grande:  elle  se  composaitd'un  rez- 
de-chaussée  divisé  en  trois  pièces,  et  de  trois 
chambres  en  haut  surmontées  d'un  vaste  grenier. 
Ajoutez  un  joli  jardin  planté  d'arbres,  un  four, 
une  mare^  une  acre  de  terre  autour  de  la  maison  : 
le  tout  à  quelques  pas   d'une  admirable  forêt.  La 
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maison  et  la  cour  cLaicnt  séparées  de  la  roule  par 
un  mur.  Pour  entrée,  une  crrande  porte  au-dessus 
de  laquelle  un  petit  pavillon'.  » 

Que  devint  cette  maison  du  l^etit-Couronne? 
Fut-elle  vendue  par  le  poëte  lorsqu'il  alla  se  fixer 
à  Paris-?  Thomas  n'y  vint  point  habiter  après  la 
mort  de  son  frère.  Devenu  vieux  et  aveugle,  il  se 
retira, pour  mourir  aux  Andelys,  pays  de  sa  femme 
et  de  sa  belle-sœur.  Cette  maisonnette,  achetée  deux 
ans  après  la  naissance  du  poëte,  et  dans  laquelle  il 
passa  les  premières  années  de  son  enfance,  ne  rap- 


1.  Rouen.  jD'dniciKidcs  et  c(uise)'ies.  par  M.  P]ugène  Noël. 

2.  11  résLillu  d'un  établissement  de  propriété  inséré  dans 
l'acte  de  vente  faite  au  département,  par  M.  Frédéric  Des- 
cliamps,  le  dernier  propriétaire,  que  la  maison  du  Petit- 
Couronne  fut  cédée  à  Jacques  Voisin,  seigneur  de  Neufbosc, 
le  27  septembre  1686,  par  le  capitaine  de  cavalerie,  Pierre 
Corneille,  demeurant  à  Paris,  rue  Neuve-des-Petits-Champs. 
Cette  maison  entrait  dans  sa  part  d'héritage,  et,  probable- 
ment pressé  d'argent,  il  n'attendit  que  deux  ans  pour 
l'aliéner.  M.  Frédéric  Descliamps,  avocat  de  grand  mérite  et 
connaisseur  très-délicat  en  littérature,  n'a  pas  voulu  que  le 
logis  où  l'illustre  poëte  avait  passé  bien  des  mois  pendant 
son  enfance  et  sa  jeunesse,  fût  exposé  à  tomber  entre  des 
mains  profanes  qui  lui  feraient  subir  des  dégradations  ou 
même  le  détruiraient.  Il  en  a  fait  l'acquisition  en  1874,  se 
réservant  de  le  céder  au  département,  si  celui-ci  en  expri- 
mait le  désir.  C'est  ce  qui  a  eu  lieu  depuis  sur  la  motion 
d'un  membre  du  Conseil  général, M.  Evode  Chevalier. 
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portait  rien  et  devait  être  de  très-peu  de  valeur. 
M.  Corneille  le  père^  maître  des  eaux  et  forêts,  et 
qui,  dans  l'exercice  de  ses  fonctions^  eut  à  faire 
preuve  plus  d'une  fois  de  vigilance  et  de  courage 
pour  réprimer  les  vols  de  bois^  si  fréquents  alors, 
avait  choisi  cette  maison  comme  un  poste  avancé  à 
la  lisière  delà  forêt,  sans  chercher  à  en  tirer  parti. 
Peut-être  même  la  prit-il  en  mauvais  gré,  lorsqu'il 
eut  perdu,  en  1618,  le  procès  qu'il  avait  intenté  à 
l'un  de  ses  officiers,  Amfrye,  qui,  venu  se  loger  à 
côté  de  lui  (ce  qui  prouve  que  c'était  bien  une  sta- 
tion de  forestiers),  avait  élevé  indiimenl  un  mur 
sur  la  limite  de  la  propriété.  Évidemment  ce  logis 
du  Petit-Couronne  ne  fut  jamais  considéré  par  la 
famille  Corneille  que  comme  un  pied  à  terre  sans 
importance,  bon  tout  au  plus  pour  passer  les  cha- 
leurs de  l'été. 

Les  charges  que  Corneille  avait  à  supporter 
étaient  lourdes.  Sur  six  enfants  qu'il  eut  de  son 
mariage  avec  Marie  de  Lampérière,  un  seul  mou- 
rut jeune,  Charles  Corneille,  enfant  très-précoce 
et  déjà  remarquable,  filleul  du  P.  de  la  Paie,  jésuite. 
L'aînée  des  filles,  IMarie,  fit  un  beau  mariage,  à 
dix-neuf  ans.  Les  quatre  autres  enfants  furent  dif- 
ficiles à  établir.  Deux  d'entre  eux  embrassèrent  la 
profession  des  armes.  Ils  servirent,  non  sans  éclat, 
comme  capitaine- et  comme  lieutenant  de  cavalerie. 
L'aîné  fut  blessé  devant  Douai,  en  1067;  le  plus 


MÉNAGE   ET   FINANCES.  313 

jeune  fut  tué  dans  une  sortie,  au  siège  de  Grave  : 
il  avait  été  page  de  la  duchesse  de  Nemours.  L'un 
et  l'autre  furent  certainement  pour  leur  père  une 
cause  de  dépenses  continuelles.  On  sait  ce  qu'à  cette 
époque  coûtait  le  moindre  grade,  et  l'on  n'a  pas 
oublié  les  gémissements  de  madame  de  Sévigné, 
qui  cependant  était  infiniment  plus  riche  que  Cor- 
neille^ à  propos  de  son  fds  le  guidon.  Le  cinquième 
enfant,  Thomas,  ne  fut  pourvu  que  très-tard  —  en 
IG80,  quatre  ans  avant  la  mort  de  son  père  —  de 
son  bénéfice  d'Aiguevive,  en  Touraine.  Enfin,  la 
seconde  des  filles,  Marguerite,  qui  entra  sous  le 
nom  de  Sœur  de  la  Trinité  au  couvent  des  domi- 
nicaines, dans  le  faubourg  Cauchoise,  à  Rouen, 
avaitdù  fournir  une  dot  ou  payer  pension,  puisque, 
sur  les  quatre  mille  trois  cents  livresque  rapporta^ 
comme  nous  l'avons  vu,  la  vente  de  la  maison 
située  rue  de  la  Pie,  trois  mille  furent  appliquées  à 
l'extinction  graduelle  des  engagements  qu'avait 
pris  Pierre  Corneille,,  à  l'égard  des  dominicaines. 
Ces  détails  suffisent  amplement,  si  nous  ne  nous 
trompons,  pour  justifier  Marie  de  Lampérière  du 
reproche  de  mauvaise  gestion  que  l'on  a  eu  quel- 
quefois la  tentation  de  lui  adresser.  Tout  bien  exa- 
miné, au  contraire^  on  doit  penser  que  ni  l'ordre 
ni  l'économie  ne  lui  firent  défaut  pour  élever  di- 
gnement cette  nombreuse  famille  et  permettre,  au 
moins  à  trois  de  ses  membres,  de  tenir  honorable- 
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ment  leur  rang  clans  le  monde.  La  gène  paraît 
s'être  accentuée  dans  le  ménage  à  partir  de  réta- 
blissement définitif  à  Paris.  Peut-être  ne  prit-on 
cette  résolution  c|ue  parce  cpie  la  situation  était  déjà 
très-entamée,  très-menacée  à  Rouen.  On  mettait 
une  certaine  fierté,  cjui  se  comprend,  du  reste,  à 
ne  pas  déchoir  sensiblement  devant  ceux  qui 
avaient  connu  à  la  famille  Corneille  une  aisance 
relative.  En  rapports  plus  suivis  avec  les  comé- 
diens, fauteur  dramatique  pouvait  espérer  qu'il 
placerait  ses  pièces  à  de  meilleures  conditions,  et, 
d'autre  part,  les  jetons  de  l'Académie  ofTraient  une 
ressource  mince  sans  doute,  mais  régulière,  qui 
n'était  pas  à  dédaigner.  Est-ce  à  cette  gène  persis- 
tante, sans  cesse  aggravée,  qu'il  faut  attribuer  la 
mésalliance  du  fils  aîné  de  notre  poëte,  qui,  malgré 
sa  qualité  de  gentilhomme  du  roi,  épousa  une  de- 
moiselle Cauchois  ou  Couchois,  fille  d'un  mar- 
chand? Victorin  Fabre  affirme  que,  du  vivant  de 
Corneille,  le  mariage  demeura  secret.  Le  vieux 
chef  de  famille  n'avait  pas  cru  devoir,  malgré  le 
mauvais  état  de  sa  fortune,  se  prêter  à  ce  qu'il  re- 
gardait comme  un  mariage  d'argent. 

L'impression  qui  se  dégage  de  ces  renseigne- 
ments quand  on  les  rapproche  les  uns  des  autres, 
c'est  que,  jusqu'au  dernier  jour,  Pierre  Corneille, 
admiraljlement  secondé  par  sa  femme  et  son  frère 
Thomas,  porta  le  poids  d'une  pauvreté  parfois  ac- 
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câblante,  avec  le  calme  de  Thomme  de  bien  qui  a 
fait  son  devoir,  et  la  résignation  du  chrétien.  Re- 
marquons aussi  —  et  cette  observation  a  son  im- 
portance —  que  les  épreuves  et  les  angoisses  du 
maître  de  maison,  du  père  de  famille,  n'exercèrent 
aucune  influence  sur  la  ligne  adoptée  et  suivie  par 
Fauteur  tragique.  Corneille  pouvait  se  dire,  non 
sans  apparence  de  raison,  que  s'il  dérogeait  à  la 
gravité  de  ses  tendances,  à  la  sévérité  de  ses  prin- 
cipes, il  lui  serait  aisé  de  reconquérir  la  faveur  du 
public  et  de  ramener  à  ses  pièces  la  foule,  qui  l'a- 
bandonnait quelquefois  pour  des  rivaux  peu  dignes 
de  lui.  Il  n'était  pas  impossible  qu'une  vogue  nou- 
velle et  le  retour  de  bien-être  qu'elle  entraînerait 
nécessairement,  fussent  les  conséquences  d'un  ac- 
commodement habile  avec  le  goût  du  jour.  Mais  la 
pauvreté,  qui  faisait  souffrir  dans  Corneille  le 
bourgeois  de  Rouen  ou  de  Paris,  demeurait  sans 
action  sur  la  conscience  littéraire  du  poëte.  Dans  le 
choix  de  ses  sujets,  dans  la  manière  de  les  traiter, 
il  n'a  jamais  subordonné  aux  chances  immédiates 
de  succès  ou  aux  probabilités  d'un  gain  considé- 
rable, la  haute  idée  qu'il  se  faisait  de  sa  mission  et 
de  son  rôle  comme  fondateur  du  théâtre  en  France  '. 

K  Voir  r.l/^//r//^//ct'. 
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LES    ADVERSAIRES    DU    THEATRE.     —    INFLUENCE    PROTECTRICE 

DE    CORNEILLE.  —  LA   FAMILLE  PASCAL   A    ROUEN. 

—   «   POLYEUCTE   »    ET   LE  JANSÉNIS.ME, 


Dès  que  nous  quittons  le  domaine  de  la  vie 
privée  et  de  la  religion,  pour  nous  replacer,  avec 
lepoëte,  sur  le  terrain  de  son  art,  nous  allons  nous 
retrouver  en  présence  de  ce  singulier  constraste 
qui  nous  a  déjà  tant  frappé,  et  que  M.  Guizot  avait 
signalé  avant  nous.  Autant  l'homme  social,  le  chré- 
tien, est  modeste,  humble  môme,  porté  à  se  rési- 
gner, prompt  à  s'effacer,  autant  Tartiste  morali- 
sateur et  créateur  est  confiant  en  sa  force,  animé 
d'une  invincible  fierté.  Avec  la  noblesse  de  carac- 
tère et  la  pureté  de  conscience  que  nous  lui  con- 
naissons, Corneille  n'aurait  jamais  embrassé  une 
carrière  qui  ne  lui  aurait  point  semblé  parfaitement 
honorable,  susceptible  d'être  honorée  encore,  et 
dont  il  aurait  cru  pouvoir  rougir  un  jour.  Il  eut  le 
mérite  de  comprendre  ce  que  le  théâtre  était  déjà 
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malgré  bien  des  tâtonnements,  bien  des  erreurs,  et 
l'audace  généreuse  de  pressentir  à  quel  degré  d'in- 
fluence et  de  gloire  il  allait  le  faire  monter  par  le 
seul  déploiement  de  son  génie.  Le  premier  de  ces 
sentiments  domine  dans  la  magnifique  tirade  qui 
termine  V Illusion,  et  le  second,  tout  voilé  qu'il  est, 
ne  saurait  échapper  à  la  clairvoyance  d'un  obser- 
vateur quelque  peu  attentif.  Le  magicien  Alcandre, 
faisant  assister  de  loin  le  vieux  Bridamant —  grâce 
aux  prestiges  de  la  sorcellerie  —  aux  actions  de 
son  fils  Clindor,  le  lui  montre  mêlé  aux  aventures 
et  aux  exercices  d'une  troupe  de  comédiens  errants, 
après  lui  avoir  promis  qu'il  le  retrouverait  dans  une 
situation  superbe.  Le  bonhomme,  qui  se  croit  mys- 
tifié, s'étonne  et  se  cabre  : 

Est-ce  là  cette  gloire,  et  ce  haut  rang  d'honneur 
Où  le  devait  monter  l'excès  de  son  bonheur  ? 

Cette  timide  objection  lui  attire  sur-le-champ  une 
réplique  magistrale  du  sorcier  Alcandre,  qui  n'aime 
pas  que  l'on  révoque  en  doute  la  véracité  de  ses 
paroles  et  l'infaillibilité  de  son  pouvoir  : 

Cessez  de  vous  en  plaindre.  A  présent  le  théâtre 
Est  en  un  point  si  haut  que  chacun  l'idolâtre 
Et  ce  que  votre  temps  voyait  avec  mépris 
Est  aujourd'hui  l'amour  de  tous  les  bons  esprits, 
L'entretien  de  Paris,  le  souhait  des  provinces, 
Le  divertissement  le  plus  doux  de  nos  princes, 
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Les  délices  du  peuple,  et  le  plaisir  des  grands  : 

Il  tient  le  premier  rang  parmi  leurs  passe-temps  ; 

Et  ceux  dont  nous  voyons  la  sagesse  profonde 

Par  ses  illustres  soins  conserver  tout  le  monde, 

Trouvent  dans  les  douceurs  d'un  spectacle  si  beau 

De  quoi  se  délasser  d'un  si  pesant  fardeau. 

Même  notre  grand  roi.  ce  foudre  de  la  guéri  e, 

Dont  le  nom  se  fait  craindre  aux  deux  bouts  de  la  terre, 

Le  front  ceint  de  lauriers,  daigne  bien  quelquefois 

Prêter  l'œil  et  l'oreille  au  Théâtre  françois  : 

C'est  là  que  le  Parnasse  étale  ses  merveilles  ; 

Les  plus  rares  esprits  lui  consacrent  leurs  veilles  ; 

Et  tous  ceux  qu'Apollon  voit  d'un  meilleur  regard 

De  leurs  doctes  travaux  lui  donnent  quelque  part. 

D'ailleurs,  si  par  les  biens  on  prise  les  personnes, 

Le  théâtre  est  un  fief  dont  les  rentes  sont  bonnes  ; 

Et  votre  fils  rencontre  en  un  métier  si  doux 

Plus  d'accommodement  qu'il  n'eût  trouvé  chez  vous. 

Défaites-vous  eiifin  de  cette  erreur  commune, 

Et  ne  vous  plaignez  plus  de  sa  bonne  fortune. 

Après  un  tel  discours  et  des  assertions  si  posi- 
tives, Bridamant  n'a  plus  qu'à  faire  amende  ho- 
norable, ce  dont  il  s'acquitte,  du  reste,  avec  une 
parfaite  bonne  grâce  : 

Je  n'ose  plus  m'en  plaindre,  et  vois  trop  de  combien 

Le  métier  qu'il  a  pris  est  meilleur  que  le  mien. 

Il  est  vrai  que  d'abord  mon  âme  s'est  émue  : 

J'ai  cru  la  comédie  au  point  où  je  l'ai  vue; 

J'en  ignorais  T'éclat,  l'utilité,  l'appas. 

Et  la  blâmais  ainsi  ne  la  connaissant  pas. 
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Cette  page  poétique  est  curieuse,  non-seulement 
pour  la  biographie  morale  de  Corneille,  mais  pour 
l'histoire  même  du  théâtre  en  France.  Sans  vouloir 
attribuer  à  cet  air  de  bravoure,  écrit  pour  une 
bouffonnerie  fantastique,  plus  d'importance  qu'il 
ne  convient,  nous  croyons  qu'il  a,  comme  docu- 
ment, autant  de  valeur  que  plus  d'une  pièce  offi- 
cielle. Malgré  le  cadre  très-peu  sérieux  où  se  pro- 
duisaient les  paroles  si  affirmatives  d'Alcandre, 
le  public  aurait  protesté,  les  aurait  très-mal  accueil- 
lies, s'il  n'y  eût  trouvé  que  des  propos  hasardés, 
en  contradiction  flagrante  avec  la  réalité  des  faits. 
D'ailleurs ,  la  forme  volontairement  pompeuse 
donnée  par  Corneille  à  ce  morceau  ;  la  place,  en 
quelque  sorte  exceptionnelle,  qu'il  lui  assigne  dans 
l'économie  de  sa  pièce  ;  enfin  la  sincère  émotion 
que  l'on  y  sent  circuler  :  tout  cela  prouve  que 
l'auteur  ne  parlait  pas  à  la  légère,  et,  certain  de 
la  vérité  de  ses  assertions,  prenait  à  cœur  de  ré- 
pandre sa  conviction  autour  de  lui.  On  pourrait 
contester  quelques  détails.  Louis  XIII  —  car  c'est 
à  lui  que  s'adresse  cette  appellation  de  «grand 
roi,  »  dont  la  postérité,  d'accord  avec  les  contem- 
porains, a  plus  volontiers  décoré  son  fils  —  se 
plaisait-il  beaucoup  au  théâtre?  Il  est  permis  d'en 
douter.  Ce  qui  est  incontestable,  c'est  que  la  reine 
Anne  d'Autriche  aimait  fort  la  comédie,  et  que 
Richelieu  en  raffolait.  Si,  comme  on  a  tout  lieu  de 
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le  croire,  le  cardinal  vit  jouer  VlUusion,  qui  pré- 
céda de  peu  de  mois  la  première  représentation  du 
Cid,  il  dut  être  frappé  de  la  tirade  d'Alcandre,  et 
n'en  put  méconnaître  la  justesse.  Cette  passion  du 
théâtre,  qui  donc  réprouvait  plus  vivement  que 
l'auteur  de  Miranie?  La  palme  dramatique,  Riche- 
lieu a  rêvé  toute  sa  vie  de  l'obtenir.  L'influence  du 
théâtre,  à  quelque  époque  que  ce  soit,  est  un  fait 
social  dont  l'homme  d'État  doit  toujours  se  préoc- 
cuper. Ce  fait  se  manifestant  pour  la  première 
fois  en  France,  éclatant  soudainement,  parut  aux 
hommes  du  dix-septième  siècle  et  fut  réellement  un 
événement  très-considérable.  Le  cardinal,  à  qui 
ses  fâcheuses  velléités  d'artiste  n'enlevaient  pas  le 
coup  d'œil  du  ministre,  accoutumé  à  calculer  la  di- 
rection, l'intensité  des  forces  morales,  à  prévoir 
leurs  conséquences,  appelé  souvent  à  en  conjurer 
les  effets  excessifs,  comprit  qu'il  y  avait  là  un  res- 
sort dont  le  jeu  devait  être  surveillé,  et  dont  l'ac- 
tion serait  immense.  S'il  avait  pu  en  douter,  le 
succès  foudroyant  du  Cid  ne  lui  aurait  assurément 
laissé  à  cet  égard  aucune  incertitude.  En  admet- 
tant —  ce  que  je  ne  crois  pas  —  que  les  vers  de 
V Illusion  exprimassent  simplement  les  souhaits 
d'un  poëte  qui  prend  ses  désirs  pour  la  réalité  des 
choses,  on  serait  contraint  de  leur  reconnaître  une 
portée  prophétique,  puisque  à  si  bref  intervalle  le 
tableau  parut  d'une  surprenante  exactitude.  Tout  ce 
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qui  pouvait  sembler  fantaisie  dans  la  bouche 
d'Alcandre  devint  rigoureusement,  historiquement 
vrai,  aussitôt  après  le  Cid.  Richelieu  en  fit  l'expé- 
rience amère,  et  l'homme  d'Etat  chez  lui  fut  aussi 
cruellement  froissé  que  le  poëte  tragique. 

Comme  théologien,  le  cardinal,  qui  cependant 
passe  pour  avoir  été  un  très-habile  casuiste,  paraît 
n'avoir  éprouvé  aucun  scrupule,  soulevé  aucune 
objection.  Évidemment,  il  croyait  le  théâtre  com- 
patible avec  une  pratique  éclairée  du  christianisme. 
Les  réclamations  vinrent  plus  tard,  et  partirent  de 
points  assez  différents  de  l'horizon  religieux.  La 
question  de  l'innocence  ou  de  la  malfaisance  du 
théâtre,  cette  question,  qui  théoriquement  n'est 
pas  encore  résolue  aujourd'hui,  fut  posée  à  la  cour 
en  1647,  et  partagea  les  docteurs.  Madame  de  Mot- 
teville  a  laissé  sur  cet  épisode  des  détails  circons- 
tanciés, curieux,  et  qui  nous  intéressent  d'autant 
plus  que,  comme  nous  le  ferons  remarquer,  la 
haute  moralité  du  théâtre  de  Corneille  fut  assuré- 
ment pour  beaucoup  dans  la  résolution  à  laquelle 
on  s'arrêta.  Écoutons  d'abord  le  récit  de  madame 
de  Motteville  : 

«  J'ai  déjà  dit  que  la  reine  aimait  la  comédie,  et 
qu'elle  se  cachait  pour  l'entendre  l'année  de  son 
grand  deuil  ;  mais  alors  (en  1647)  elle  y  allait  pu- 
bliquement. 11  y  en  avait  de  deux  jours  l'un,,  tantôt 
italienne  et   tantôt  française,  et  assez  souvent  des 


LES  ADVERSAIRES  DU  THEATRE.         323 


assemblées.  L'été  précédent,  le  curé  de  Saint- 
Germain,  homme  pieux  et  sévère,  écrivit  à  la  reine 
qu'elle  ne  pouvait,  en  conscience,  souffrir  ces 
sortes  de  divertissements.  Il  condamnait  la  co- 
médie, et  particulièrement  l'italienne,  comme  plus 
libre  et  moins  modeste.  Cette  lettre  avait  un  peu 
troublé  l'àme  de  la  reine,  qui  ne  voulait  point 
souffrir  ce  qui  pouvait  être  contraire  à  ce  qu'elle 
devait  à  Dieu.  Étant  alors  inquiétée  de  la  même 
chose,  elle  consulta  sur  ce  sujet  beaucoup  de  per- 
sonnes. Plusieurs  évêques  lui  dirent  que  les  comé- 
dies qui  ne  représentaient,  pour  l'ordinaire,  que 
des  histoires  sérieuses,  ne  pouvaient  être  un  mal. 
Ils  l'assurèrent  que  les  courtisans  avaient  besoin 
de  ces  sortes  d'occupations,  pour  en  éviter  de  plus 
mauvaises  ;  ils  lui  dirent  que  la  dévotion  des  rois 
devait  être  différente  de  celle  des  particuliers,  et 
qu'étant  des  personnes  publiques,  ils  devaient  au- 
toriser les  divertissements  publics,  quand  ils  étaient 
au  rang  des  choses  indifférentes.  Ainsi  la  comédie 
fut  approuvée,  et  l'enjouement  de  l'italienne  se 
sauva  sous  la  protection  des  pièces  sérieuses... 

»  Quand  le  curé  de  Saint-Germain  vit  la  comédie 
tout  à  fait  rétablie,  il  se  réveilla  tout  de  bon,  et 
parla  tout  de  nouveau  contre  elle  comme  un 
homme  qui  voulait  faire  ce  qu'il  croyait  de  son 
devoir.  Il  vint  trouver  la  reine,  et  lui  maintint  que 
ce  divertissement  ne  se  devait  point  souffrir,  et  que 
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c'était  péché  morlel.  Il  lui  apporta  son  avis,  signé 
de  sept  docteurs  de  Sorbonne  qui  étaient  du  même 
sentiment.  Cette  seconde  réprimande  pastorale 
donna  tout  de  nouveau  de  l'inquiétude  à  la  reine,  et 
la  fit  résoudre  d'envoyer  l'abbé  de  Beaumont,  pré- 
cepteur du  roi,  consulter  dans  la  même  Sorbonne 
l'opinion  contraire.  Il  fut  prouvé  par  dix  ou  douze 
autres  docteurs  que,  présupposé  que  dans  la  co- 
médie il  ne  se  dise  rien  qui  pût  apporter  du  scan- 
dale ni  fût  contraire  aux  honnêtes  mœurs,  qu'elle 
était  de  soi  indifférente,  et  qu'on  pouvait  l'en- 
tendre sans  scrupule  ;  et  cela  fondé  sur  ce  que 
l'usage  de  l'Église  avait  beaucoup  diminué  de 
cette  sévérité  apostolique  que  les  premiers  chré- 
tiens avaient  observée  dans  les  premiers  siècles. 
Par  cette  voie,  la  conscience  de  la  reine  fut  en 
repos  ;  mais  malheur  à  nous  d'avoir  dégénéré  de 
la  vertu  de  nos  pères,  et  malheur  à  nous  d'être  de- 
venus ainsi  des  infirmes  dans  notre  zèle  et  notre 
fidélité!  » 

Le  nom  de  Corneille  ne  figure  pas  dans  cette 
narration  ;  cependant,  lorsqu'on  sait  lire  entre  les 
lignes,  il  est  aisé  de  reconnaître  que,  dans  ce 
débat,  il  fut  plus  d'une  fois  question  de  notre  poëte. 
On  le  cita  en  exemple,  on  invoqua  son  autorité. 
Qui  donc,  en  1647;,  avait  produit  des  œuvres  assez 
élevées,  au  point  de  vue  moral,  assez  animées  du 
souffle  religieux,  pour  que  des   docteurs  en  théo- 
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logie  se  sentissent  inclinés  à  en  parler  avec  indul- 
gence, et,  tout  en  condamnant  Fart  dramatique  en 
lui-même,  à  le  considérer  comme  un  bien  relatif? 
L'auteur  de  Polyeiicte  et  de  Théodore  est  le  seul 
écrivain  sérieux  auquel  alors  on  ait  pu  penser,  et  le 
seul  auquel  la  critique  moderne  puisse  attribuer 
l'honneur  d'avoir,  par  ses  nobles  productions, 
gagné  en  grande  partie  la  cause  du  théâtre  auprès 
d'une  reine  sincèrement  pieuse,  et  d'un  clergé  qui 
comptait  plus  d'un  homme  éminent.  Veut-on  se 
convaincre  que  notre  interprétation  ne  repose  point 
sur  de  vaines  conjectures?  Il  suffira  de  se  reporter 
aux  paroles  explicites  de  madame  de  Motteville, 
lorsqu'elle  s'attache  à  justifier  le  prompt  retour 
d'Anne  d'Autriche  aux  représentations  théâtrales, 
dès  le  commencement  de  son  veuvage.  Souvenons- 
nous  que  la  petite  apologie  mise  en  avant,  à  ce 
propos,  par  la  judicieuse  et  fidèle  confidente,  se 
fonde  principalement  sur  la  portée  et  l'efficacité  des 
œuvres  du  grand  poète,  et,  qu'à  ses  yeux,  la  reine 
n'avait  pas  tort  de  prendre  ce  divertissement,  puis- 
que «  Corneille  avait  enrichi  le  théâtre  de  belles 
pièces  dont  la  morale  pouvait  servir  de  leçon  à 
corriger  le  dérèglement  des  passions  humaines.  » 
Comme  conclusion,  elle  ajoute  aussitôt  :  «  Parmi 
les  occupations  vaines  et  dangereuses  de  la  cour, 
celle-là,  du  moins,  pouvait  n'être  pas  des  pires.  » 
Or,  ce  langage  est  exactement  celui  que  madame 
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de  Mottéville  met  dans  la  bouche  des  évêques  con- 
sultés par  la  reine  en  1647.  «  Plusieurs  évêques  lui 
dirent  que  les  comédies  qui  ne  représentaient, 
pour  l'ordinaire,  que  des  histoires  sérieuses,  ne 
pouvaient  être  un  mal.  Ils  l'assurèrent  que  les  cour- 
tisans avaient  besoin  de  ces  sortes  d'occupations 
pour  en  éviter  de  plus  mauvaises.  »  Ce  rapproche- 
ment est  significatif,  et  ne  permet  plus  le  moindre 
doute.  Fondateur  de  notre  théâtre,  Pierre  Cor- 
neille en  a  été  le  garant,  et,  en  quelque  sorte,  le 
parrain  devant  l'Eglise. 

Dès  1646,  les  scrupules  religieux  des  adversaires 
du  théâtre  avaient  trouvé  des  interprètes  peu  tolé- 
rants dans  les  partisans  de  Port-Royal.  Ils  élevè- 
rent sans  doute  des  objections  auxquelles  Corneille 
riposta  vertement  dans  la  dédicace  anonyme  de 
Théodore. 

"  J'oserai  bien  dire,  écrit-il,  que  ce  n'est  pas 
contre  des  comédies  pareilles  aux  nôtres  que  dé- 
clame saint  Augustin,  et  que  ceux  que  le  scrupule, 
ou  le  caprice,  ou  le  zèle,  en  rend  opiniâtres  enne- 
mis, n'ont  pas  grande  raison  de  s'appuyer  de  son 
autorité.  C'est  avec  justice  qu'il  condamne  celles  de 
son  temps,  qui  ne  méritaient  que  trop  le  nom  qu'il 
leur  donne,  de  spectacles  de  turpitude  ;  mais  c'est 
avec  injustice  qu'on  veut  étendre  cette  condam- 
nation jusqu'à  celles  du  nôtre,  qui  ne  contiennent, 
pour  l'ordinaire,  que  des  exemples  d'innocence,  de 
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vertu  et  de  piété.  J'aurais  mauvaise  grâce  de  vous 
en  entretenir  plus  au  long  :  vous  êtes  déjà  trop 
persuadé  de  ces  vérités,  et  ce  n'est  pas  mon  dessein 
d'entreprendre  ici  de  désabuser  ceux  qui  ne  veu- 
lent pas  l'être.  Il  est  juste  qu'on  les  abandonne  à 
leur  aveuglement  volontaire,  et  que,  pour  peine  de 
la  trop  facile  croyance  qu'ils  donnent  à  des  invec- 
tives mal  fondées,  ils  demeurent  privés  du  plus 
agréable  et  du  plus  utile  des  divertissements  dont 
l'esprit  humain  soit  capable.  Contentons-nous  d'en 
jouir,  sans  leur  en  faire  part.  » 

La  réplique  était  vigoureuse  ;  mais  les  jansé- 
nistes,, tenaces,  comme  on  le  sait,  revinrent  plu- 
sieurs fois  à  la  charge  pendant  les  années  sui- 
vantes, et  finirent  par  se  faire  donner  de  nouveau 
une  assez  rude  leçon.  Corneille  avait  laissé  passer, 
sans  y  répondre,  le  traité  De  la  Comédie,  de  Ni- 
cole, publié  en  1659,  et  réimprimé  plus  tard  dans 
les  Essais  de  morale,  malgré  les  critiques  très- 
vives  dirigées  dans  ce  livre  contre  Horace  et  le 
Cid.  Il  fut  moins  patient  à  l'égard  d'un  Traité  de 
la  comédie  et  des  spectacles  selon  la  tradition  de 
V Église,  tirée  des  conciles  et  des  saints  Pères,  pu- 
blié en  1667.  Le  nom  de  l'auteur  ne  figurait  point 
sur  le  titre  ;  mais  on  le  trouvait  mentionné  en 
toutes  lettres  dans  l'approbation  des  docteurs.  Ce 
polémiste,  si  fort  au  courant  de  la  tradition,  n'était 
autre  que  le  prince  de   Conti,  qui  croyait  racheter 
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ses  anciens  péchés  par  une  sévérité  indiscrète. 
Corneille  était  particulièrement  attaqué  dans  ce 
malencontreux  ouvrage.  Cinna,  Pompée,  le  Cid, 
Po7j/eî<c^'e  même,  n'avaient  pu  trouver  grâce  devant 
le  zèle  intempérant  du  nouveau  converti.  Le  poëte, 
ainsi  pris  à  partie,  et  n'ignorant  point  à  c^uel  per- 
sonnage violent  et  puissant  il  avait  affaire,  résolut 
de  ne  pas  garder  le  silence,  et  profita,  pour  se  dé- 
fendre ouvertement,  de  la  publication  &' Attila, 
imprimé  vers  la  fin  de  novembre  1G67.  Voici  ce 
qu'on  peut  lire  dans  VAvis  au  lecteur  : 

«  On  m'a  pressé  de  répondre  ici,  par  occasion, 
aux  invectives  qu'on  a  publiées  depuis  quelque 
temps  contre  la  comédie  ;  mais  je  me  contenterai 
d'en  dire  deux  choses,  pour  fermer  la  bouche  à  ces 
ennemis  d'un  divertissement  si  honnête  et  si  utile: 
l'une,  que  je  soumets  tout  ce  que  j'ai  fait,  et  ferai  à 
l'avenir,  à  la  censure  des  puissances,  tant  ecclé- 
siastiques que  séculières,  sous  lesquelles  Dieu  me 
fait  vivre  (je  ne  sais  s'ils  en  voudraient  faire  au- 
tant); l'autre,  que  la  comédie  est  assez  justifiée 
par  cette  célèbre  traduction  de  la  moitié  de  celles 
de  Térence,  que  des  personnes  d'une  piété  exem- 
plaire et  rigide  ont  donnée  au  public...  » 

Je  suis  obligé,  à  cet  endroit,  de  passer  quelques 
mots  dont  le  sel  est  trop  gaulois.  Le  reproche  que 
Corneille  adresse  au  traducteur.  Le  Maistre  de 
Sacy,  mal  déguisé  sous  le  pseudonyme  de  sieur 
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de  Saint-Aubin,  est  de  n'avoir  point  éprouvé  de 
scrupules  en  mettant  tout  le  monde  à  même  de 
connaître  les  mœurs  plus  que  libres  de  la  comédie 
antique  : 

«  La  nôtre,  continue-t-il,  ne  souffre  point  de  tels 
ornements.  L'amour  en  est  l'àme,  pour  l'ordinaire; 
mais  l'amour  dans  le  malheur  n'excite  que  la 
pitié,  et  est  plus  capable  de  purger  en  nous  cette 
passion  que  de  nous  en  faire  envie. 

«  Il  n'y  a  point  d'homme,  au  sortir  de  la  repré- 
sentation du  Cid,  qui  voulût  avoir  tué,  comme  lui, 
le  père  de  sa  maîtresse,  pour  en  recevoir  de  pareilles 
douceurs,  ni  de  fille  qui  souhaitât  que  son  amant 
eût  tué  son  père,  pour  avoir  la  joie  de  l'aimer  en 
poursuivant  sa  mort.  Les  tendresses  de  l'amour 
content  sont  d'une  autre  nature,  et  c'est  ce  qui 
m'oblige  à  les  éviter.  J'espère  un  jour  traiter  cette 
matière  plus  au  long,  et  faire  voir  quelle  erreur 
c'est,  de  dire  qu'on  peut  faire  parler  sur  le  théâtre 
toutes  sortes  de  gens,  selon  toute  l'étendue  de  leurs 
caractères.  » 

Entre  les  jansénistes  et  Corneille^,  il  ne  paraît 
pas  avoir  existé  la  moindre  affinité.  Ce  n'est  point 
que  les  droites  consciences  ni  les  beaux  caractères 
aient  fait  défaut  à  Port-Royal,  mais  chez  les  reli- 
gieuses, comme  chez  les  solitaires,  l'héroïsme  très- 
réel  que  les  uns  et  les  airtres  eurent  parfois  à 
déployer  devant  la    persécution,   provenait  d'une 
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source  où  Corneille  n'aurait  pas  aimé  à  puiser.  Les 
Port-Royalistes  se  fiaient  presque  exclusivement  à 
la  grâce;  le  poëte  prisait  avant  tout  les  efforts  et 
les  mérites  du  libre  arbitre. 

On  a  pourtant  cherché  à  rattacher  Corneille,  au 
moins  partiellement  et  d'une  manière  incidente, 
non  pas  précisément  aux  hommes,  mais  à  l'esprit 
de  Port-Royal.  Sainte-Reuve,  à  divers  endroits  de 
son  grand  ouvrage  et,  après  lui,  M.  Eugène  Noël, 
dans  ses  spirituelles  Ccmser'ies  rouennaises,  ont 
insisté  sur  les  rapports  de  la  famille  Pascal  avec 
le  poëte,  et  ont  été  amenés  à  conclure  cpie  Polyeucte, 
où  triomphe  la  grâce,  doit  sa  couleur  si  chaude- 
ment chrétienne  à  l'intimité  des  relations  établies 
entre  les  deux  familles. 

Au  premier  abord,  ce  point  de  vue  a  quelque 
chose  de  spécieux  et  de  séduisant.  On  fait  remar- 
quer qu'en  1639,  M.  Etienne  Pascal  fut  appelé  à 
l'intendance  de  Rouen,  et  qu'il  y  resta  jusqu'en 
1648.  Pendant  ce  temps,  Corneille  fut  en  excel- 
lents termes  avec  M.  Pascal  et  ses  enfants,  ainsi 
qu'en  fait  preuve  la  célèbre  anecdote  de  Jacque- 
line concourant  aux  Palinods  de  Rouen,  et  célébrée 
par  le  poëte  dans  une  improvisation  plus  cordiale 
qu'élégante.  Or,  c'est  au  moment  où  cette  liaison 
était  le  plus  étroite,  de  1642  à  1643,  que  fut  com- 
posé Polyeucte.  La  conséquence  n'est  pas  difficile 
à  tirer.  Corneille  était  en  plein  courant  janséniste; 
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il  s'est  laissé  séduire,  circonvenir,  endoctriner  par 
les  Pascal;  et  voilà  comment,  au  dix-septième  siè- 
cle, la  grâce  a  trouvé  son  expression  poétique  et  à 
été  glorifiée  dans  un  chef-d'œuvre. 

Reprenons  ces  diverses  assertions  et  examinons- 
les  de  près.  Lorsque  M.  Pascal  vint  à  Piouen,  ni 
lui  ni  les  siens  n'étaient  jansénistes;  ils  ne  com- 
mencèrent à  le  devenir  qu'en  1646,  trois  ans  après 
la  représentation  de  Polyeucte.  Au  mois  de  janvier 
de  cette  année,  M.  Pascal,  le  père,  s'étant  cassé 
la  cuisse  dans  une  chute,  a  se  confia  pour  sa  gué- 
rison  aux  mains  de  deux  gentilshommes  du  pays, 
qui  étaient  renommés  en  ces  sortes  de  cures. 
C'étaient  MM,  de  la  Bouteillerie  et  des  Landes, 
amis  de  M.  Guillebert,  curé  de  Pvouville.  »  Ce 
M.  Guillebert,  ancien  ami  de  Saint-Cyran  et  péné- 
tré de  son  esprit,  envoyé  dans  un  coin  obscur  de 
la  Normandie  par  ses  supérieurs,  y  avait  provoqué 
un  mouvement  analogue  à  ce  qu'on  appelle  aujour- 
d'hui dans  les  pays  protestants  un  rcveil  religieux. 
M.  des  Landes  et  son  ami  convertis  des  premiers, 
sans  doute,  restaient  aussi  parmi  les  plus  fervents. 

«  En  traitant  ^L  Pascal  à  Rouen,  et  en  demeu- 
rant chez  lui  trois  mois  de  suite,  ces  deux  gentils- 
hommes l'entretinrent  de  la  renaissance  religieuse 
dont  ils  étaient  de  vivants  exemples;  ils  lui  prêtè- 
rent à  lui  et  à  sa  famille,  les  livres  de  Saint- 
Cyran,  la  Fréquente  Communion.,  surtout  un  petit 
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discours  de  Jansénius  intitulé  ;  Delà Eé formation 
deVhomme  iatérieur,  traduit  par  M.  d'Andilly,  et 
dont  les  pensées  (conformes  à  celles  du  chapitre 
vni,  livre  II,  De  statii  naturœ  lajpsa,  deVÂugus- 
tiniis)  en  firentjaillir  d'analogues^  que  l'on  retrouve 
à  la  trace  dans  Pascal... 

«  C'est  lui  c{ui,  de  toute  la  famille,  prit  le  pre- 
mier, et  le  plus  vivement  goût,  aux  discours  et  aux 
livres  de  MM.  de  la  Bouteillerie  et  des  Landes;  il 
porta  sa  jeune  sœur,  alors  âgée  de  vingt  à  vingt  et 
un  ans,  et  recherchée  en  mariage  par  un  conseiller, 
à  renoncer  au  monde.  Le  frère  et  la  sœur  unis,  y 
décidèrent  IM.  leur  père,  et  M.  et  madame  Périer, 
c{ui  étaient  venus  séjourner  à  Piouen,  vers  la  fin  de 
cette  année  1646,  trouvant  toute  la  famille  en  Dieu^ 
ne  crurent  pouvoir  mieux  faire  c|ue  d'en  suivre 
l'exemple.  Tous  se  mirent  sous  la  conduite  de 
M.  Gui  Hébert  \  » 

Dès  lors,  il  n'y  a  plus  à  en  douter,  la  famille 
Pascal  fut  engagée  sans  retour  dans  les  voies 
Port-Pioyalistes;  mais  ce  mouvement,  très-circons- 
crit  dans  son  action  et  qui  ne  paraît  pas  avoir 
cherché  à  s'étendre  dans  Rouen,  s'accomplit,  ne 
l'oublions  pas,  vers  la  fin  de  1646.  A  cette  époque, 
Polyeucte  et  Théodore,  les  deux  tragédies  chrétien- 
nes de  Corneille,  avaient  paru  au  théâtre  avec  des 


1.  Sainte-Beuve,  Porl-Ro;/aL  t.  II. 
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fortunes  diverses,  et  ne  pouvaient  subir  en 
aucune  façon  le  contre-coup  d'une  évolution  tout 
intime.  Loin  d'avoir  eu  la  prétention  de  convertir 
Corneille,  Etienne  Pascal  et  les  siens  ne  semblent 
pas  avoir  tenu  à  conserver  des- relations  avec  lui. 
Ils  partirent  pour  Paris  en  1G48,  quand  IM.  Pascal 
fut  nommé  conseiller  d'Etat,  laissant  le  poëte 
occupé  à  publier  la  seconde  partie  de  ses  œuvres. 
Depuis,  nous  ne  voyons  pas  qu'il  y  ait  eli  de  part 
ni  d'autre  la  moindre  démarche  pour  se  revoir,  ni 
le  plus  petit  échange  de  correspondance.  Des  deux 
côtés,  il  y  eut  égale  froideur,  abandon  tacite. 

Du  reste,  au  moment  même  où  sa  famille  était 
au  mieux  avec  le  poëte,  Biaise  Pascal  passait  en 
quelque  sorte  à  côté  de  lui  sans  le  voir  :  «  Il  ne 
paraît  pas,  dit  Sainte-Beuve,  que  ce  commerce  de 
Corneille  ait  en  rien  atteint  Pascal  qui,  dans  ce 
même  temps,  ne  s'inquiétait  guère  du  Cid^  ni 
ù' Horace,  inventait  sa  machine  arithmétique,  et 
allait  passer  aux  expériences  sur  le  vide.  Est-ce  que, 
par  hasard,  d'abord  ce  certain  manque  de  naturel 
et  de  simplicité  dans  la  poésie  du  grand  Corneille 
empêchait  Pascal  d'y  prendre  goût?  Mieux  vaut 
accuser  sa  distraction.  »  Cependant  nous  avons  vu 
dans  la  troisième  partie  de  cette  étude,  que  Pascal, 
quelques  années  plus  tard,  et  lorsqu'il  préparait  cet 
ouvrage  sur  la  religion  dont  les  assises  inachevées 
nous  confondent  encore  par  leur  grandeur,  était 
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très-préoccupé,  très-inquiet  de  la  séduction  que 
peut  exercer  sur  l'âme  humaine  l'amour  tel  qu'il 
est  présenté  dans  le  théâtre  de  Corneille.  Héraclius^ 
joué  en  1647,  pendant  la  dernière  année  du  sé- 
jour de  la  famille  Pascal  à  Rouen,  produisit-il  sur 
le  jeune  penseur  une  impression  plus  vive  que  les 
précédentes  œuvres  du  poêle?  On  pourrait  le 
croire,  si  l'on  veut  voir  avec  Voltaire,  dans  l'une 
des  plus  célèbres  Pensées  de  Pascal,  une  imitation 
presque  littérale  de  quelques  vers  de  cette  tragé- 
die. La  chose  n'est  pas  invraisemblable,  mais  il  est 
possible  aussi  que  Pascal  ait  puisé  cette  pensée 
dans  son  propre  fonds,  en  dehors  de  toute  rémi- 
niscence littéraire'.   Quant  à   Pierre  Corneille,  il 

1.  Je  donne  les  deux  textes  ;  on  fera  la  comparaison  : 
Pliocas,  ne  pouvant  deviner  qui  de  Martian  ou  d'IIéraclius 
est  véritablement  son  fils,  s'écrie  : 

Que  veux-tu  donc,  nature,  et  que  prétends-tu  faire? 
De  quoi  parle  à  mon  cœur  ton  murmure  imparfait? 
Ne  me  dis  rien  du  tout  ou  parle  tout  à  fait. 

Ces  deux  beaux  vers,  dit  Voltaire,  ont  été  imités  par 
Pascal,  et  c'est  la  meilleure  de  ses  Pensées. 

Celte  pensée  de  Pascal  tant  et  si  malignement  admirée 
par  Voltaire,  la  voici  telle  que  nous  la  trouvons  au  tome  P"" 
de  rédition  de  M.  Havet  (p.  19")  : 

«La  nature  ne  m'offre  rien  qui  ne  soit  matière  de  doute 
et  d'inquiétude.  Si  je  n'y  voyais  rien  qui  marquât  une  divi- 
nité, je   me  déterminerais  à  n'en  rien  croire.  Si  je  voyais 
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est  probable  que,  comme  toul  le  monde,  il  lut  les 
Provinciales  lorsqu'elles  parurent  en  1656,  mais 
nous  n'avons  aucun  renseignement  à  cet  égard.. Un 
seul  indice  nous  est  fourni.  M.  Gosselin,  toujours 
infatigable,  et  souvent  heureux  dans  ses  recherches, 
a  retrouvé  le  procès-verbal  d'une  vente  de  biblio- 
thèque en  16o2,  à  Rouen.  Nous  voyons,  dans  ce 
procès-verbal,  M.  Corneille,  demeurant  rue  de  la 
Pie,  acheter,  moyennant  la  somme  de  six  livres, 
neuf  volumes  in-8°,  couverts  de  parchemin,  tous 
différents,  contre  les  Jésuites;  ce  qui  prouve  que  le 
poëte  ne  se  désintéressait  pas  complètement  des 
querelles  théologiques  contemporaines,  et  qu'il 
avait  toujours  l'œil  ouvert  sur  les  hostilités  jansé- 
nistes. 

Revenons  à  PoJyeucte.  L'influence  de  la  famille 
Pascal  écartée  et  mise  hors  de  cause,  l'unique 
point  qui  subsiste  est  celui-ci  :  la  grâce  est  le  res- 
sort décisif  de  la  pièce.   Elle   agit  par  deux  fois 

partout  les  marques  d'un  Créateur,  je  reposerais  en  paix 
dans  la  foi.  Mais,  voyant  trop  pour  nier,  et  trop  peu  pour 
m'assurer,  je  suis  dans  un  état  à  plaindre,  et  où  j'ai  souhaité 
cent  fois  que,  si  un  Dieu  la  soutient,  elle  le  marquât  sans 
équivoque  ;  et  que,  si  les  marques  qu'elle  en  donne  sont 
trompeuses,  elle  les  supprimât  tout  à  fait  ;  qu'elle  dît  tout 
ou  rien,  afin  que  je  visse  quel  parti  je  dois  suivre.  Au  lieu 
qu'en  l'état  ou  je  suis,  ignorant  ce  que  je  suis  et  ce  que  je 
dois  faire,  je  ne  connais  ni  ma  condition,  ni  mon  devoir.  » 
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d'une  manière  souveraine,  en  poussant  Polyeucte 
à  renverser  les  idoles,  et  en  précipitant  la  conver- 
sion de  Pauline.  Personne  ne  songe  à  contester 
cela;  mais,  outre  que  la  conduite  de  Polyeucte 
pendant  la  plus  grande  partie  de  la  pièce  est  celle 
d'un  homme  qui  a  conservé  sa  liberté  morale^  il  y 
a  lieu  de  remarquer  que  Taction  de  la  grâce  est 
une  doctrine  chrétienne  qui  n'est  pas  la  pro- 
priété exclusive  du  jansénisme.  Le  tort  de  Port- 
Royal,  qui  Ta  entraînera  son  insu,  à  côtoyer  le  calvi- 
nisme, ça  été  d'avoir  exagéré  l'importance  de  cette 
action,  d'y  avoir,  en  quelque  sorte,  réduit  toute  la 
vie  morale.  Il  ne  s'agit  donc,  au  fond,  comme  on 
le  voit,  que  d'une  question  de  mesure.  Ce  juste 
milieu.  Corneille  a  su  l'observer  dans  sa  tragédie, 
et  il  ne  nous  semble  pas  qu'une  judicieuse  ortho- 
doxie ait  jamais  porté  de  condamnation  contre 
Polyeucte.  Enfin,  ce  que  n'ont  pas  suffisamment 
remarqué  les  écrivains  qui  veulent  que  Corneille 
ait  eu  son  quart  d'heure  de  jansénisme,  c'est  que 
Polyeucte  est  dédié  à  la  reine-mère,  et  que  les  dis- 
ciples de  Saint-Cyran  ont  toujours  eu,  dans  Anne 
d'Autriche,  un  adversaire  déclaré  ! 


m 
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La  tloclrine  do  la  prédoslinalion  iiY'tait  pas  plus 
le  fait  de  noire  poëte,  que  Fanlique  Destin  avec  ses 
rigueurs  aveugles.  Le  fatalisme,  sous  toutes  ses 
formes,  blessait  et  révoltait  Corneille.  C'est  là  cer- 
tainement une  des  causes  qui  contribuèrent  le  plus 
à  le  rendre  si  indépendant  d'attitude  et  de  langage 
à  l'égard  du  théâtre  des  Anciens. 

Cette  indépendance  était  réelle,  en  ce  sens  qu'il 
cherchait  uniquement  à  bàlir  sur  le  terrain  national, 
en  s"atïranchissant  le  plus  tôt  possible  des  impor- 
tations étrangères.  Un  savant  professeur,  qui  con- 
naît à  fond  son  Corneille,  M.  F.  Bouquet,  me  fait 
remarquer  que  les  premières  comédies  du  poëte 
sont  exclusivement  françaises  par  les  personnages 
et  les  mœurs.  Cette  observation  est  très-juste.  La 
part  de  l'influence  espagnole  dans  le  théâtre  de 
Corneille  se  réduit  à  deux  comédies,  le  Cul  et  D(jii 
Souche  (T ArfKioa.  et  à  deux  tragédies,  le  Meitlem- 
et  la  Suile  du   Meilleur  :  eai-.  on  dé'pit  ^(^<  caloni- 
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nies  de  Voltaire,  Hémclius  est  une  œuvre  d'inven- 
tion pure  et  spontanée.  Cette  part  est  assurément 
considérable.  Ajoutons  cependant  que  dans  ces 
quatre  pièces,  le  poëte  français  n'abdique  nulle- 
ment sa  personnalité.  L'auteur  conserve  à  l'égard 
de  son  original  qu'il  ne  considère  pas  comme  un 
modèle,  une  liberté  entière,  retranchant,  modifiant, 
amplifiant  à  son  gré.  Il  est  impossible  de  se  mon- 
trer moins  servile  et  de  mieux  garder  son  carac- 
tère propre,  sans  déguiser  les  emprunts  que  Ton 
croit  devoir  faire.  Dans  une  discussion  courtoise, 
spirituelle,  serrée,  approfondie,  un  dignitaire  de 
l'Université,  le  regrettable  M.  Viguier,  très  au 
courant  de  la  littérature  espagnole  ancienne  et 
moderne,  ce  qui  est  rare  chez  nous,  a  démontré 
jusqu'à  l'évidence  que  X Héradlus  de  Calderon  '  esl 
dans  ses  parties  principales  imité  de  celui  de  Cor- 
neille. Il  a  fait  mieux,  car  il  a  poussé  le  luxe  de  la 
démonstration  jusqu'à  reconstituer,  d'une  façon 
très-ingénieuse  et  très-plausible^,  le  procédé  suivi 
par  Corneille  dans  la  composition  de  sa  tragédie. 
Tout  ce  travail  de  M.  Viguier  sur  Toriginalité  de 
VHéradius  français,  aussi  bien  que  sur  la  façon 
dont  Corneille  abordait  et  traitait  un  sujet,  est 
à  lire  d'un  bout  à  l'autre^  et  rien  n'en  dispense. 


1.  Le  titre  exact  de  la  pièce  espagnole  est  celui-ci  :  En 
cette  vil'  fin(f  est  vérité  et  tout  uicnsoiujc. 
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«  Corneille  lisait  en  ce  temps-là,  nous  ap])rend 
M.  Viguier.  les  nombreux  in-folios  latins,  du  car- 
dinal Baronius,  A  anales  ecclesiasticl,  (\m  ne  fati- 
iiuaient  pas  lieaucoup.  je  pense.  Tattenlion  du 
capellan  mayoi-  Calderon  de  laBarca.  Arrivé  à  Tan 
r)02,  treizième  du  pontilicat  de  (irégoire  1»'  (irand, 
dix-septième  du  règne  de  l'empereur  Maurice^  il 
voit  ce  malheureux  prince  égorgé  par  Phocas, 
après  avoir  assisté  au  massacre  de  ses  fds  ;  plus 
loin,  sa  veuve  et  ses  fdles  immolées  également, 
ainsi  que  son  fds  aîné,  qui  s'est  trouvé  absent  lors 
du  premier  massacre  ;  mais'cette  dernière  mort  fut 
révoquée  en  doute  par  raffection  des  peuples,  f^t  le 
liruit  de  l'existence  du  princ(^  inquiéta  plus  d'uiir 
l'ois  le  tyran... 

«  Parmi  les  circonstances  du  meurtre  des  jeu- 
nes princes,  Corneille  est  frappé  de  celle-ci,  la 
nourrice  du  dernier  de  ces  princes,  encore  à  la 
mamelle,  s'avise,  parun  rare  dévouement  (la  chose 
n'est  pas  si  improbable  qu'on  Ta  dit),  de  soustraire 
aux  bourreaux  le  nourrisson  impc'rial,  en  h'ur  pré- 
sentant son  propre  enfant.  Mais,  dit  Baronius, 
Maurice,  qui  était  présent,  reconnut  à  temps  cette 
fraude,  et  se  résignant  devant  Dieu  à  toute  l'éten- 
due de  son  malheur^  il  ne  voulut  point  la  laisser 
consonmier;  il  réclama  son  véritable  enfant  poul- 
ie livrer  à  la  mort.  Tout  finit  là  dans  l'histoire. 
Mais  le  poëte  qui  rêve  en  lisant,  que  pense-t-il?... 
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Si  la  subslitution  de  cette  nourrice  avait  eu  son 
effet  !  Si  le  prince  avait  été  réservé  par  cette  femme 
pour  riieure  de  la  justice!  il  y  aurait  là  de  la  tra- 
gédie !  Mais  il  faut  lui  donner  le  temps  de  grandir. 
C'est  dommage  que  l'usurpateur  Phocas  n'ait 
régné  que  huit  ans  encore.  Sïl  ne  tient  qu'à  cela, 
nous  le  ferons  régner  une  douzaine  d'années  de 
plus...  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Cette  nourrice,  c'est 
une  femme  forte  qu'il  faut  garder  pour  notre  cons- 
piration. Il  faut  que  nous  la  relevions  en  dignité  : 
c'est  convenable.  «  Son  action,  dit  Corneille,  est 
«  assez  généreuse  pour  mériter  une  personne  plus 
«  illustre  à  la  produire.  »  Je  ferais,  «  de  cette  nour- 
«  rice,  une  gouvernante.  »  Elle  s'appellera  Léontine, 
c'est  un  nom  que  nous  trouvons  dans  Baronius,  aux 
alentours  de  cette  histoire  ;  quant  au  vrai  nom 
impérial  de  ce  fils  de  Maurice  réservé  au  trône, 
nous  ne  pouvons  pas  l'inventer,  ce  sera  Héraclius, 
car  il  vaut  mieux  supposer  à  l'Héraclius  de  l'his- 
toire, qui  venait  d'Afrique,  une  telle  naissance,  que 
de  changer  la  succession  authentique  des  empe- 
reurs de  Constantinople. 

«  L'action  n'est  pas  suffisamment  implexe,  mais  les 
vues  lointaines  et  mystérieuses  dont  cette  gouver- 
nante est  capable  peuvent  la  compliquer  beaucoup  ; 
puisqu'elle  a  paru  à  Phocas  empressée  de  livrer  le 
petit  Héraclius,  elle  aura  obtenu  sa  confiance,  et 
le  tyran  lui  aura  donné  à  élever  Martian,sou  propre 
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fils.  Je  sais  bien  qu'il  n'avait  qu'une  fille,  mariée  à 
Crispus,  dont  je  puis  faire  un  confident  ;  mais  attri- 
buons-lui ce  fils,  et  voilà  les  héritiers  des  deux 
empereurs  confiés  aux  mêmes  mains  !  Et  qui  em- 
pêche Léontine,  lorsque  Phocas  revient  de  ses  lon- 
gues campagnes,  de  lui  rendre  pour  prince  impé- 
rial, non  pas  son  nouveau  pupille,  mais  l'ancien, 
mais  le  fils  de  Maurice,  tout  en  gardant  chez  elle, 
comme  le  sien,  le  (ils  de  Phocas,  Martian  qu'elle 
appelle  Léonce,  du  nom  de  cet  eniant  secrètement 
sacrifié  par  elle  à  la  place  d'Héraclius  ?... 

«  Cependant  il  nous  faut  des  rôles  de  femmes^, 
il  faut  bien  que  ces  princes  soient  amoureux. 
Baronius  nous  dit  que  Phocas  a  massacré  les  trois 
filles  avec  leur  mère  Constantine,  aussi  bien  que 
les  cin({  fils  et  le  père;  mais  il  est  bien  simple  de 
ne  supposer  qu'une  princesse  au  lieu  de  trois,  et 
d'admettre  qu'au  lieu  de  l'immoler,  Phocas,  en 
profond  politique,  a  recueilli  soigneusement  à  sa 
cour  cette  jeune  Pulchérie,  pour  la  faire  épouser 
un  jour  à  celui  qu'il  prend  pour  son  fils,  afin  de 
légilimer  le  plus  possible  sa  dynastie.  Corneille  ne 
pouvait  oublier  ces  conseils  de  la  raison  d'Etat. 
La  veuve  de  Maurice,  Constantine,  n'aura  pas  été 
égorgée  non  plus  ;  elle  aura  vécu  quelques  années 
encore  dans  la  retraite,  afin  de  voir  grandir  sa 
(ille,  de  lui  transmettre  la  fierté  de  sa  race,  et  de 
laisse!'  un  écrit  fort  utile  pour  1(^  dénoucmenl,  La 
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jeune  Pulchérie,  digne  fille  de  Maurice,  brave  le 
tyran  ;  elle  estime  le  prince  qu'on  veut  lui  faire 
épouser-,  sans  savoir  qu'il  est  son  frère,  mais  elle 
aime  Tami  de  ce  dernier,  le  vrai  fils  de  Phocas, 
celui  qui  passe  pour  le  fils  do  Léontine.  Dt;  son 
côté,  le  prince  héritier  de  Maurice  devi-a,  au  dénoue- 
ment, faire  impératrice  une  fille  de  Léontine,  con- 
fidente du  grand  secret  de  sa  mèie,  et  moins  forte 
dans  son  silence.  Il  faut  l'appeler  Eudoxie,  puisque, 
d'après  Baronius.  ce  fut  le  nom  de  l'impératrice, 
femme  d'Héraclius.  Quelque  indiscrétion  d'Eudoxie 
éveillera  la  rage  du  tyran  ;  mais  Léontine.  qui  le 
voit  impatient  de  verser  le  sang  d'un  fils  de  Mau- 
rice, est  en  mesure  de  lui  dire  que  c'est  l'un  des 
deux  princes,  et  que  l'autre  est  son  fils  lui- 
même. 

Devine  si  lu  peux  et  choisis  si  lu  l'oses  I 

((  Le  reste  est  le  résultat  de  ces  mêmes  données 
puissamment  méditées  et  retournées  sur  elles- 
mêmes.  Mais  il  n'y  a  pas  jus(pi'au  sénateur  Exu- 
père  que  certains  traits  du  texte  liistorique  n'aient 
pu  suggérer  comme  le  type  de  ces  conspirateurs  de 
palais,  qui  attendent  le  moment  d'étouffer  le  des- 
pote^ tout  en  paraissant  le  servir  aveuglément 

«  Donc,  quant  à  VRéraclins,  depuis  l'invention 
semi-historique  du  personnage  de  Léontine,  ce 
premier  prerrae  de  la  tragédie.   jii<(|u'au  nmindre 
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délail.  jusqu'à  cet  enfaut  dont  la  plaie  dégoutta  de 
lait  au  lieu  de  sang".  Corneille  a  tout  trouvé  par  les 
seides  voies  qui  ]3ussent  amener  une  pensée  à  de 
telles  combinaisons » 

N'est-ce  pas  là  ce  qui  s'appelle  nous  introduire, 
comme  par  la  main,  dans  le  cabinet  de  travail  de 
Corneille,  nous  initier  aux  plus  subtils  procédés  de 
sa  méthode  et  nous  faire  assister,  avec  une  péné- 
tration incomparable,  à  toutes  les  évolutions  de  sa 
pensée  ! 

Les  recherches  et  les  découvertes  de  la  science 
depuis  deux  siècles,  en  nous  permettant  d'interpré- 
ter ce  que  représentaient  les  civilisations  disparues, 
de  connaître  plus  à  fond  les  hommes  et  les  choses 
du  passé,  ont  fourni  une  base  solide  au  drame  his- 
torique. Jusqu'à  présent,  nous  n'avons  guère  pro- 
fité de  cet  avantage,  et  le  romantisme  particulière- 
ment ingénieux  à  gâter,  à  dénaturer  ce  qu'il  tou- 
che, n'a  vu  dans  la  restitution  possible  de  la 
couleur  locale,  qu'un  moyen  de  s'adresser  aux 
sens.  Sans  essayer  de  comprendre  l'esprit,  d'évo- 
quer l'âme  des  temps  antiques^  il  s'est  arrêté  à  la 
surface,  au  pittoresque  des  costumes  et  du  décor. 
Si  vigoureuse  que  fût  l'intelligence  de  Corneille^  si 
variées  qu'eussent  été  ses  lectures^  il  ne  pouvait 
évidemment  pas  devancer  les  résultats  auxquels 
rérudition  arrive  à  peine  de  nos  jours.  Pourtant, 
l'.'est  encore  une  question  de  savoir  s'il  s'est  trompé 
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sur  le  caractère  el  le  langage  des  Romains,  comme 
déjà,  de  son  lemps,  le  lui  reprochait  Fénelon,  ou 
bien  s'il  a  rencontré  Taccent  impérieux  et  solennel 
qu'il  convient  de  mettre  sur  les  lèvres  du  peuple- 
roi.  Les  nuances  caractéristiques  par  lesquelles 
une  époque  se  distingue  et  demeure  reconnaissa- 
ble  à  travers  les  âges,  manquent  dans  Perthorlte, 
Héradius,  Attila.  L'auteur  s'est  uniquement  atta- 
ché à  peindre,  à  exprimer  les  sentiments  généraux 
({ui  constituent  le  fond  permanent  et  (essentiel  d*; 
notre  nature.  Il  ne  [louvail  en  être  autrement.  (Je. 
n'est  pas  que  Corneille  se  soit  le  moins  du  monde 
abandonné  à  la  fantaisie.  Jamais  il  n'entreprend  de 
traiter  un  sujet  sans  avoir  lu  consciencieusement 
ce  qui  s'y  rapporte.  Mais  les  sources  qu'il  consul- 
tait appelaient  une  interprétation  spéciale  ou 
avaient  besoin  d'être  complétées,  soit  par  l'épigra- 
phie,  soit  par  l'adjonction  de  nouveaux  documents. 
A  coup  sur,  le  véritable  Héraclius,  ce  byzantin 
subtil,  courageux,  el  habile  en  quelques  circonstan- 
ces, mais  presque  toujours  inconsistant  et  faible,  tel 
que  nous  le  montre  M.  Drapeyron  dans  son  subs- 
tantiel ouvrage^,  n'a  rien  de  commun  avec  le  héros 
de  la  tragédie.  L'Attila  du  poëte  s'écarte  un  peu 
moins   de   la  réalité  historique,   sans    resseml)ler 


\.  L'Empereur  Héradius  et  L'Eirrpirc  ln/-anl.in   au  be]>- 
liè)iu'  aiérle  'chez  Ernesl  Thorinj. 
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cependant  à  cet  Attila  si  naturel,  si  vivant,  que 
nous  a  révélé  la  plume  magistrale  d'Amédée 
Thierry'.  Avant  cet  éminent  historien,  le  monde  du 
Bas-Empire  était  assez  mal  connu,  au  moins  en  ce 
quia  trait  au  détail  des  mœurs  et  à  la  vérité  des 
caractères.  Corneille  aimait  justement  à  s'occuper 
de  cette  époque.  Nous  ne  voudrions  pas  tomber 
dans  un  défaut  familier  aux  biographes,  qui.  des 
moindres  faits,  se  plaisent  à  tirer  des  inductions. 
On  nous  permettra  toutefois  de  rappeler  qu'en  1(320, 
à  Tàge  de  quatoze  ans,  Corneille,  alors  au  collège  des 
jésuites  de  sa  ville  natale,  avait  reçu  en  prix  un 
exemplaire  de  l'ouvrage  de  Panciroli,  intitulé  : 
Xotitia  utraque  dlgnitatum,  cvm  Orientls,  inm 
Occidentis,  nïtra  Arcadii  Honoriique  tempora.  Ce 
tableau  qui,  devant  une  imagination  prompte  à 
s'enflammer,  faisait  revivre,  non-seulement  la  cour 
des  deux  empereurs  avec  son  nombreux  personnel 
de  dignitaires  aux  titres  éblouissants,  mais  encore 
par  rénumération  des  fonctionnaires  et  des  fonc- 
tions, donnait  une  idée  de  l'organisation  de  l'em- 
pire^ dut  entrer  profondément  dans  la  mémoire  du 
jeune  écolier.  Cette  impression  de  jeunesse  ne  fut 
peut-être  pas  étrangère  à  la  prédilection  qui  porta 
Corneille  vers  des  sujets  empruntés  à  l'histoire  de 
l'Empire  finissant. 

1.  Hi-sfoire  i/'Allila  el  de  scfi  fti(ccc>>(>euri;  chez  Didier). 
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C'est  sous  Dioclétien  qu'eut  lieu  le  martyre  de 
Théodore,  relaté  par  saint  Ambroise,  au  second 
livre  de  son  ouvrage  sur  les  F/er^e^.  Corneille  ren- 
contra-t-il  cette  relation  dans  ses  lectures  ordinai- 
res sur  son  époque  favorite,  ou  la  trouva-t-il  dans 
la  Vie  des  Saints  de  Suri  us?  Peu  nous  importe. 
Il  crut  avoir  découvert  un  magnifique  sujet  de  tra- 
gédie. L'événement  lui  a  donné  tort,  et  les  raille- 
ries du  dix-huitième  siècle,  s'ajoutant  à  une  chute 
restée  mémorable,  on  en  est  arrivé  à  ne  pouvoir 
parler  de  Théodore  sans  sourire.  Cette  fâcheuse 
disposition  ne  tient  pas  contre  une  lecture  attentive 
de  la  pièce.  Le  sujet,  dit-on,  est  répugnant  et  porte 
avec  soi  la  condamnation  de  l'œuvre.  Il  se  peut  que 
Corneille,  dans  la  droiture  de  son  intention,  ait 
fait  preuve  de  trop  d'ingénuité,  et  qu'il  ne  se  soit 
pas  aventuré  sans  quelque  gaucherie  sur  un  ter- 
l'ain  périlleux  où  la  finesse  exquise  de  Racine  et  sa 
délicatesse  de  touche  auraient  été  nécessaires. 
Mais  quant  à  voir  dans  la  virginité  menacée  d'un 
outrage  un  suji.'t  dramatique,  il  se  trompait  si  peu 
que  les  Anciens  avaient  déjà  eu  cette  idée  et  l'a- 
vaient mise  à  exécution  avec  succès,  en  appliquant 
aux  Vestales  ce  qui,  dans  Corneille,  se  rapporte 
aux  vierges   chrétiennes'.  Corneille,  en  présence 

L  Eknest  Havkt.  le  Chri^lliuii^nnc  cl  .■<>:■■<  uri;) lues ^  l.  II. 
p.  190  et  suiv. 
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crun  récit  saisissant  et  touchant  à  la  fois,  se  crut 
en  droit  de  glorifier  dans  son  art,  au  point  de  vue 
chrétien,  ce  que  les  païens  avaient  honoré  au  point 
de  vue  simplement  moral.  La  tragédie  de  Théoflorc 
l'enferme  les  plus  grandes  beautés:  seulement,  il 
faut  en  convenir,  elle  est  très-faible  comme  compo- 
silion,  et  le  style,  sauf  lorsque  Théodore  parle,  y 
est  très-négligé.  Les  personnages  méchants  pèchent 
par  l'exagération.  Les  bons,  comme  Placide  et 
Didyme,  manquent  d'énergie  et  d'originalité.  Théo- 
dore seule,  par  les  scènes  où  elle  apparaît,  sou- 
tient et  relève  la  pièce.  Placide,  fils  de  Valens, 
gouverneur  d'Antioche,  aime  la  jeune  fille,  mais, 
n'osant  s'adresser  directemenlàelle,  il  lui  dépèche 
un  de  ses  amis,  Cléobule,  qui  fait  valoir,  avec  une 
assez  maladroite  insistance,  la  puissance  de  Valens 
et  de  Placide.  Théodore  lui  répond  : 

Je  ne  suis  point  aveugle,  et  vois  ce  qu'est  un  homme 
Qu'élèvent  la  naissance,  et  la  fortune,  et  Home. 
Je  rends  ce  que  je  dois  à  Téclat  de  son  sang, 
J'honore  son  mérite  et  respecte  son  rang  ; 
Mais  vous  connaissez  mal  cette  vertu  farouche 
De  vouloir  qu'aujourd'hui  l'ambition  la  touche. 
El  qu'une  àme  sensible  aux  plus  saintes  ardeurs 
Cède  honteusement  à  l'éclat  des  grandeurs. 
Si  celte  fermeté  dont  elle  est  ennoblie 
Par  quelques  traits  d'amour  pouvait  être  atlaiblie. 
Mon  cœur,  plus  incapable  encor  de  vanité, 
Ne  ferait  point  de  choix  que  dans  l'égalité  : 
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Et  rendant  aux  grandeurs  un  respect  légitime, 
J'honorerais  Placide,  et  j'aimerais  Didyme. 

CLÉOBULE 

Didyme,  que  sur  tous  vous  semblez  dédaigner  ! 

THÉODORE 

Didyme,  que  sur  tous  je  tâche  d'éloigner, 
Et  qui  verrait  bientôt  sa  flamme  couronnée, 
Si  mon  âme  à  mes  sens  était  abandonnée 
Et  se  laissait  conduire  à  ces  impressions 
Que  forment  en  naissant  les  belles  passions. 
Comme  cet  avantage  est  digne  qu'on  le  craigne. 
Plus  je  penche  à  l'aimer  et  plus  je  le  dédaigne. 
Et  m'armant  d'autant  plus  que  mon  cœur  en  secret 
Voudrait  s'en  laisser  vaincre  et  combat  à  regret. 
Je  me  fais  tant  d'efforts  lorsque  je  le  méprise. 
Que  par  mes  propres  sens  je  crains  d'être  surprise  : 
J'en  crains  une  révolte,  et  que  las  d'obéir, 
Comme  je  les  trahis,  ils  ne  m'osent  trahir. 

La  passion  de  Placido  pour  Théodore  est  contra- 
riée, non-seulement  par  les  refus  de  celle-ci, 
mais  par  les  menées  d'une  marâtre,  Marcelle,  qui 
veut  à  toute  force  lui  faire  épouser  sa  fille  Flavie. 
Cette  Marcelle  ne  trouve  rien  de  mieux,  pour  en 
venir  à  ses  fins,  que  de  se  rendre  auprès  de  Théo- 
dore. Elle  lui  demande  de  jurer  qu'elle  ne  consen- 
tira jamais  à  devenir  la  femme  do  Placide. 

THÉODORE 

Je  veux  vous  satisfaire,  et,  sans  aller  si  loin, 
J'atteste  ici  le  Dieu  qui  lance  le  tonnerre. 
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Ce  monarque  absolu  du  ciel  et  de  la  terre. 

Et  dont  tout  l'univers  doit  craindre  le  courroux. 

Que  Placide  jamais  ne  sera  mon  époux. 

En  est-ce  assez,  madame?  Êtes-vous  satisfaite  ? 


Ce  serment  à  peu  près  est  ce  que  je  souhaite  ; 
Mais  pour  vous  dire  tout,  la  sainteté  des  lieux, 
Le  respect  des  autels,  la  présence  des  dieux. 
Le  rendant  et  plus  saint  et  plus  inviolable. 
Me  le  pourraient  aussi  rendre  bien  plus  crovable. 

THÉODORE 

Le  Dieu  que  j'ai  juré  connaît  tout,  entend  tout  : 
•'Il  remplit  l'univers  de  l'un  à  l'autre  bout, 
Sa  grandeur  est  sans  borne  ainsi  que  sans  exemple  ; 
Il  n'est  pas  moins  ici  ((u'au  milieu  de  son  temple, 
Et  ne  m'entend  pas  mieux  dans  son  temple  qu'ici. 

La  résistance  vient  de  Placide,  qui  dédaigne  Fia- 
vie  et  ne  renonce  pointa  l'espoir  de  se  faire  aimer 
do  Théodore.  Marcelle,  que  celte  résistance  met 
hors  d'elle-même,  prend  sur-le-champ  la  résolution 
de  supprimer  l'obstacle  qu'elle  ne  peut  tourner. 
Elle  obtient  de  son  laible  mari,  Valens,  un  arrêt 
qui  doit  avoir  pour  résultat  de  déshonorer  Théo- 
dore et  de  la  rendre  infâme,  même  aux  yeux  de 
Placide.  Celui-ci.  instruit  du  péril  qui  menace  l'hé- 
roïque vierge,  accourt  auprès  d'elle  et  lui  offre  de 
la  dérober  à  l'abominable  supplice,  en  l'emmenant 
avec  lui  comme  sa  femme,  dans  son  gouvernement 
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d'Egypte.  Il  lui  fait  même  espérer  qu'il  pourra  plus 
tard  se  convertir. 

Suivez-moi  dans  les  lieux  où  je  serai  le  maître, 
Où  vous  serez  sans  peur  ce  que  vous  voudrez  être  : 
Et  peut-être,  suivant  ce  que  vous  résoudrez, 
.Je  n'y  serai  bienlôL  que  ce  que  vous  voudrez. 
C'est  assez  m'expliquer  ;  que  rien  ne  vous  retienne  : 
Je  vous  aime,  madame,  et  vous  aime  chrétienne, 
Venez  me  donner  lieu  d'aimer  ma  dignité. 
Qui  fera  mon  bonheur  et  votre  sûreté. 

THÉODORE 

N'espérez  pas,  Seigneur,  que  mon  sort  déplorable 

Me  puisse  à  votre  amour  rendre  plus  favorable. 

Et  que  d'un  si  grand  coup  mon  esprit  abtùlu 

Défère  à  ses  malheurs  plus  qu'à  votre  vertu. 

Je  l'ai  toujours  connue  et  toujours  estimée, 

Je  l'ai  plainte  souvent  d'aimer  sans  être  aimée  : 

Et  par  tous  ces  dédains  où  j'ai  su  recourir. 

J'ai  voulu  vous  déplaire  afin  de  vous  guérir. 

Louez-en  le  dessein,  en  apprenant  la  cause  : 

Un  obstacle  éternel  à  vos  désirs  s'oppose. 

Chrétienne,  et  sous  les  lois  d'un  plus  puissant  époux... 

Mais,  Seigneur,  à  ce  mot.  ne  soyez  pas  jaloux. 

Quelque  haute  splendeur  que  vous  teniez  de  Rome. 

Il  est  plus  grand  que  vous;  mais  ce  n'est  point  unhomuie  : 

C'est  le  Dieu  des  chrétiens,  c'est  le  maître  des  rois. 

C'est  lui  qui  tient  ma  foi,  c'est  lui  dont  j'ai  fait  choix  : 

Et  c'est  enfin  à  lui  que  mes  vœux  ont  donnée 

Cette  virginité  que  l'on  a  condamnée. 

A'oilà  des  vers  dignes  de  Polyeucte.  et  (pic,  dans 
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noire  thëâtro  clas.'^ique,  rien  ne  surpasse.  On  voit 
que  nous  n'exagérions  pas,  lorsque  nous  disions  que 
Théodore  renferme  des  beautés  de  premier  ordre, 
ïl  est  profondément  regrettable  que  le  public  pari- 
sien, railleur  à  contre-temps,  n'ait  pas  su  faiie 
grâce  aux  parties  défectueuses  de  Ttciivre  en 
faveur  de  ces  morceaux  admirables,  remplis  de 
promesses  })Our  l'avenir.  Corneille,  encouragé,  eùl 
persisté  dans  cette  voie  originale.  L'insuccès  Tar- 
rèta.  En  vain  les  provinces  moins  promptes  à  épilo- 
guer  que  Paris,  applaudirent  Théodore:  en  vain 
Molière  cita,  sans  hésiter,  cette  tragédie  à  côté  de 
Polyencte,  le  poëte  était  blessé  dans  une  de  ses 
plus  chères  ambitions.  Introduire  et  maintenir  If 
christianisme  au  théâtre;  formait  une  des  parties 
essentielles  de  son  idéaP.  Cette  nouveauté  hardie 

1.  On  se  tromperait  cependant  si  Ton  croyait  que  Cor- 
beille fût  insensible  aux  charmes  et  aux  beautés  de  la  poésie 
antique.  Il  les  comprenait  et  les  appréciait  à  merveille.  De 
ce  goût  vif  et  persistant,  nous  avons  un  témoignage  irrécu- 
sable dans  sa  ravissante  imitation  d'un  agréable  petit  poëme 
latin,  de  Jean-Baptiste  Santeul,  sur  la  Défense  des  fables 
dans  la  jjoésie.C'esl  une  paraphrase  ingénieuse,  passionnée, 
quelquefois  éloquente.  On  sent  qu'il  y  a  là,  pour  le  traduc- 
teur, plus  qu'un  jeu  d'esprit.  Le  lecteur  en  pourra  juger  par 
les  passages  suivants  : 

Quoi?  bannir  des  enfers  Proserpine  et  Pluton  ? 
Dire  toujours  le  diable,  et  jamais  Alecton  ? 
Sacrifier  Hécate  et  Diane  à  la  Lune. 
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entrait    iiuplicitemeiit  dans    Ir    programme   qu'il 

Et  dans  son  propre  sein  noyer  le  vieux  Neptune  ï 
Un  berger  chantera  ses  déplaisirs  secrets 
Sans  que  la  triste  Écho  répète  ses  regrets. 
Les  bois  autour  de  lui  n'auront  pas  de  dryades  ? 
L'air  sera  sans  zéphyrs,  les  tleuves  sans  naïdes  ? 
Et  par  nos  délicats  les  faunes  assommés 
Rentreront  au  néant  dont  on  les  a  formés  ? 

Pourras-tu,  dieu  des  vers,  endurer  ce  blasphème, 
Toi  qui  fis  tous  ces  dieux,  qui  fis  Jupiter  même  ? 
Pourras-tu  respecter  ces  nouveaux  souverains 
Jusqu'à  laisser  périr  l'ouvrage  de  tes  mains  ? 

«  La  fable  en  nos  écrits,  disent-ils.  n'est  pas  bien  ; 
La  gloire  des  païens  déshonore  un  chrétien.  » 
L'Église  toutefois,  que  l'Esprit  saint  gouverne, 
Dans  ses  hymnes  sacrés  nous  chante  encor  l'Averne. 
Et  par  le  vieil  abus  le  Tartare  inventé 
N'y  déshonore  point  un  Dieu  ressuscité. 

Otez  Pan  et  sa  flûte,  adieu  les  pâturages  : 
Otez  Pomone  et  Flore,  adieu  les  jardinages  : 
Des  roses  et  des  lis  le  plus  superbe  éclat. 
Sans  la  fable,  en  nos  vers,  n'aura  rien  que  de  plat. 
Qu'on  y  peigne  en  savant  une  plante  nourrie 
Des  impures  vapeurs  d'une  terre  pourrie, 
Le  portrait  plaira-t-il  s'il  n'a  pour  agrément 
Les  larmes  d'une  amante  et  le  sang  d'un  amant? 

Qu'aura  de  beau  la  guerre  à  moins  qu'on  n'y  crayonne 
Ici  le  char  de  Mars,  là  celui  de  Bellone  ; 
Que  la  Victoire  vole,  et  que  les  grands  exploits 
Soient  portés  en  tous  lieux  par  la  Nymphe  à  cent  voix  ? 
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s'était  tracé  et  que  nous  exposent  ses  Bisma i-s  sur 
le  poëme  dra  ma  tique. 

Qu'ont  la  terre  et  la  mer  si  l'on  n'ose  décrire 
Ce  qu'il  faut  de  tritons  à  pousser  un  navire, 
Cet  empire  qu'Éole  a  sur  les  tourbillons, 
Bacclius  sur  les  coteaux,  Cérès  sur  les  sillons  ? 
Tous  ces  vieux  ornements,  traitez-les  d'antiquailles  : 
Moi,  si  je  peins  jamais  Saint-Germain  ou  Versailles, 
Les  nymphes,  malgré  vous,  danseront  tout  au  tour  ; 
Cent  demi-dieux  follets  leur  parleront  d'amour  ; 
Du  satyre  caché  les  brusques  échappées 
Dans  les  bras  des  sylvains  feront  fuir  les  napées  ; 
Et  si  je  fais  ballet  pour  l'un  de  ces  beaux  lieux 
J'y  ferai,  malgré  vous,  trépigner  tous  les  Dieux. 

Ce  dernier  vers  est  d'une  ampleur  tout  à  fait  homérique. 
André  Chénier  n'en  a  pas  fait  de  plus  beaux.  Despréaux, 
ainsi  que  le  fait  observer  M.  Marty-Laveaux,  s'est  souvenu 
de  cette  pièce  au  llle  chant  de  l'Art  poétique.  Il  en  adople 
l'esprit  et  en  imite  le  mouvement,  mais  il  est  loin  d'en 
égaler  la  verve  et  la  puissance. 
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IV 


UN    CRITIQUE    FONDATEUR.    —    LE    FAUX    ABISTOTE.    —    REPONSE   A 
M.   GUIZOT.    —   CONCLUSION. 


Les  ennemis,  les  envieux  de  Corneille  (il  en  eut 
de  très-bonne  heure)  avaient  imaginé  contre  lui,  con- 
tre son  théâtre,  une  machine  de  guerre  qu'ils 
croyaient  formidable,  et  dont  ils  regardaient  Fac- 
tion destructive  comme  assurée.  A  tout  ce  que  le 
poëte  produisait  d'original,  à  chaque  nouveauté 
qu'il  créait,  ils  s'écriaient  invariablement  :  Cela  n'a 
aucune  valeur;  c'est  en  contradiction  avec  les 
règles  d'Aristote  et  les  principes  des  Anciens.  x\ssu- 
rément,  ce  n'est  pas  un  des  moindres  bienfaits  dont 
nous  sommes  redevables  à  l'érudition  moderne, 
un  de  ses  moindres  titres  à  notre  reconnaissance, 
que  de  nous  avoir  mis  à  même  de  consulter  et  de 
connaître  le  véritable  Aristote.  Il  n'y  a  plus  moyen 
de  ressusciter  le  fantôme,  si  artistement  employé 
comme  épou vantail,  comme  entrave  à  tout  progrès, 
par  les  théoriciens  de  la  première  moitié  du  dix- 
septième  siècle.  Déjà  Molière  et  Boileau,  devinant 
cette  tactique  déloyale,  avaient  porté  à  ce  monstre 
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de  convention  de  rudes  coups,  et  avaient  décoché 
contre  lui  leurs  plus  spirituelles  saillies;  mais  il  fal- 
lait que  la  science  vînt  rétablir  les  points  de  vue, 
replacer  les  choses  dans  leur  vérité,  et  prouver 
que  les  préceptes  d'Aristote,  toujours  judicieux  et 
souvent  admirables  quand  ils  s'appliquent  à  Fart 
ancien,  ne  pouvaient  conserver  qu'une  autorité 
très-relative  en  face  d'un  théâtre  issu  d'une  société 
absolument  différente  de  la  société  antique,  et  qui 
se  proposait  de  peindre  cette  société  en  la  morali- 
sant. 

Ce  que  les  découvertes  scientifiques,  les  progrès 
de  la  philologie  et  de  la  philosophie  devaient,  de 
nos  jours,  mettre  en  pleine  lumière,  le  génie  de 
Corneille  en  eut  le  pressentiment  et  comme  l'intui- 
tion. Le  poëte  comprit  d'instinct  qu'il  était  impos- 
sible que  les  Anciens,  qui  avaient  créé  tant  de 
chefs-d'œuvre,  eussent  rédigé  et  promulgué  des 
doctrines  destinées  à  immobiliser  la  force  produc- 
trice, et  faites  expressément  pour  empêcher  l'éclo- 
sion  des  chefs-d'œuvre  futurs.  C'est  là  le  sens  exact 
de  la  résistance  qu'il  ne  cessa  d'opposer  aux  parti- 
sans trop  zélés  de  l'antiquité.  On  lui  ferait  grand 
tort  et  l'on  se  méprendrait  profondément  sur  ses 
intentions  en  le  soupçonnant  de  céder,  soit  à  une 
infatuation  naïve,  soit  à  l'esprit  de  révolte.  Dans 
l'ordre  intellectuel  comme  dans  les  autres  régions 
du  monde  moral.  Corneille  aime  l'ordre,  la  disci- 
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pline,  la  régularité,  la  tradition;  mais  cette  tradi- 
tion, il  veut  ([u'on  la  renouvelle,  qu'on  Tétende, 
qu'on  la  vivifie;  et  lorsque  des  interprètes  peu 
intelligents  ou  médiocrement  sincères  prétendent 
faire  de  cette  tradition  un  obstacle  insurmontable  à 
l'originalité  créatrice,  il  ne  tient  pas  compte  de 
leur  prohibition  maladroite,  et  il  continue  sa  route 
comme  s'il  n'avait  pas  entendu  leurs  avertisse- 
ments ou  leurs  menaces. 

«  J'aime  à  suivre  les  règles,  écrivait-il  dans  l'é- 
pître  dédicatoire  de  la  iSuÎTante;  mais  loin  de  me 
rendre  leur  esclave,  je  les  élargis  et  resserre  selon 
le  besoin  qu'en  a  mon  sujet,  et  je  romps  même  sans 
scrupule  celle  qui  regarde  la  durée  de  l'action, 
(juand  sa  sévérité  me  semble  absolument  incompa- 
tible avec  les  beautés  des  événements  que  je  décris. 
Savoir  les  règles  et  entendre  le  secret  de  les  appri- 
voiser adroitement  avec  notre  théâtre,  ce  sont  deux 
sciences  bien  difîérentes  :  et  peut-être  que,  pour 
faire  maintenant  réussir  une  pièce,  ce  n'est  pas 
assez  d'avoir  étudié  dans  les  livres  d'Aristole  et 
d'Horace.  J'espère  un  jour  traiter  ces  matières  plus 
à  fond,  et  montrer  de  quelle  espèce  est  la  vraisem- 
blance qu'ont  suivie  ces  grands  maîtres  des  autres 
siècles,  en  faisant  parler  des  bêtes  et  des  choses 
qui  n'ont  point  de  corps.  Cependant,  mon  avis  est 
celui  de  Térence  :  puisque  nous  faisons  des  poëmes 
pour  être  représentés,  notre  premier  but  doit  être 
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de  plaire  à  la  cour  et  au  peuple,  et  d'attirer  un 
grand  monde  à  leurs  représentations.  Il  faut,  s'il 
se  peut,  y  ajouter  les  règles,  afin  de  ne  déplaire  pas 
aux  savants,  et  recevoir  un  applaudissement  uni- 
versel ;  mais  surtout  gagnons  la  voix  publique  ; 
autrement^  notre  pièce  aura  beau  être  régulière, 
si  elle  est  sifflée  au  théâtre,  les  savants  n'oseront 
se  déclarer  en  notre  faveur,  et  aimeront  mieux  dire 
que  nous  aurons  mal  entendu  les  règles,  que  de 
nous  donner  des  louanges  quand  nous  serons  dé- 
criés par  le  consentement  général  de  ceux  qui  ne 
voient  la  comédie  que  pour  se  divertir.  » 

Il  s'émancipe  davantage  à  un  autre  endroit  de 
cette  même  épître,  et  montre  combien  la  méditation 
et  l'étude  avaient  communiqué  d'indépendance  à 
son  esprit  : 

«  Nous  pardonnons  beaucoup  de  choses  aux  An- 
ciens, nous  admirons  quelquefois  dans  leurs  écrits 
ce  que  nous  ne  souffririons  pas  dans  les  nôtres  ; 
nous  faisons  un  mystère  de  leurs  imperfections,  et 
couvrons  leurs  fautes  du  nom  de  licences  poétiques. 
Le  docte  Scaliger  a  remarqué  des  taches  dans 
tous  les  Latins,  et  de  moins  savants  que  lui  en  re- 
marqueraient bien  dans  les  Grecs,  et  dans  son 
Virgile  même,  à  qui  il  dresse  des  autels  sur  le  mé- 
pris des  autres.  Je  vous  laisse  donc^  à  penser  si 
notre  présomption  ne  serait  pas  ridicule  de  pré- 
tendre qu'une  exacte  censure  ne  pût  mordre  sur 
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nos  ouvrages,  puisque  ceux  de  ces  grands  génies 
de  Tantiquité  ne  se  peuvent  pas  soutenir  contre  un 
rigoureux  examen.» 

Ces  pages  sont  hardies  et  d'une  vivacité  de  ton 
qui  pourrait  étonner,  si  l'on  ne  s'en  rendait  compte 
en  se  reportant  au  moment  où  elles  furent  écrites. 
La  représentation  de  la  Suivante  date  de  1634, 
mais  la  pièce  ne  fut  imprimée  qu'en  septembre  1637. 
On  était  alors  au  plus  fort  de  la  querelle  du  Cld. 
L'Académie  française  délibérait  et  préparait  le  dis- 
positif du  jugement  qu'elle  devait  prononcer  seule- 
ment en  1638.  Peut-être  en  s'exprimant  avec  tant 
de  décision  et  de  franchise,  Corneille  ne  prenait-il 
pas  le  meilleur  moyen  de  pacifier  les  choses,  de  se 
concilier  les  suffrages  des  prudents  et  des  neutres. 
Sa  dignité  blessée  l'emportait  sur  toute  autre  con- 
sidération. Il  avait  la  conscience  d'être  dans  le  vrai, 
et,  dès  lors,  il  résolut  de  le  démontrer  en  ayant 
recours  à  l'argumentation  la  plus  déliée,  à  la  plus 
serrée  dialectique.  «J'espère,  disait-il,  traiter  un 
jour  ces  matières  plus  à  fond.»  ]\Iais^  ici,  le  poëte 
se  heurtait  à  une  difficulté  qui,  à  plus  d'un,  aurait 
semblé  insurmontable.  Les  théoriciens  de  l'antiquité 
ont  déduit  leurs  préceptes  des  chefs-d'œuvre 
qu'ils  avaient  sous  les  yeux,  car  la  rhétorique  et  la 
poétique  qui  sont  tenues  de  fournir  des  exemples 
inattaquables,  suivent  les  grandes  époques  de  l'art 
plus  souvent  qu'elles  ne  les  précèdent.  Lui,  Cor- 


30»  I  rnliXEILLE  INlUXNL'. 


neille,  sur  quoi  fonderait-il  ses  théories?  Invoque- 
rail-il  le  théâtre  espagnol?  Mais  nous  avons  vu 
qu'il  voulait  donner  à  notre  scène  des  assises  pure- 
ment nationales.  Comme  pièces  justificatives  de  son 
système,  se  servirait-il  des  œuvres  informes,  iné- 
gales, languissantes  ou  incohérentes  de  Du  Ryer, 
de  Tristan  Tllermite,  de  IMairet,  voire  même  de 
Pvotrou?  Aucune  de  ces  œuvres  ne  portait  ce  ca- 
ractère de  beauté  souveraine  qui  impose  le  respect 
et  commande  l'admiration.  La  situation  était  em- 
barrassante. Que  fit  alors  Corneille  ?  Il  prit  un 
parti  que  l'on  peut  appeler  héroïque  ;  il  résolut  de 
n'appuyer  sa  doctrine  que  sur  ses  œuvres,  mais  en 
môme  temps  il  sentit  qu'il  lui  fallait  d'abord  pro- 
duire sur  la  scène  toutes  ces  créations  qui  s'agi- 
taient confusément  en  lui ,  et  qui  sollicitaient 
impérieusement  la  lumière.  Il  fallait  aller  au  plus 
pressé,  composer  Cinna,  Horace,  le  Menieur,  Po- 
Vijev.cte,  Rodogane.  L'esthétique  devait  être  ajour- 
née. D'ailleurs,  la  démonstration  n'en  serait  que 
plus  forte.  Voilà  pourquoi  Corneille  ne  commença 
à  s'occuper  de  rédiger  ses  Discours  sur  le  poëiue 
dmmatlqiie  et  les  Examens  de  ses  pièces  que  dans 
les  studieuses  années  de  sa  retraite  à  Rouen,  qui 
vont  de  lGo3  à  ICGO,  quand  il  eut  derrière  lui  une 
suite  de  chefs-d'œuvre  ;  le  temps  écoulé  n'avait 
rien  changé  à  ses  vues.  Il  était  plus  décidé  que 
jamais    à   lutter  contre   le  faux   Aristote  dont  le 
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hargneux  et  sournois  d'Aubignac  se  faisait  le  pro- 
phète et  le  grand-prètre.  Sa  résolution  de  n'appuyer 
son  enseignement  que  sur  son  œuvre  demeurait 
inflexible.  Nous  avons  de  cette  disposition  un  té- 
moignage positif  et  fort  curieux.  Le  25  août  1600, , 
Corneille  écrivait  à  Tabbé  de  Pure  : 

«  Je  suis  à  la  fin  d'un  travail  fort  pénible  sur 
une  matière  fort  délicate.  J'ai  traité  en  trois  pré- 
faces les  principales  questions  de  Tart  poétique  sur 
mes  trois  volumes  de  comédies.  J'y  ai  fait  quelques 
explications  nouvelles  d'Aristote,  et  avancé  quel- 
ques propositions  et  quelques  maximes  inconnues 
à  nos  Anciens.  J'y  réfute  celles  sur  lesquelles  l'Aca- 
démie a  fondé  la  condamnation  du  Cid,  et  ne  suis 
pas  d'accord  avec  iM.  d'Aubignac  de  tout  le  l)ien 
même  ({u'il  a  dit  de  moi.  Quand  cela  paraîtra,  je 
ne  doute  point  qu'il  ne  donne  matière  aux  criti- 
ques :  prenez  un  peu  ma  protection...  » 

Après  avoir  donné  à  son  correspondant  une  ra- 
pide analyse  des  Discours  et  lui  avoir  indiqué 
sommairement  quelles  matières  y  sont  traitées,  il 
reprend  : 

«  En  ne  pensant  vous  faire  qu'un  remercîment, 
je  vous  rends  insensiblement  compte  de  mon  des- 
sein. L'exécution  en  demandait  une  plus  longue 
étude  que  mon  loisir  ne  m'a  pu  permettre.  Vous 
n'y  trouverez  pas  grande  élocution  ni  grande  doc- 
trine; mais,  avec  tout  cela,  j'avoue  que  ces  trois 
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préfaces  m'ont  plus  coûté  que  n'auraient  fait  trois 
pièces  de  théâtre.  J'oubliais  à  vous  dire  que  je  ne 
prends  d'exemples  modernes  que  chez  moi  ;  et  bien 
que  je  contredise  quelquefois  M.  d'Aubignac  et 
MM.  de  l'Académie,  je  ne  les  nomme  jamais,  et 
ne  parle  non  plus  d'eux  que  s'ils  n'avaient  point 
parlé  de  moi.  J'y  fais  aussi  une  censure  de  chacun 
de  mes  poëmes  en  particulier,  oi^i  je  ne  m'épargne 
pas.  De  rechef,  préparez-vous  à  être  de  mes  pro- 
tecteurs. » 

Comme  œuvre  de  critique  théâtrale,  ces  Discours 
ont  obtenu  l'approbation  des  meilleurs  juges.  Vol- 
taire les  a  loués  sans  réserve.  «  Après  les  exemples 
que  Corneille  donna  dans  ses  pièces,  dit  le  com- 
mentateur ordinairement  si  sévère,  il  ne  pouvait 
guère  donner  de  préceptes  plus  utiles  que  dans  ses 
Discours.  » 

M.  Guizot  s'étend  davantage,  mais  il  est  aussi  af- 
firma tif. 

«  Ce  fut,  écrit-il,  pendant  ces  six  années 
(1653-1659)  que  Corneille  prépara  ses  trois  dis- 
cours sur  la  Poésie  dramaiig^ue  et  ses  Examens  de 
ses  pièces,  témoignage  honorable  de  la  bonne  foi 
d'un  grand  homme  assez  sincère  avec  lui-même 
pour  s'avouer  ses  défauts,  et  avec  les  autres  pour 
parler  sans  détour  de  ses  talents  ;  preuve  irrécu- 
sable d'une  raison  droite  et  forte  à  laquelle  il  n'a 
manqué  que   l'expérience  du   monde  ;  et,  leçons 
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utiles  encore  aujourd"hiii,  pour  les  poètes  dramati- 
ques, car  ils  y  trouveront  tout  ce  que  rexpérience 
de  la  scène  avait  enseigné  à  Corneille  sur  les  situa- 
tions et  les  etïets  de  théâtre,  qu'il  connaissait  d'au- 
tant mieux  qu'il  ne  les  avait  étudiés  qu'après  les 
avoir  devinés,  comme  il  chercha  à  s'instruire  des 
règles  d'Aristote  pour  justifier  celles  que  lui  avait 
dictées  son  génie.  » 

Approuvés  par  M.  Guizot  et  par  Voltaire,  les 
Discours  sur  le imërae  dramatuiue  n"ont  pas  trouvé 
grâce  devant  M.  Paul  Albert,  qui  a  écrit  quelques 
volumes  sur  l'histoire  littéraire  de  notre  pays. 
Selon  lui,  l'impression  que  l'on  rapporte  de  la  lec- 
ture de  cet  ouvrage  est  pénible  : 

«  Presque  partout,  la  netteté  fait  défaut;  l'ordre 
est  peu  satisfaisant,  les  raisonnements  déduits  len- 
tement et  méthodiquement  ne  portent  pas.  Si  la 
personnalité  de  l'auteur  ne  se  faisait  jour  ça  et  là, 
on  serait  rebuté  bientôt,  on  n'achèverait  pas.  Ce 
qui  frappe  le  plus  et  explique  la  faiblesse  de  l'œu- 
vre, c'est  l'indécision.  Tantôt  Corneille  se  déclare 
sujet  d'Aristote,  tantôt  il  s'émancipe  et  va  presque 
jusqu'à  la  révolte.  Puis  il  revient,  il  explique,  il 
embrouille,  il  hasarde  un  commentaire  nouveau, 
il  essaie  une  apologie  '...  » 


1.  La  Ulléixiture  française  au  dix-sept icinc  siècle    chez 
Hachette). 
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Notre  interprétation,  comme  on  l'a  vu  plus  haut, 
est  absolument  différente.  Nous  avons  lu  bien  des 
fois  et  très-attentivement,  les  trois  Discours  en 
question,  et  nous  avouons  humblement  n'y  avoir 
pas  rencontré  la  moindre  trace  d'indécision,  la 
moindre  arrière-pensée  d'apologie.  C'est  affaire  au 
public  de  dire  si  nous  avons  manqué  de  pénétra- 
tion. Il  a  les  pièces  du  débat  sous  les  yeux  et  peut 
s'y  reporter.  Quant  à  nous,  nous  trouvons  autant 
de  fierté  que  dans  la  Dédicace  de  la  S'mraïite, 
autant  de  mâle  franchise  que  dans  la  lettre  à  l'abbé 
de  Pure,  en  cette  page  du  premier  Discours,  où 
Corneille,  s'excusant  de  n'avoir  point  analysé  les 
traités  d'Aristote  et  d'Horace  sur  l'art  poétique, 
ajoute  avec  sa  sincérité  habituelle  : 

«  J'y  fais  quelques  courses,  et  y  prends  des 
exemples  quand  ma  mémoire  m'en  peut  fournir. 
Je  n'en  cherche  de  modernes  que  chez  moi,  tant 
parce  que  je  connais  mieux  mes  ouvrages  que  ceux 
des  autres,  et  en  suis  plus  le  maître,  que  parce  que 
je  ne  veux  pas  m'exposer  au  péril  de  déplaire  à 
ceux  que  je  reprendrais  en  quelque  chose,  ou  que 
je  ne  louerais  pas  assez  en  ce  qu'ils  ont  fait  d'excel- 
lent. J'écris  sans  ambition  et  sans  esprit  de  con- 
testation, je  Tai  déjà  dit.  Je  tâche  de  suivre  tou- 
jours le  sentiment  d'Aristote  dans  les  matières 
qu'il  a  traitées;  et  comme  peut-être  je  l'entends 
à  ma  mode,  je   ne  suis  point  jaloux  qu'un  autre 
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l'entende  à  la  sienne.  Le  commentaire  dont  je 
m'y  sers  le  plus  est  l'expérience  du  théâtre  et  les 
réflexions  sur  ce  que  j'ai  vu  y  plaire  ou  dé- 
plaire. » 

Ce  n'est  point  là,  on  en  conviendra  aisément,  le 
langage  d'un  homme  embarrassé,  qui  cherche  timi- 
dement sa  voie  et  n'avance  des  propositions  un  peu 
hardies  que  pour  les  désavouer  aussitôt.  Le  carac- 
tère de  Corneille,  non  moins  que  le  texte  des  Dis- 
cours, s'oppose  à  tout  soupçon  d'habileté  cauteleuse 
ou  de  débilité  morale.  Dans  le  passage  que  nous 
venons  de  citer,  je  ne  vois  que  les  réserves  d'un 
homme  de  bonne  compagnie  et  la  circonspection 
imposée  à  l'écrivain  par  l'immense  autorité  du 
maître  dont  il  entreprend  la  critique.  Parlement, 
université,  clergé  même,  tout  s'inclinait  devant 
"Aristole.  La  protection  officielle  lui  était  acquise. 
Corneille,  fort  peu  iconoclaste  de  sa  nature,  n'avait 
donc  aucune  raison  de  s'abandonner  contre  le  Sta- 
gyrite  à  des  invectives  qui  n'eussent  rien  ajouté  à 
la  valeur  de  ses  arguments.  De  plus,  en  agissant 
ainsi,  il  serait  allé  directement  à  rencontre  du 
but  qu'il  poursuivait.  Ce  but  n'était  autre  que  d'af- 
franchir l'art  dramatique  en  le  disciplinant  et  en 
indiquant  par  l'exemple  quels  chemins  cet  art 
devait  suivre,  quels  services  il  était  à  même  de  ren- 
dre à  la  morale  et  à  la  société.  En  un  mot.  Cor- 
neille, par  son  enseignement  comme  par  son  ohi- 
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vre,  aspirait  à  devenir  ce  que  nous  nommons 
aujourd'hui  un  classique. 

C'est  précisément  ce  titre  que  lui  refuse  M.  Gui- 
zot.  Dans  son  livre',  si  distingué  et  si  impartial, 
on  rencontre  ces  quelques  lignes  qui  causent  une 
impression  singulière  : 

«  Si  l'état  de  société  et  l'ensemble  d'idées  au 
milieu  desquels  vivait  Corneille,  eussent  été  plus 
conformes  à  la  simplicité  de  son  génie,  peut-être, 
dans  l'un  de  nos  premiers  poètes,  aurions-nous  un 
poëte  classique  de  plus.  Corneille  n'est  pas  classi- 
que ;  le  goût,  fondé  sur  la  connaissance  de  la 
vérité,  lui  a  trop  souvent  manqué,  pour  qu'il  puisse 
toujours  servir  de  modèle.  » 

Avec  cette  netteté  d'expression  qui  lui  est  habi- 
tuelle, et,  grâce  à  laquelle  on  peut  toujours  profi- 
tablement  discuter  ses  assertions,  quand  elles 
paraissent  contestables,  M.  Guizot,  on  l'aura  remar- 
qué, explique  sur-le-champ  pourquoi  Corneille, 
selon  lui,  n'est  pas  classique.  Il  lui  reproche  de 
n'avoir  pas  eu  ce  goût  qui  fait  du  poëte  un  modèle 
pour  la  longue  série  des  générations. 

Ainsi,  pour  l'historien  de  Corneille,  ce  qui  sépare 
le  classique  de  l'écrivain  moins  parfait,  jugé  indi- 
gne de  ce  titre,  c'est  cette  idée  de  modèle.  Que 
faut-il  entendre  au  juste  par  cette  expression?  Un 


1.  Corneille  et  son  temps  (chez  Didier). 
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modèle  est-il  un  écrivain  absolument  irréprochable, 
dont  on  puisse,  sans  avoir  besoin  de  s'arrêter  à  la 
précaution  d'un  choix  préalable,  imiter  toutes  les 
œuvres?  A  ce  compte,  je  ne  vois  pas,  parmi  nos 
plus  grands  écrivains,  un  seul  classique.  Chez 
Racine  nous  rencontrons  la  TliéhoMe  ^i  Alexandre  ; 
chez  Molière,  Don  Garde  de  Navarre,  MéVicerte, 
les  Amants  magnifiques  ;  chez  Boileau,  YOde  sur 
la  prise  de  Namur  et  la  Satire  de  l'Équivoque; 
chez  La  Fontaine^,  certains  contes  et  la  plupart  de 
ses  pièces  de  théâtre.  Tout  cela  ne  semble  guère 
bon  à  imiter.  Dira-t-on  que  l'idée  d'un  choix  judi- 
cieux est  naturellement  sous-entendue  ?  Mais  alors 
pourquoi  ce  qui  est  applicable  à  Racine  et  à  Molière 
ne  le  serait-il  pas  à  Corneille.  Dès  que  l'on  choisit, 
ce  ne  sont  pas  chez  lui  les  chefs-d'œuvre  qui  man- 
quent, et  Tune  des  premières  places  lui  est  assurée. 
Je  me  dispenserai  d'une  feinte  inutile  et  j'irai 
tout  de  suite  au  fond  de  la  pensée  de  M.  Guizot. 
Cette  idée  de  modèle,  cette  notion  de  goût,  il  les 
applique  surtout  au  style,  à  la  diction.  Sous  ce  rap- 
port^ il  serait  assez  volontiers  de  l'avis  de  Voltaire. 
Les  incorrections  et  les  archaïsmes  de  Corneille  le 
choquent  sensiblement.  Ici  encore,  je  pourrais  em- 
ployer la  même  argumentation  que  précédemment. 
Je  pourrais  rappeler  que  Fénelon  a  dit  de  Molière  : 
«  En  pensant  bien,  il  s'exprime  souvent  mal,  »  et 
il  ne  me  serait  pas  difficile  de  prouver  que  bien  des 
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vers  de  Racine  el  de  Despréaux  laissent  Gonsidéra- 
Ijlement  à  désirer,  comme  propriété  de  termes  et 
comme  pureté  d'expression.  Mais  récriminer  n'est 
pas  suffisamment  répondre.  Ce  qu'il  faut  avoir  la 
franchise  de  dire,  c'est  cju'à  l'époque  ot^i  M.  Guizot 
écrivait  son  livre,  en  1813,  on  accordait  à  la  criti- 
([ue  de  mots  une  importance  exagérée,  et  l'on  y 
portait  une  sévérité  qui  n'était  pas  exemple  d'é- 
troitesse.  Comme  appréciateur  de  la  diction  de 
Corneille,  M.  Guizot^  dégagé  des  intolérances  de 
Voltaire,  ne  va  pourtant  ni  plus  loin  ni  plus  haut 
que  La  Harpe.  Il  est  encore  du  dix-huitième  siècle 
par  cette  habitude  de  vouloir  tout  plier,  tout  rame- 
ner, en  fait  de  style,  à  un  certain  type  uniforme  de 
correction  grammaticale,  légué  par  Voltaire  aux 
rh('toriciens  de  son  école. 

Depuis  cette  époque,  il  s'est  fait  dans  la  critique 
littéraire  une  immense  et  décisive  évolution.  La 
philologie  s'appliquant  à  étudier  les  modifications 
de  notre  langue  nationale,  selon  l'ordre  chronolo- 
gique, a  brisé  ce  type  de  convention,  et  prouvé  que 
chaque  époque  parlait  très-légitimement  la  langue 
qu'elle  devait  parler.  On  est  même  allé  plus  loin  et 
l'on  s'est  attaché  à  dresser  le  lexique  de  la  langue 
parlée  dans  ses  œuvres  par  chaque  grand  écrivain. 
Corneille  a  son  lexique,  il  en  a  môme  deux".  Au 

1.  Celui  de  M.  Godefioy  (chez  Didier),  et  cehii  de  M.  Marty- 
Laveaux.  formant  le?  tomes  XI  et  XII  de  sa  grande  édition. 
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lieu  irùLrc  conlesté,  son  langage  devienl  un  objet 
de  curiosité  sérieuse  et  d'étude.  Nous  voilà  loin  du 
dix-huitième  siècle,  de  ses  timidités  et  de  ses  res- 
trictions '. 

Que  devient,  en  présence  d'une  évolution  si  con- 
sidérable, d'un  si  absolu  changement  de  point  de 
vue,  un  jugement  fondé  piinci paiement  sur  une 
théorie  de  la  diction  qui  a  perdu  son  crédit  et  n'est 
plus  en  usage?  La  valeur  du  jugement  même  s'en 
trouve  atteinte,  et  si  les  particularités  de  sa  diction 
s'opposent  seules  à  ce  que  Corneille  soit  admis  au 


1.  Dans  Texcellente  préface  de  son  Lexique  ainsi  que  dans 
la  Notice,  M.  Marty-Laveaux  a  insisté  avec  beaucoup  de 
raison  sur  les  changements  considérables  qui  s'opérèrent 
dans  la  langue  depuis  1629,  date  fort  probable  de  Mélite, 
jusqu'à  la  représentation  de  Suréna,  en  1614.  Le  langage 
national  était  alors  tellement  mobile,  il  se  faisait  partout  un 
tel  travail  pour  l'épurer  et  le  constituer,  que  l'Académie  fut 
obligée,  avant  de  publier  son  Dictionnaire,  d'en  modifier 
entièrement  les  premières  lettres,  tant  l'usage  avait  changé 
pendant  qu'elle  le  rédigeait.  Ces  constantes  mutations  préoc- 
cupèrent beaucoup  Corneille,  qui  ne  négligea  rien  pour 
se  tenir  au  courant.  Les  variantes  de  ses  œuvres,  où  l'on 
sent  l'influence  des  Remarques  de  Vaugelas,  présentent  à  ce 
point  de  \ue  un  notable  intérêt.  Malgré  son  application  à 
prévenir  les  outrages  du  temps,  Corneille  sentait  que  la 
belle  langue  de  ses  tragédies  serait  atteinte  par  la  vétusté. 
«  J'ai  beau  faire,  disait-il  à  Santeul,  moi  aussi,  je  serai  un 
jour  habillé  à  la  vieille  mode.  » 

24 
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rang  des  classiques,  on  peut  dire  que  Fobstacle 
n'existe  plus.  Voyons  donc  si  nous  ne  trouverons 
pas  une  formulé  plus  large  qui  convienne  à  l'illus- 
tre poëte,  et  lui  permette  de  s'asseoir  parmi  ses 
pairs.  Nous  n'irons  pas  la  chercher  bien  loin. 
Sainte-Beuve  va  nous  la  fournir.  Amené,  comme 
nous,  à  se  poser  cette  question  :  Qu'est-ce  qu'un 
classique?  Cet  esprit  si  délié  et  si  ouvert  répon- 
dait : 

«  Un  vrai  classique,  comme  j'aimerais  à  l'enten- 
dre définir,  c'est  un  auteur  qui  a  enrichi  l'esprit 
humain,  qui  en  a  réellement  augmenté  le  trésor, 
qui  lui  a  fait  faire  un  pas  de  plus,  qui  a  découvert 
quelque  vérité  morale  non  équivoque,  ou  ressaisi 
quelque  passion  éternelle  dans  ce  cœur  où  tout 
semblait  connu  et  exploré,  qui  a  rendu  sa  pensée, 
son  observation  ou  son  invention,  sous  une  forme 
n'importe  laquelle,  mais  large  et  grande,  fine  et 
sensée,  saine  et  belle  en  soi;  qui  a  parlé  à  tous 
dans  un  style  à  lui  et  qui  se  trouve  aussi  celui  de 
tout  le  monde,  dans  un  style  nouveau,  sans  néolo- 
gisme, nouveau  et  antique,  aisément  contemporain 
de  tous  les  âges. 

«  On  peut  mettre,  si  l'on  veut,  des  noms  sous 
cette  définition,  que  je  voudrais  faire  exprès  gran- 
diose et  flottante,  ou,  pour  tout  dire,  généreuse. 
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J'y  mettrais  d'abord  le  Corneille  de  PoJyeucte,  de 
Cinna  et  ô: Horace^.  » 

Ecartons  ces  mots  de  classique  et  de  modèle, 
non  pas  que  Corneille  ne  mérite  de  pareils  litres, 
mais  il  est  encore  autre  chose  et  mieux  que  cela. 
Au  sens  le  plus  étendu,  le  plus  profond,  le  plus 
énergique  de  l'expression,  il  est  un  maître.  «  J'ap- 
pelle maître,  disait  Goethe,  celui-là  seulement  chez 
lequel  nous  apprenons  toujours  quelque  chose.  » 
Cette  définition  si  juste  et  si  magnifique,  Pierre 
Corneille  y  satisfait  pleinement.  La  vie,  l'élévation, 
la  durée,  voilà  ce  qu'il  a  cherché,  ce  qu'il  a  trouvé. 
Son  théâtre  est  une  source  inépuisable  d'aspira- 
tions généreuses  et  de  nobles  sentiments.  Pendant 
longtemps,  les  sommets  de  son  œuvre  ont  reçu 
seuls  la  lumière,  et  seuls,  ils  la  renvoyaient.  Le 
reste  demeurait  perdu  dans  l'ombre.  Cette  inéga- 
lité, que  personne  ne  révoquait  en  doute,  entre  les 
productions  du  grand  poëte,  nuisait  à  son  autorité 
et  semblait  parfois  jeter  une  ombre  sur  sa  gloire. 
Nous  avons  essayé  dans  ce  travail  de  combattre 
cette  opinion  en  ce  qu'elle  a  d'exagéré  et  d'in- 
juste. Si  tout  ne  se  vaut  pas  dans  l'œuvre  de  Cor- 
neille, tout  s'y  tient  étroitement.  Pour  en  goûter 


1.  Causeries  du  lundi,  t.  III. 
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les  beautés  rayonnantes,  indiscutables,  il  faut  en 
connaître  les  détails,  en  saisir  l'ensemble,  ne  rien 
négliger,  ne  rien  dédaigner.  A  ce  prix  seulement, 
on  en  comprendra  la  portée  morale  et  l'on  en  sen- 
tira la  toute  puissante  efficacité. 

Pontorson,  septembre  1874.  —  Paris,  juillet  1875. 


FIN. 
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Quelle  était  au  juste  la  situation  pécuniaire  de 
Corneille  dans  les  dernières  années  de  sa  vie?  — 
Il  est  très-difficile  de  répondre  à  cette  question 
d'une  manière  satisfaisante. 

Si  l'on  en  croit  Corneille  lui-môme  et  les  contem- 
porains, si  l'on  se  fie  à  la  tradition,  cette  situation 
était  extrêmement  précaire.  Elle  se  résume  dans 
notre  souvenir,  à  tous,  par  l'action  célèbre  de  Des- 
préaux refusant  de  loucher  sa  pension,  tandis  que 
le  grand  Corneille  végète  et  va  expirer  dans  le 
dénuement.  Mais  voici  les  chercheurs  qui  viennent 
et  qui,  après  avoir  consulté  de  nouveaux  docu- 
ments, prétendent  que  parler  de  la  pauvreté  du 
poète  est  une  inexactitude,  une  exagération. 

Un  aveu  de  propriété  découvert  et  publié  i)ar 
M.  de  Beaurepaire,  nous  apprend  qu'en  1081^  trois 
ans  avant  la  mort  de  Corneille,  les  deux  frères 
possédaient,  aux  Andelys.  une  maison  de  ville,  une 
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maison  des  champs  avec  masure  (c'est-à-dire  en 
langage  normand,  un  clos  planté  d'arbres),  quinze 
pièces  de  terre  labourable  et  une  île,  vingt-cinq 
acres  de  bois,  une  petite  vigne,  le  tout  formant  en- 
viron cinquante-cinq  acres*.  La  maison  des  Ande- 
lys  était  en  pierres  de  taille  et  couverte  en  ardoises. 
Elle  possédait  une  cour,  un  jardin  et  une  masure. 
C'était  une  acquisition  du  jjère  des  dames  Cor- 
neille, Mahieu  de  Lampérière,  lieutenant  particu- 
lier au  siège  présidial  d'Andely.  Auparavant,  elle 
avait  appartenu  à  son  beau-père,  Georges  Tour- 
nebus,  conseiller  du  Roi  et  lieutenant  particulier. 
En  1081,  elle  était  louée  à  un  marcliand  nomme 
Denis  Amette.  Plus  tard,  Thomas  Corneille,  et  sa 
belle-sœur,  devenue  veuve,  s'insLallèrent  dans  cette 
maison  pour  y  vivre  et  y  mourir  en  paix. 

La  déclaration  publiée  par  M.  de  Beaurepaire  et 
signée  Thomas  de  Corneille,  écuyer,  est  faite  en 
vertu  d'une  procuration  donnée  au  locataire  Denis 
Amette,  par  les  deux  frères  qui,  eux-mêmes,"  n'ap- 
paraissent ici  que  comme  les  représentants  de  leurs 
femmes.  Sous  quel  régime  étaient-ils  mariés?  Nous 
l'ignorons.  Ce  qui  est  évident,. c'est  que  ces  biens 


1.  Aveit  des  liens  Icnus  du  Moi,  à  cause  de  sa  châtellenie  cl 
vicomte  d\ln(}ehj,  par  Pierre  el  Thomas  Corneille,  pour  servir  à  la 
confeclion  du  )ioucean  terrier  du  domaine  du  liui,  13  décembre  1081 . 
'Hecue  des  Sociétés  savantes,  187 i.; 
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constituaient  tout  ou  partie  de  la  dot  Iburnic  à  ses 
fdles  par  Maliieu  de  Lanipérière. 

En  rapprochant  ces  indications  du  travail  de 
M.  Tabbé  Tougard  :  Nouveaux  documents  inédits 
sur  le  'patrimoine  de  Pierre  Corneille  (Revue  de  la 
Normandie,  18G8),  on  est  amené  à  penser  que  la 
famille  Corneille  jouissait  de  ce  qu'on  appelle 
aujourd'hui  une  très-honorable  aisance.  C'est  à 
cette  conclusion  ({u'en  dernière  analyse  était  arrivé 
iM.  Taschereau. 

On  ne  peut  nier  les  faits.  Ce  n'est  pas  une  raison 
pour  renoncer  à  les  expliquer.  Pierre  Corneille 
était-il  capable  de  chercher  à  tromper  ses  contem- 
porains, le  roi  et  la  postérité?  Personne  n'ad- 
mettra, même  pendant  un  instant,  une  hypothèse 
si  injurieuse  pour  sa  mémoire,  si  en  désaccord 
avec  son  caractère.  Tombait-il  lui-même  de  très- 
bonne  foi  dans  une  de  ces  erreurs  involontaires 
que  nous  avons  signalées  à  propos  de  ses  revers 
ou  de  ses  succès  au  théâtre  et  auxquelles  donnait 
naissance  son  humeur  ombrageuse,  incjuièle? 
S'exagérait-il,  avec  l'imagination  du  poète,  ses 
difficultés,  ses  embarras  de  fortune?  Il  n'est  pas 
défendu  de  le  penser. 

Pourtant,  nous  en  sommes  à  peu  près  certain, 
Corneille  ne  s'occupait  point  directement  des 
alfaires  de  son  ménage.  Selon  toute  probabilité,  on 
devait  même,  lorsque  les   angoisses  n'étaient  pas 
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trop  pressantes,  les  périls  trop  imminents,  lui 
cacher  la  pénible  vérité  clans  la  crainte  de  lui  ôter 
sa  liberté  d'esprit  et  d'empêcher  l'essor  de  son 
génie.  Il  fallait  donc  qu'une  crise  aiguë  vînt  à  écla- 
ter pour  qu'il  fût  mis  au  courant  de  ce  qui  se  pas- 
sait, et  c'est  alors,  dans  le  trouble  qui  suivait  cette 
secousse,  qu'il  laissait  échapper  ces  confidences 
douloureuses  qu'en  mainte  page  de  son  œuvre 
nous  avons  pu  constater.  Avons-nous  d'ailleurs, 
pour  nous  prononcer  en  connaissance  de  cause^  tous 
les  éléments  du  problème?  Non,  assurément.  Si  le 
détail  des  gratifications,  des  pensions,  des  gains, 
des  propriétés  de  Corneille  est  venu  jusqu'à  nous, 
l'érudition  moderne,  si  habile  et  si  sagace  qu'elle 
soit,  ne  nous  a  point  encore  fait  connaître  les  ser- 
vitudes, les  impôts  qui  pesaient  sur  ces  propriétés, 
les  dépenses  qui  contrebalançaient  et  bien  souvent 
dévoraient  les  ressources,  enfin,  les  charges  de 
toute  nature  qui  accablaient  le  laborieux  et  intègre 
père  de  famille.  Tant  que  ces  termes  de  comparai- 
son nous  feront  défaut,  il  y  aurait  témérité,  ce 
nous  semble,  à  nous  former  sur  ce  point  une  opi- 
nion définitive. 

Sans  recourir  à  la  supposition,  déjà  écartée  par 
nous,  d'une  mauvaise  gestion  de  Marie  de  Lanqjé- 
rière,  il  est  naturel  d'insister  sur  un  ordre  de  faits 
indiqué  dans  ce  livre,  les  continuels  sacrifices 
d'argent  commandés  à  Corneille  par  la  profession 
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de  SOS  fils,  tous  deux  militaires.  Il  s'est  lui-nièmc 
très-nettement  exprimé  à  ce  sujet  dans  un  docu- 
ment bien  connu  et  auquel  on  aurait  dû  accorder 
plus  d'attention.  Vers  1G79,  on  cessa  de  lui  payer 
sa  pension  de  deux  mille  livres.  Il  attendit  plusieurs 
années  avant  de  se  plaindre  et  de  réclamer.  Ce  fut 
seulement  en  1G83  qu'il  écrivit  à  Colbert.  Dans 
cette  lettre  touchante  et  noble,  il  dit  en  parlant  de 
cette  pension  : 

«  Je  ne  Tai  jamais  méritée,  mais  du  moins  j'ai 
tâché  à  ne  m'en  rendre  pas  tout  à  fait  indigne  par 
l'emploi  que  j'en  ai  fait.  Je  ne  l'ai  point  appliquée 
à  mes  besoins  particuliers,  mais  à  entretenir  deux 
fils  dans  les  armées  de  Sa  Majesté,  dont  l'un  a  été 
tué  pour  son  service  au  siège  de  Grave  ;  l'autre 
sert  depuis  quatorze  ans,  et  est  maintenant  capi- 
taine de  chevau-légers.  Ainsi,  Monseigneur,  le 
retranchement  de  cette  faveur,  à  laqu.elle  vous 
m'aviez  accoutumé^,  ne  peut  qu'il  ne  me  soit  sen- 
sible au  dernier  point,  non  pour  mon  intérêt  domes- 
tique, bien  que  ce  soit  le  seul  avantage  que  j'ai 
reçu  de  cinquante  années  de  travail,  mais  parce 
que  c'était  une  glorieuse  marque  de  l'estime  qu'il  a 
phi  au  Roi  faire  du  talent  que  Dieu  m'a  donné,  et 
que  cette  (lis(jrûre  me  mei  liors  d'élat  de  faire  encoi'e 
loïKjteiups  subsister  ce  fils  dans  le  service,  oi'  il  a 
coiisornméla  plupart  de  mon  peu  de  hien  pour  rem- 
plir avec  honneur  le  poste  qu'il  ij  oerupe.  » 
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11  n'y  a  pas  à  s'y  tromper,  la  suppression  de  ces 
deux  mille  livres  rendit  insupportable  la  gène  de 
Corneille.  Pour  nous  servir  de  ses  expressions, 
très-réfléchies  et  très-voulues,  ce  qu'il  appliquait  à 
ses  besoins  i)articuUers,  ce  qui  était  nécessaire  à 
son  intérêt  domestique,  il  fut  obligé  de  le  consacrer 
aux  dépenses  du  capitaine  de  chevau-légers.  Ce 
virement  bouleversa,  détruisit  l'équilibre  de  son 
budget. 

Un  autre  point  serait  intéressant  à  éclaircir. 
Quelle  était,  en  ce  qui  concernait  leurs  intérêts,  la 
situation  de  Thomas  Corneille  à  l'égard  de  son 
frère?  Pierre  était  l'aîné.  Ch%  la  législation  qui 
fégissait  les  biens  des  nobles  s'élendant  à  ceux  des 
anoblis,  la  principale  partie  du  patrimoine  reve- 
nait au  premier  né.  Thomas  n'était  donc  pas^  au 
point  de  vue  de  la  fortune,  sur  le  même  pied  que 
son  frère.  Si  celui-ci,  lorsqu'il  épousa  Marie  de 
Lampérière  parut  pauvre  et  eut  besoin  de  protec- 
tion pour  l'obtenir,  Thomas  ne  devait  guère  sem- 
bler plus  riche  lorsque,  quelques  années  plus  tard, 
il  demanda  la  main  de  Marguerite.  Les  dots,  nous 
assure-t-on,  furent  égales,  mais,  malgré  cela,  les 
deux  fortunes  ne  durent  jamais  être  au  même 
niveau. 

La  tradition,  d'accord  en  cela  avec  quelques 
témoignages  historiques,  veut  que  Pierre  ait  cons- 
LammcnL  partagé  son  patrimoine  avec  Thomas.  Puie 
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de  la  Pie,  à  Rouen,  leurs  maisons  étaient  contigucs; 
Thomas  occupait  la  petite,  Pierre  la  grande.  Les 
deux  ménages  partirent  pour  Paris' vers  la  même 
époque  et  s'établirent  l'un  près  de  l'autre  rue  de 
Cléry.  Pierre  ne  s'en  éloigna  qu'après  1681,  peu  de 
temps  avant  sa  mort,  pour  aller  loger  rue  d'Ar- 
genteuil. 

En  laissant  pour  ce  qu'elle  vaut  l'anecdote  assez 
puérile  des  rimes  que  Thomas  fournissait  à  son 
frère  lorsque  celui-ci  était  embarrassé,  on  est  fondé 
à  croire  que  le  spirituel  et  abondant  versificateur 
diit  rendre  au  grand  poëte  des  services  sérieux. 
Emule  et  continuateur  de  Vaugelas^,  du  père  Bon- 
heurs, Thomas  Corneille  était  un  grammairien  dis- 
tingué. Les  observations  et  les  conseils  qu'ils  ne  lui 
marchanda  jamais  furent  d'une  incontestable  uti- 
lité à  son  frère  pour  la  révision,  la  correction  de 
ses  écrits.  Fort  étendues  pour  le  temps,  ses  con- 
naissances historiques  lui  permirent  de  venir  fré- 
quemment en  aide  au  tragique  illustre,  cherchant 
toujours  dans  le  passé  des  sujets  émouvants  et 
grandioses.  Le  cadet  de  Normandie,  comme  l'ap- 
pelait Boileau  dans  un  jour  de  malice,  avait,  on  le 
voit,  plus  d'un  moyen  de  payer  sa  dette  à  l'asso- 
ciation familiale,  où  d'ailleurs  les  éclatants  succès 
de  Timocrate,  de  Camma,  du  comte  d'Essea-,  d'^- 
riane  apportèrent  à  certains  jours  l'aisance  et  la 
joie. 
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«  Ce  cadet,  a  écrit  Voltaire  clans  ses  Remarques 
sur  Anane,  n'avait  pas  la  force  et  la  profondeur  du 
génie  de  Taîné  ;  mais  il  parlait  sa  langue  avec  plus 
de  pureté,  quoique  avec  plus  de  faiblesse.  C'était 
d'ailleurs  un  homme  d'un  très-grand  mérite  et 
d'une  vaste  littérature  ;  et  si  vous  exceptez  Racine, 
auquel  il  ne  faut  comparer  personne,  il  était  le 
seul  de  son  temps  qui  fût  digne  d'être  le  premier 
au-dessous  de  son  frère.  » 

Ce  jugement^  très-honorable,  nous  paraît  l'équité 
môme,  et  nous  y  souscrivons  bien  volontiers. 
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